Entrevista con el

vampiro

Primera parte

a veo... —dijo el vampiro, pensativo, y lentamente cruzoé la habitacién hacia la
Al \ ventana. Durante largo rato, se quedd alli contra la luz mortecina de la calle

\

!_3 Divisadero y los focos intermitentes del transito. EI muchacho pudo ver entonces los
muebles del cuarto con mayor claridad: la mesa redonda de roble, las sillas. Una palangana
colgaba de una pared con un espejo. Puso su portafolio en la mesa y espero.

—Pero, ¢cuanta cinta tienes aqui? —pregunté el vampiro y se dio la vuelta para que el
muchacho pudiera verle el perfil—. ; Suficiente para la historia de una vida?

—Desde luego, si es una buena vida. A veces entrevisto hasta tres o cuatro personas en
una noche si tengo suerte. Pero tiene que ser una buena historia. Eso es justo, ¢ no le parece?

—Sumamente justo —contesto el vampiro—. Me gustaria contarte la historia de mi vida. Me
gustaria mucho.

—Estupendo —dijo el muchacho. Y rapidamente sacé el magnetéfono de su portafolio y
verifico las pilas y la cinta—. Realmente tengo muchas ganas de saber por qué cree usted en
esto, por qué usted...

—No —dijo abruptamente el vampiro—. No podemos empezar de esa manera. ¢ Tienes ya
el equipo dispuesto?

—Si —dijo el muchacho.

—Entonces, siéntate. Voy a encender la luz.

—Yo pensaba que a los vampiros no les gustaba la luz —dijo el muchacho—. Si usted cree
que la oscuridad ayuda al ambiente... —Pero en ese momento dejo de hablar. El vampiro lo

miraba dando la espalda a la ventana. El muchacho ahora no podia distinguir la cara e incluso



habia algo en su figura que lo distraia. Empezé a decir algo, pero no dijo nada. Y luego echd un
suspiro de alivio cuando el vampiro se acerco a la mesa y extendio la mano al cordén de la luz.

De inmediato la habitacién se inundé de una dura luz amarilla. Y el muchacho, mirando al
vampiro, no pudo reprimir una exclamacién. Sus dedos bailotearon por la mesa para asirse al
borde.

—iDios santo! —susurro, y luego, contempld, estupefacto, al vampiro.

El vampiro era totalmente blanco y terso como si estuviera esculpido en hueso blanqueado;
y su rostro parecia tan exanime como el de una estatua, salvo por los dos brillantes ojos
verdes, que miraban al muchacho tan intensamente como llamaradas en una calavera. Pero,
entonces, el vampiro sonrio, casi anhelante, y la sustancia blanca y tersa de su rostro se movio
con las lineas infinitamente flexibles pero minimas de los dibujos animados.

—¢ Ves? —pregunto en voz queda.

El muchacho temblé y levanté una mano como para defenderse de una luz demasiado
poderosa. Sus ojos se movieron lentamente sobre el abrigo negro elegantemente cortado que
s6lo habia podido vislumbrar en el bar, los extensos pliegues de la capa, la corbata de seda
negra anudada al cuello y el resplandor del cuello blanco, que era tan blanco como la piel del
vampiro. Mir6 el abundante pelo negro del vampiro, las ondas que estaban peinadas hacia
atras encima de las orejas, los rizos que apenas tocaban los bordes del cuello blanco.

—Bien, ¢aun me quieres entrevistar? —pregunto el vampiro.

El muchacho abri6 la boca antes de poder contestar. Movio afirmativamente la cabeza.

—Si —dijo por fin.

El vampiro tomoé asiento lentamente frente a él e, inclinandose, le dijo cortés,
confidencialmente:

—No tengas miedo. Simplemente haz funcionar las cintas.

Y luego se estird por encima de la mesa. El muchacho retrocedié y le corrié el sudor a
ambos costados de la cara. El vampiro le agarré un hombro con una mano y le dijo:

—Créeme, no te haré dano. Quiero esta oportunidad. Es mas importante para mi de lo que
te puedes imaginar. Quiero que empieces.

Retir6 la mano y se senté comodamente, esperando.

El chico tardé un momento en secarse la frente y los labios con un pafiuelo, en tartamudear
que el microfono estaba listo, en apretar los botones y decir que el aparato ya estaba en
funcionamiento.

—Usted no siempre fue un vampiro, ¢ verdad? —pregunto.

—No —contestd el vampiro—, era un hombre de veinticinco afios cuando me converti en un
vampiro, y eso sucedié en mil setecientos noventa y uno.

El chico quedd perplejo por la precision de la fecha y la repitid, antes de preguntar:

—¢Y eso como sucedié?

—Hay una respuesta muy simple. No creo que me gustara dar una respuesta tan facil —dijo
el vampiro—. Prefiero contar la historia verdadera...

—Si —dijo rapidamente el muchacho. Se pasaba una y otra vez el pafiuelo por los labios.



—Hubo una tragedia... —comenzé a decir el vampiro—. Fue mi hermano menor. Muri6é. —Y
entonces se detuvo, y el chico se aclaro la garganta y se seco la cara nuevamente antes de
meterse el pafiuelo casi con impaciencia en el bolsillo.

—No le hace sufrir, ¢no? —pregunto timidamente.

—¢ Te parece? —pregunté el vampiro—. No. —Sacudio6 la cabeza—. Sélo se trata de que
he contado esta historia a una sola persona. Y eso sucedié hace tiempo. No, no me hace
sufrir...

»... Entonces viviamos en Luisiana. Habiamos recibido tierra para colonizar y pusimos dos
plantaciones de indigo en el Mississippi, muy cerca de Nueva Orleans...

—Ah, por eso el acento... —coment6 en voz baja el chico. Por el momento, el vampiro le
echo una mirada vaga.

—¢ Tengo acento? —preguntd, y empez6é a reirse. Y el chico, aturdido, contestd
rapidamente.

—Lo noté en el bar cuando le pregunté como se ganaba la vida. No es mas que un leve
acento en las consonantes, eso es todo. Nunca me imaginé que fuera francés.

—Esta bien —le asegurd el vampiro—. No estoy tan sorprendido como parezco. Sélo es
que, de tanto en tanto, lo olvido. Pero deja que continue...

—Por favor... —dijo el chico.

—Te hablaba de las plantaciones. En realidad, tuvieron mucho que ver con mi
transformacion en vampiro. Pero ya llegaré a eso. Nuestra vida era lujosa y primitiva al mismo
tiempo. Y nosotros la encontrdbamos sumamente atractiva. Alli viviamos mucho mejor de lo
que jamas podriamos haber vivido en Francia. Tal vez la mera inmensidad de Luisiana nos lo
hacia parecer, pero, al parecer que asi era, lo era. Recuerdo los muebles importados que
atestaban la casa —el vampiro sonrio—. Y el clavicordio; era un encanto. Mi hermana solia
tocarlo. En los atardeceres del verano, ella se sentaba ante las teclas dando la espalda a las
grandes puertas vidrieras. Y todavia puedo recordar esa musica rapida, quebradiza, y la visién
del pantano elevandose detras de mi hermana, los cipreses ahitos de musgo flotando contra el
cielo. Y estaban los ruidos del pantano, un coro de criaturas, y el canto de los pajaros. Pienso
que nos encantaba. Hacia que los muebles de palo rosado fueran mas preciosos, que la
musica fuera mas delicada y deseable. Inclusive cuando la vistaria rompi6 las contraventanas
de las ventanas del atico y sus zarcillos se abrieron paso por el ladrillo blanqueado en menos
de un afio.

»... Si, nos encantaba. A todos menos a mi hermano. Creo que nunca lo oi quejarse de
algo, pero yo sabia como se sentia. Mi padre ya habia muerto entonces y yo era el cabeza de
familia. Y tenia que defenderlo constantemente de mi madre y de mi hermana. Ellas querian
llevarlo a hacer visitas o a fiestas en Nueva Orleans, pero él detestaba esas cosas. Creo que
dejo de ir a todos los sitios antes de tener doce afios. Lo que le interesaba era orar, la oracion y
las vidas de los santos en libros forrados de cuero.

»Por ultimo, le construi un oratorio alejado de la casa y él empezé a pasar alli casi todo el

dia, y a menudo los atardeceres. Fue algo irénico, en realidad. Era tan distinto a nosotros, tan



distinto a todos, jy yo era tan normal! Yo no tenia ninguna caracteristica excepcional —
aseguro, sonriendo—. A veces, en la tarde, yo iba a verlo y lo encontraba en el jardin cerca del
oratorio, sentado y absolutamente sosegado en un banco de piedra. Y yo le contaba mis
problemas, las dificultades que tenia con los esclavos, todo lo que desconfiaba del
superintendente o del tiempo o de mis agentes..., todos los problemas que constituian el
cuerpo y el alma de mi existencia. Y él me escuchaba, hacia pocos comentarios, siempre
solicitos, de modo que, cuando yo me alejaba de él, tenia la clara impresion que él me habia
resuelto todos los interrogantes. No pensaba que le pudiera negar nada y juré que, por mas
que se me partiera el alma, €l entraria en el sacerdocio cuando llegara ese momento. Por
supuesto, estuve equivocado.

El vampiro se detuvo en su relato.

Por un momento, el chico sigui6 mirandolo y luego se sobresaltdé como si acabara de
despertar de un suefio; forcejed como si no pudiera encontrar las palabras apropiadas.

—Ah..., ¢no queria ser sacerdote? —pregunté. El vampiro lo estudié como tratando de
discernir el significado de su pregunta. Luego dijo:

—Quiero decir que yo estaba equivocado con respecto a mi mismo, con no negarle nada. —
Sus ojos se dirigieron a la pared mas lejana y se fijaron en el marco de la ventana—. Empez6 a
tener visiones.

—¢ \Visiones de verdad? —preguntd el muchacho, pero nuevamente su voz vacilé como si
estuviera pensando en otra cosa.

—No lo pensé asi —contestd el vampiro—. Sucedié cuando tenia quince afios. Entonces él
ya era muy apuesto. Tenia una piel muy fina y grandes ojos azules. Era robusto, no delgado
como ahora soy y fui yo entonces... Pero sus ojos... Era como si, cuando lo miraba a los ojos,
yo estuviera a solas en el limite del mundo..., en una playa del océano barrida por el viento. Lo
unico que habia era el suave rumor de las olas. Pero —dijo con los ojos aun fijos en el marco
de la ventana— empezo6 a tener visiones. Al principio, s6lo me lo insinud, y dejé por completo
de comer. Vivia en el oratorio. A cualquier hora del dia o de la noche, yo lo podia encontrar
arrodillado sobre la losa delante del altar. Y descuid6 el mismo oratorio. Dejé de encender las
velas y de cambiar los lienzos del altar y hasta de barrer la hojarasca. Una noche me alarmé
seriamente cuando me quedé al lado del rosal mirandolo durante toda una hora en la que
jamas movio las rodillas ni jamas bajé los brazos, que tenia estirados, formando una cruz.
Todos los esclavos pensaban que estaba loco —dijo el vampiro, y alz6é el entrecejo como
interrogandose—. Yo estaba convencido de que solamente... se trataba de fanatismo. Que, en
su amor a Dios, quizas habia ido demasiado lejos. Entonces me contd de sus visiones. Santo
Domingo y la Virgen Maria lo habian ido a ver al oratorio. Le habian dicho que tenia que vender
sus propiedades en Luisiana, todo lo que poseia, y utilizar ese dinero para hacer en Francia la
obra de Dios. Mi hermano iba a ser un gran dirigente religioso e iba a devolver su antiguo fervor
al pais y cambiar el curso de la batalla contra el ateismo y la Revolucién. Por supuesto, no
tenia dinero propio. Yo debia vender nuestras plantaciones y nuestras casas en Nueva Orleans

y entregarle el dinero.



Una vez mas el vampiro hizo una pausa. Y el muchacho quedd inmévil, mirandolo, perplejo.

—Ah..., perdéneme —susurré—. ¢,Qué hizo? ;Vendio las plantaciones?

—No —dijo el vampiro, y su rostro estaba sereno, como desde el principio—. Me rei de él. Y
él... se puso furioso. Insistié en que la orden provenia de la mismisima Virgen. Quién era yo
para ignorarla? ¢Quién? —se pregunté en voz baja, como si lo estuviera pensando
nuevamente—. ;Quién, por cierto? Y, cuanto mas quiso convencerme, mas me reia yo. Era un
absurdo, le dije, el producto de una mente inmadura e incluso moérbida. El oratorio era una
equivocacion, le dije; lo haria derribar de inmediato. El iria a la escuela en Nueva Orleans y se
sacaria de la cabeza esas ideas extrafas. No recuerdo todo lo que dije. Pero recuerdo la
sensacion. Detras de toda esta negativa desdefiosa de mi parte, habia un disgusto latente y
una gran desilusion. Yo estaba amargamente desilusionado. No le creia una sola palabra.

—Pero eso es comprensible —dijo rapidamente el muchacho cuando el vampiro hizo una
pausa: se ablando la expresion de perplejidad de su rostro—. Quiero decir: ¢ le hubiera creido
alguien?

—¢Es tan comprensible? —el vampiro miré al entrevistador—. Pienso que tal vez haya sido
un egoismo cruel. Déjame explicarme. Yo adoraba a mi hermano, como ya te dije, y a veces
creia que era un santo viviente. Lo alenté en sus oraciones y meditaciones, y como dije, estaba
dispuesto a que se fuera de mi lado para que entrara en el sacerdocio. Y si alguien me hubiera
contado de un santo en Ars o en Lourdes que tenia visiones, le habria creido. Yo era catdlico;
creia en los santos. Encendia velas delante de sus estatuas de marmol en las iglesias. Conocia
sus imagenes, sus simbolos, sus nombres. Pero no lo crei; no en mi hermano. No sélo no crei
que tuviera visiones, no lo pude considerar posible un solo instante. Ahora bien, ¢por qué?
Porque era mi hermano. Podia ser santo, podia ser extrafio, pero Francisco de Asis, no. Mi
hermano, no. Mi hermano no podia serlo. Eso es egoismo, ¢te das cuenta?

El entrevistador lo penso6 antes de contestar y entonces asintié con la cabeza y dijo que si,
que pensaba que asi era.

—AQuiz4 tenia visiones —dijo el vampiro.

—¢ Entonces usted..., usted no afirma saber... ahora... si las tenia o no?

—No, pero sé muy bien que jamas vacilé un segundo en sus convicciones. Eso lo sé y lo
sabia entonces, esa noche, cuando salié de mi habitacién furioso y dolorido. Jamas vacildé un
instante. Y, a los pocos minutos, estaba muerto.

—¢Como? —pregunto el entrevistador.

—Simplemente traspaso las puertas vidrieras, salié a la galeria y se quedd un momento en
lo alto de las escalinatas de ladrillo. Entonces, se cay6. Estaba muerto cuando llegé al fondo.
Con el cuello roto —dijo el vampiro, y se sacudi6 la cabeza con consternacion, pero su rostro
aun estaba sereno.

—¢ Usted lo vio caer? —pregunto el chico—. ¢ Perdio pie?

—Yo no lo vi, pero dos sirvientes lo vieron. Dijeron que levanto la vista, como si acabara de
ver algo en el cielo. Entonces todo su cuerpo se adelanté barrido por el viento. Uno de ellos dijo

que estaba a punto de decir algo cuando cay6. Yo también pensé que iba a decir algo, pero en



ese preciso momento me di vuelta y di la espalda a la ventana. Yo estaba de espaldas cuando
oi el ruido. —EI vampiro eché una mirada al magnetéfono—. No pude perdonarmelo. Me senti
responsable de su muerte —dijo—. Y todos los demas también parecieron pensarlo.

—Pero, ¢cémo pudieron pensarlo? Usted dijo que hubo gente que lo vio caer.

—No fue una acusacion directa. Simplemente, sabian que habia sucedido algo
desagradable entre nosotros. Que habiamos discutido minutos antes del accidente. Los
sirvientes nos habian oido, mi madre nos habia oido. Mi madre no dejaba de preguntarme lo
que habia sucedido y por qué mi hermano, que era tan tranquilo, habia estado gritando. Luego
mi hermana se sumo al interrogatorio y, naturalmente, yo me negué a dar razones. Me negué a
decir nada. Estaba tan amargamente sorprendido y me sentia tan miserable que no tuve
paciencia con nadie; solo tomé la vaga decision de que nadie se enterara de sus visiones. No
sabrian que, al final, en vez de convertirse en santo, se habia transformado sélo en un
fanatico... Mi hermana se fue a la cama en vez de ocuparse del funeral, y mi madre dijo a todo
el vecindario que algo espantoso habia sucedido en mi cuarto y que yo no lo queria contar a
nadie; y hasta la policia me interrogo, debido a mi propia madre. Por ultimo, vino a verme el
cura y exigio saber lo que habia pasado. No se lo dije a nadie. Sdlo fue una discusion, dije. Yo
no estaba en la galeria cuando se cayo, protesté, y todos me miraron como si lo hubiera
matado. Y yo senti que lo habia matado. Me senté en la sala, al lado de su ataud, pensando:
«Lo he matado». Lo miré a la cara hasta que aparecieron manchas delante de mis ojos, y casi
me desmayé. Se habia destrozado la nuca en el pavimento y su cabeza tenia una forma
extrafia sobre la almohada. Me obligué a contemplarla, a estudiarla, simplemente porque casi
no podia soportar el dolor y el olor a podredumbre, y senti la tentacion, una y otra vez, de
abrirle los ojos. Todos éstos eran pensamientos e impulsos demenciales. El pensamiento
fundamental era: me habia reido de él, no le habia creido; no habia sido bueno con él. Habia
caido por culpa mia.

—Todo eso sucedio, ¢verdad? —susurrd el muchacho—. Me esta contando algo... que es
verdad.

—Si —dijo el vampiro, mirandolo con sorpresa—. Quiero seguir contandotelo —aseguro,
pero, cuando su mirada pasé del muchacho a la ventana, s6lo demostré lejano interés en el
entrevistador, que parecia sumido en silenciosas contradicciones.

—Pero... usted dijo que no sabia de sus visiones; que usted, un vampiro..., no podia saber
con plena y total seguridad si...

—AQuiero hacer las cosas en orden. Quiero contarte las cosas tal como fueron sucediendo.
No, no sabia nada de las visiones. Ni lo supe nunca —afirmo; y, nuevamente, espero6 hasta que
el chico dijo:

—Si, por favor, continue...

—Pues entonces quise vender las plantaciones. No quise volver a ver jamas esa casa ni el
oratorio. Finalmente las alquilé a una agencia que las trabajaria por mi cuenta y me
administraria las cosas, de modo que nunca tendria necesidad de ir alli.

Y llevé a mi hermana y a mi madre a una de las casas de Nueva Orleans. Por supuesto, no



podia escapar ni por un instante de mi hermano. Unicamente podia pensar en su cuerpo
pudriéndose bajo tierra. Estaba enterrado en el cementerio de Saint-Louis, de Nueva Orleans, y
yo hacia todo lo posible por evitar tener que traspasar esa entrada, pero aun pensaba en él
constantemente. Borracho o sobrio, veia su cuerpo en el ataud y no lo podia soportar. Una y
otra vez sofié que él estaba arriba de esa escalinata y que lo tomaba del brazo, le hablaba con
bondad, le pedia que volviese a su cuarto, le decia suavemente que creia en él, que debia
rezar para que yo tuviera fe. En el interin, los esclavos de Pointe du Lac (ésa era mi plantacion)
empezaron a hablar de ver su fantasma en la galeria, y el superintendente no podia mantener
el orden. La gente de la sociedad le hacia preguntas ofensivas a mi hermana sobre el
incidente, y ella se puso histérica. Simplemente pens6 que debia reaccionar de esa forma y lo
hizo. Yo bebia todo el tiempo y estaba lo menos posible en casa. Vivia como un hombre que
queria morir pero que no tenia el valor de matarse. Caminaba a solas por las calles y los
callejones de los negros; me caia al suelo en los cabarets, me negué dos veces a batirme en
duelo, mas por apatia que por cobardia, y, verdaderamente, deseaba que me asesinasen. Y
entonces fui atacado. Pudo haber sido cualquiera. Y yo presentaba una invitacion abierta a
marineros, ladrones, maniaticos, a cualquiera. Pero se tratd de un vampiro. Me atrap6 a unos
pasos de mi casa una noche y me dejé dandome por muerto, o asi lo pensé.

—¢ Quiere decir... que le chup6 la sangre? —pregunté el muchacho.

—Si —se ri6 el vampiro—. Me chup6 la sangre. Asi se hace.

—Pero usted vivié —dijo el joven—. Usted dijo que lo dej6é dandolo por muerto.

—Bueno, me desangré casi hasta el punto de la muerte, lo que para él era suficiente. Me
pusieron en cama tan pronto como me encontraron, confundido y realmente ignorante de lo que
me habia sucedido. Supongo que pensé que la bebida al final me habia producido un ataque.
Ahora esperaba morirme y no tenia interés en comer, beber ni hablar con el médico. Mi madre
mandé buscar al sacerdote. Tenia fiebre y le conté todo al cura, todo acerca de las visiones de
mi hermano y de lo que yo habia hecho. Recuerdo que me aferré de su brazo, haciéndole jurar
una y otra vez que no se lo contaria a nadie. Yo sé que no lo maté —le dije por ultimo al
sacerdote—, pero ahora que él esta muerto no puedo vivir. No después de la manera en que lo
traté.

»—Eso es ridiculo —me contesto—. Por supuesto, usted pude vivir. Usted no tiene nada de
malo salvo las ganas de hacerse mal a si mismo. Su madre lo necesita, para no mencionar a
su hermana. Y, en cuanto a ese hermano suyo, él puede estar seguro de que estaba poseido
por el demonio.

»Me quedé tan perplejo cuando dijo esto que no pude protestar. El demonio producia
visiones, continué explicandome él. El demonio seguia reptando. Todo el pais francés estaba
bajo la influencia del diablo y la Revolucion habia sido su maximo triunfo. Nada podria haber
salvado a mi hermano salvo el exorcismo, las oraciones, ayunos y unos hombres que lo
agarraran cuando el demonio enfureciera su cuerpo y quisiera arrojarlo por los aires.

»—EI| demonio lo empujé por la escalera; es algo perfectamente evidente —declar6—.

Usted no hablé con su hermano en esa habitacion; usted habld con Satan.



»Pues bien, eso me enfurecid. Antes yo creia que habia llegado a un limite, pero no era asi.
Continué hablando del demonio, del vudu entre los esclavos y de casos de posesion en otras
partes del mundo. Y perdi el dominio de mi mismo. Destrocé la habitacion y casi lo mato.

—Pero sus fuerzas... El vampiro... —dijo el chico.

—Yo estaba fuera de mi —explico—. Hacia cosas que no podria haber hecho en mi estado
normal. Ahora la escena es confusa, palida, fantastica. Pero recuerdo que lo saqué por las
puertas de atras de la casa, le hice cruzar el patio y le golpeé la cabeza hasta que casi lo mato
contra la pared de ladrillos de la cocina. Cuando al final me calmé y estaba casi tan exhausto
como la muerte, me desangraron. jLos imbéciles! Pero iba a decir otra cosa: fue entonces
cuando concebi mi nuevo ego. Quiza lo habia visto reflejado en el cura. Su actitud de desprecio
ante mi hermano reflejé la mia propia; su critica inmediata y vacua sobre el demonio; su
negativa a concebir siquiera la idea de que la santidad le habia pasado tan cerca.

—UPero creia en la posesion del demonio.

—Esa es una idea mucho mas mundana —dijo el vampiro de inmediato—. La gente que
deja de creer en Dios, o en la bondad, sigue creyendo en el demonio. No sé por qué. No; sé
muy bien por qué. El mal siempre es posible. Y la bondad es eternamente dificil. Pero debes
comprender; la posesion en realidad es otra manera de decir que alguien esta loco. Asi era
como pensaba ese cura. Estoy seguro de que habia vislumbrado la locura. Tal vez se habia
colocado directamente encima de una locura rampante y la habia proclamado como una
posesion. No tienes que ver a Satan cuando se lo exorciza. Pero estar ante la presencia de un
santo..., creer que el santo ha tenido una vision... No, es egoismo, es nuestra negativa a creer
que puede suceder a nuestro lado.

—Nunca lo pensé de esa manera —dijo el joven—. ;Y qué le pas6 a usted? Dijo que lo
desangraron para curarlo, y eso lo debe de haber dejado a un paso de la fosa.

El vampiro se rio.

—Si, por cierto que asi fue. Pero el vampiro regresé esa noche. ;Ves?, queria Pointe du
Lac, mi plantacion.

»Era muy tarde; después de que mi hermana se quedara dormida. Lo recuerdo como si
hubiera pasado ayer. Entr6 por el patio, abriendo sin hacer un solo ruido las puertas vidrieras;
un hombre alto de piel blanca, una masa de pelo rubio y con una cualidad gracil, casi felina en
los movimientos. Y, cautelosamente, puso un mantén sobre los ojos de mi hermana y bajo el
pabilo de la lampara. Ella qued6 dormitando al lado de la palangana y del pafiuelo con que
habia estado refrescandome la frente, y no se movio ni un instante en toda la noche. Pero, para
entonces, yo ya habia cambiado mucho.

—¢ Cual fue ese cambio? —pregunté el entrevistador. El vampiro suspiré. Se recosto contra
la silla y miré las paredes.

—Al principio crei que se trataba de otro médico o de alguien llamado por la familia para que
hablara conmigo. Pero de inmediato se me desvanecieron esas sospechas. El se acercé a mi
cama y se agacho de modo que su rostro quedé a la luz de la lampara, y vi que no era un ser

humano normal. Sus ojos verdes destellaban de incandescencia y las largas manos blancas



que colgaban a sus costados no pertenecian a un ser humano. Pienso que lo supe todo en
aquel preciso instante, y lo que él me contoé fue Unicamente su consecuencia natural. Lo que
quiero decir es que cuando lo vi, cuando vi su aureola extraordinaria y supe que era una
criatura que yo jamas habia visto, quedé reducido a la nada. Ese ego que no podia aceptar la
presencia de un ser humano extraordinario a su lado, qued6 destrozado. Todas mis
concepciones, incluso mi culpabilidad y el deseo de morir, me parecieron absolutamente sin
importancia. jMe olvidé por completo de mi mismo! —dijo, tocadndose suavemente el pecho con
el pufio—. Me olvidé por completo de mi. Y, en ese mismo instante, supe en toda su dimension
el significado de la posibilidad. A partir de entonces, s6lo experimenté una creciente sensacion
de prodigio. Cuando me hablaba y me decia en qué me podia llegar a transformar, cémo habia
sido su propia vida y lo que seria, mi pasado se hizo aficos. Vi mi vida como separada de mi;
la vanidad, la arrogancia, el escapismo constante de una pequefia incomodidad a otra, el culto
hipdcrita a Dios y la Virgen y la caterva de santos que llenaban mis libros de oracién, nada de
eso tenia la mas minima importancia, pues solo era una existencia estrecha, materialista y
egoista. Y vi mis dioses verdaderos..., los dioses de la mayoria de los hombres: la comida, la
bebida y la seguridad en el conformismo. Cenizas.

El rostro del muchacho estaba tenso, con una mezcla de confusioén y aturdimiento.

—¢Y entonces decidio convertirse en un vampiro? —pregunto.

El guardé un momento de silencio.

—Decidir... no parece la palabra correcta. Sin embargo, no puedo decir que fuera inevitable
desde el instante en que aparecié en mi dormitorio. No, por cierto, no fue inevitable. Y tampoco
puedo decir que yo lo decidi. Permiteme decir que, cuando terminé de hablar, ya no era posible
que yo tomara una decision diferente y que luego segui mi camino sin echar una sola mirada
atras. Salvo por una.

—¢ Salvo por una? ¢ Cual?

—Mi ultimo amanecer —dijo el vampiro—. Esa mafana, yo todavia no era un vampiro. Y
presencié mi ultima madrugada.

»La recuerdo claramente; sin embargo, pienso que antes no me habia acordado de ningun
amanecer. Recuerdo que primero la luz llegd a las puertas vidrieras, algo palido detras de las
cortinas de lazo, y luego un rayo cada vez mas grande y mas brillante se pased entre las hojas
de los arboles. Por ultimo, el sol traspasé las mismas ventanas y el lazo qued6 en sombras
desde el suelo de piedra y, en todas partes, se veia la forma de mi hermana, que aun dormia,
sombras de la cortina en el manton sobre sus hombros y cabeza. Tan pronto como sintié el
calor, se quitd el manton de encima, pero sin despertarse, y luego el sol brilld sobre ella, que
apreto6 los parpados. El resplandor alcanzé la mesa donde descansaba su cabeza sobre los
brazos, y la luz destello, ardiente, en el agua de la jarra. Y la pude sentir en mis manos, sobre
el marco de la ventana, y luego en mi rostro. Me quedé en cama pensando en todo lo que me
habia dicho el vampiro y fue entonces cuando me despedi del alba y me fui a convertir en un
vampiro. Fue... mi Ultimo amanecer.

El vampiro volvio a mirar la ventana. Y, cuando dejé de hablar, el silencio fue tan subito que



al muchacho le parecié oirlo. Luego pudo escuchar los ruidos de la calle. El ruido de un camion
era ensordecedor. El cordon de la luz temblé debido a las vibraciones. Luego el camion dejé de
oirse.

—¢ Lo extrafia? —pregunt6 luego en voz baja.

—Realmente no —dijo el vampiro—. Hay tantas otras cosas... Pero, sen qué estdbamos?
¢, Quieres saber como sucedié, como me converti en vampiro?

—Si —dijo el joven—. ; Como fue el cambio, exactamente?

—No te lo puedo contar tal cual fue —dijo el vampiro—. Te lo puedo relatar con palabras
que haran evidente para ti el valor que tiene para mi. Pero no te lo puedo contar con exactitud,
del mismo modo que no podria contarte la experiencia del sexo si nunca la has tenido.

El muchacho pareci6 estar a punto de hacer otra pregunta, pero, antes de poder hacerla, el
vampiro continué hablando:

—Como te dije, Lestat, mi instructor, queria mi plantaciéon. Una razén muy mundana, por
cierto, para darme una vida que durara hasta el fin del mundo, pero él no era una persona que
discriminara. El no consideraba a la pequefia poblacién de vampiros del mundo como un club
selecto. El tenia sus problemas humanos, un padre ciego que no sabia que su hijo era un
vampiro y que no debia averiguarlo. La vida en Nueva Orleans se le habia vuelto muy dificil,
considerando sus necesidades y la obligacion de cuidar a su padre, y queria tener Pointe du
Lac.

»Al atardecer siguiente fuimos a la plantacion, escondimos al padre ciego en el dormitorio
principal y yo procedi a realizar el cambio. No puedo decir que consistié en un solo paso
realmente, aunque uno, por supuesto, era el paso después del cual no era posible el retorno.
Pero habia varias acciones que hacer y la primera era la muerte del superintendente. Lestat lo
ataco mientras dormia. Yo tenia que mirar y aprobar, es decir, presenciar la muerte de una vida
humana como prueba de mi decisién y parte de mi cambio. Esto resulté ser lo mas dificil para
mi. Te he dicho que yo no sentia miedo respecto a mi propia muerte, ni siquiera un prejuicio
contra el suicidio. Pero sentia inmensa consideracion por la vida de los demas y, hacia poco
tiempo, la muerte me habia horrorizado debido al fallecimiento de mi hermano. Tuve que
presenciar como se despertaba el superintendente. Tratd6 de desembarazarse de Lestat con
ambas manos, fracasé y luego se quedé luchando bajo el peso de Lestat, y, por ultimo, se
quedd tieso, seco de sangre. Y murié. Pero no murié de inmediato. Estuvimos en su angosto
dormitorio casi toda una hora viéndolo morir. Fue parte de mi cambio, como te dije. Lestat no lo
hubiera hecho de otro modo. Luego fue necesario que nos libraramos del cadaver del
superintendente. Yo estaba casi descompuesto. Débil y febril, tenia pocas reservas, y acarrear
el cuerpo con esos propositos me causé nauseas. Lestat se reia y me decia, sarcasticamente,
que yo también me sentiria diferente cuando fuera vampiro. Y que también me reiria. Se
equivoco en eso. Nunca me rio de la muerte, aunque con tanta frecuencia y regularidad yo sea
Su causante.

»Pero deja que relate las cosas en orden. Tuvimos que subir por el camino del rio hasta que

llegamos al campo abierto y alli dejamos al superintendente. Le desgarramos la chaqueta, le



robamos el dinero y nos aseguramos de que tuviera licor en su boca. Yo conocia a su mujer,
que vivia en Nueva Orleans, y sabia el estado de desesperacion en que caeria cuando se
descubriese el cadaver. Pero, mas que lastima por ella, yo me doli que jamas se fuera a
enterar de lo que habia sucedido, que su marido no habia estado borracho ni habia sido
atacado en el camino por ladrones. Cuando golpeamos el cuerpo cubriéndolo de magulladuras,
me senti mas y mas excitado. Por supuesto, debes darte cuenta de que todo ese tiempo el
vampiro Lestat fue extraordinario. Para mi no era mas humano que un angel biblico. Pero bajo
su influencia, mi encantamiento con él era limitado. Yo veia mi transformaciéon en vampiro
desde dos puntos de vista. El primero era simplemente de encantamiento. Lestat me habia
abrumado en mi lecho de muerte. Pero el otro punto de vista era mi desacorde autodestruccion.
Mi deseo de estar absolutamente maldito. Esa fue la puerta abierta por la cual Lestat habia
entrado en las dos primeras ocasiones. Ahora yo no me estaba destruyendo a mi mismo sino a
terceros: el superintendente, su mujer, su familia. Me arrepenti y podria haberme escapado de
Lestat; mi cordura estaba absolutamente destrozada, pero él presintio, con un instinto infalible,
lo que estaba sucediendo. Un instinto infalible... —EI vampiro reflexion6—. Déjame decirte lo
que es el poderoso instinto de un vampiro, para quien hasta el cambio mas imperceptible en las
expresiones faciales de un ser humano es tan evidente como un gesto. Lestat tenia un instinto
sobrenatural. Me empujé al carruaje y azotdé los caballos. "Quiero morir —empecé a
murmurar—. Esto es insoportable. Quiero morir. Usted tiene el poder de matarme. Déjeme
morir." Me negué a mirarlo, a ser encantado por la mera belleza de su apariencia. Pronuncié mi
nombre muy suavemente y se ri6. Como te he comentado, estaba completamente decidido a
tener mi plantacion.

—Pero, ¢le hubiera permitido escaparse? —preguntdé el muchacho—. ;En alguna
circunstancia?

—No lo sé. Conociendo a Lestat como yo, diria que me hubiera matado antes de dejarme ir.
Pero eso era lo que yo queria, ¢ves? No le importd. No, eso era lo que yo creia que queria.
Tan pronto como llegamos a la casa, me apeé del carruaje y subi, como un zombi, las
escaleras de ladrillo por donde mi hermano habia caido. Hacia meses que la casa estaba
desocupada, ya que el superintendente tenia su propia casa. El calor y la humedad de Luisiana
ya habian dejado sus huellas en los escalones. En cada uno habia hierbas y hasta pequefnas
flores silvestres. Recuerdo que senti la humedad cuando me senté en el Ultimo escalon y miré
hacia abajo e incluso descansé la cabeza en el ladrillo y toqué con mis manos las pequefas
flores silvestres con tallos como de cera. Arranqué un manojo con una mano.

»—Quiero morir. Mateme. Mateme —dije al vampiro—. Ahora soy culpable de asesinato.
Asi no puedo vivir.

»Se rid con la impaciencia de la gente que escucha las mentiras de los demas. Y luego, de
improviso, me atacé como lo habia hecho con el otro hombre. Luché contra él
desesperadamente. Puse mis botas contra su pecho y le pateé con toda la fuerza que pude,
sintiendo sus dientes clavados en mi garganta y la fiebre golpeandome las sienes. Y, con un

movimiento de todo su cuerpo, demasiado rapido para que yo lo viera, subitamente estaba de



pie, mirandome desdefiosamente, desde el pie de la escalera.

»—Pensé que querias morir, Louis —dijo.

El muchacho hizo un sonido abrupto y suave cuando el vampiro pronuncié su nombre. El
vampiro se percatd y dijo rapidamente:

—Si, ése es mi nombre. Bien; me quedé echado, enfrentado a mi propia cobardia y fatuidad
—dijo—. Quizéa con ese enfrentamiento tan directo, yo, con el tiempo, pudiera haber ganado el
valor necesario para suicidarme y no quedarme gimiendo y rogando a otros que lo hicieran por
mi. Me vi revolviéndome, languideciendo en mi sufrimiento cotidiano, al que encontré tan
necesario como el arrepentimiento en el confesionario; esperando verdaderamente que la
muerte me encontrara inconsciente y merecedor del perdén eterno. Y también me vi a mi
mismo al tope de la escalera, exactamente donde habia estado mi hermano, dejando luego
caer mi cuerpo hasta chocar contra el suelo.

»Pero no hubo tiempo para adquirir ese valor. O debo decir que no hubo tiempo en el plan
de Lestat para ninguna otra cosa que no fuera su plan.

»—~Ahora, escuchame, Louis —dijo, y se sentd a mi lado en los escalones; sus movimientos
fueron tan elegantes y personales que, de inmediato, me hizo pensar en un amante.

»Retrocedi. Pero me puso el brazo derecho encima y me acerco a su pecho. Jamas habia
estado tan cerca de él y, en la luz mortecina, pude ver el magnifico esplendor de sus ojos y la
mascara sobrenatural de su piel. Cuando traté de moverme, me apreto los labios con los dedos
y me dijo:

»—Queédate quieto. Ahora te voy a desangrar hasta que casi mueras, y quiero que estés
quieto, tan quieto que puedas oir el flujo de tu misma sangre en mis venas. Son tu conciencia y
tu voluntad las que deben mantenerte vivo.

»Quise rechazarlo, pero hizo tal presién con sus dedos que me dominé y, tan pronto como
dejé mi abortado intento de rebelidn, hundié sus dientes en mi cuello.

Al muchacho se le agrandaron los ojos. Se habia hundido cada vez mas en su silla mientras
hablaba el vampiro y ahora tenia la cara tensa, los ojos entrecerrados, como si estuviera
aprestandose a lanzar un golpe.

—¢Alguna vez has perdido gran cantidad de sangre? —pregunt6 el vampiro—. ¢ Has tenido
esa sensacion?

Los labios del muchacho formaron el sonido no, pero no le salié ningun sonido por la boca.
Carraspeo.

—No —dijo.

—Las velas ardian en la sala del piso superior, donde habiamos planeado la muerte del
superintendente. Una ldmpara de petréleo oscilaba con la brisa en la galeria. Toda esta luz se
hizo una sola y empez6 a brillar como si una presencia dorada flotara encima, suspendida en el
hueco de la escalera, suavemente enredada en las barandillas, girando y contrayéndose como
el humo.

»—Escucha, mantén los ojos abiertos —me susurré Lestat, con sus labios moviéndose

apretados contra mi cuello. Recuerdo que ese movimiento de labios me puso de punta todos



los pelos de mi cuerpo; envié una comente sensual por mi cuerpo que no fue muy diferente al
placer de la pasion...

Meditd, con los dedos apenas doblados bajo la barbilla y el indice que parecia golpear
suavemente.

—EI resultado fue que al cabo de unos minutos, yo estaba paralizado por la debilidad.
Aterrado, descubri que ni siquiera podia hablar. Lestat aun me aferraba, por supuesto, y el
peso de su brazo era como una barra de hierro. Senti que retiraba los dientes con tal celeridad
que los dos agujeros parecieron enormes; y senti dolor. Y entonces se agaché sobre mi cabeza
indefensa y, quitandome el brazo derecho de encima, se mordié su propia mufieca. La sangre
se derram6 encima de mi camisa y de mi abrigo y él la contemplé con ojos brillantes y
entrecerrados. Parecidé que la miraba durante una eternidad, y el resplandor de la luz ahora
colgaba detras de su cabeza como el trasfondo de una apariciéon. Pienso que supe lo que
pensaba hacer antes de que lo hiciera. Y yo esperaba, en mi estado indefenso, como si lo
hubiera estado esperando hacia afos. Me puso su muifeca ensangrentada contra los labios y
dijo con firmeza, con algo de impaciencia:

»—Louis, bebe.

»Y lo hice.

»—Con calma —me susurré—. Mas aprisa —dijo luego.

»Yo bebi, chupando la sangre de la herida, experimentando por primera vez desde mi
infancia el placer de chupar los alimentos, con el cuerpo concentrado en una sola fuente vital.
Entonces sucedio algo.

El vampiro se apoyo en el respaldo de la silla y fruncié un poco el entrecejo.

—Qué patético resulta describir cosas que verdaderamente no pueden describirse —dijo, y
su voz fue casi un susurro. El muchacho quedd inmévil, como si estuviera congelado—. Lo
unico que vi fue esa luz cuando chupaba la sangre. Y entonces esa cosa... fue un sonido. Al
principio un rugido apagado y luego como el tam-tam de un tambor cada vez mas frecuente,
como si una criatura inmensa se me viniera encima lentamente a través de un bosque oscuro y
desconocido, golpeando un gigantesco tambor. Y luego se oy el sonido de otro tambor, como
si otro gigante se acercara detras del primero, concentrado en su propio tambor, sin prestar la
mas minima atencion al ritmo del anterior. El sonido se hizo cada vez mas fuerte, hasta que
parecié no solo llenar mis oidos sino todos mis sentidos; estaba latiendo en mis labios, mis
dedos, en la piel de mis sienes, en mis venas. Sobre todo, en mis venas, un tambor y luego
otro tambor; y entonces, de improviso, Lestat alzd la mufieca y yo abri los ojos y, en aquel
instante, me tuve que dominar para no agarrarle la mufieca y ponérmela de nuevo en la boca a
cualquier costo; me dominé porque me di cuenta de que el tambor habia sido mi corazén y el
segundo tambor habia sido el suyo. —EI vampiro suspiré—. ; Comprendes?

El muchacho empez6 a hablar y luego sacudio la cabeza:

—No, quiero decir..., si —dijo—. Quiero decir, yo...

—Por supuesto —dijo el vampiro apartando la mirada.

—Espere, espere—dijo el entrevistador, sobrecogido por la excitacion—. La cinta casi ha



terminado. Tengo que ponerla del otro lado.

El vampiro lo mird mientras efectuaba la operacion.

—¢ Qué sucedié entonces? —pregunt6 el muchacho. Tenia la cara himeda y se la seco
rapidamente con el pafuelo.

—Lo vi todo como un vampiro —dijo, con su voz ahora casi distante, como un poco
distraido; luego se recupero—.

Lestat estaba al pie de la escalera y lo vi como no me habia sido posible verlo antes. Antes
me habia parecido blanco, espantosamente blanco, casi tanto que en la noche parecia
luminoso. Y ahora lo veia lleno de su propia vida y su propia sangre; estaba radiante, no
luminoso. Y luego vi que no soélo Lestat habia cambiado, sino que todo habia cambiado.

»Fue como si fuera la primera vez que podia ver colores y formas. Estaba tan extasiado con
los botones de la chaqueta negra de Lestat que no miré a ninguna otra cosa durante largo rato.
Entonces Lestat empezé a reirse y escuché su risa como jamas la habia oido antes. Aun
recordaba su corazén como el resonar de un tambor y, luego, aquella su risa metalica. Era algo
confuso, pues cada sonido corria hacia el préximo sonido como la mezcla de resonancias de
una campana, hasta que aprendi a distinguirlos. Y luego se superponian, cada uno muy suave,
pero distintos; aumentando, pero discretamente, como lejanas campanas. —EI vampiro sonrio,
deleitado—. Lejanas campanas.

»—Deja de mirar mis botones —me dijo Lestat—. Vete a los arboles. jSacate de encima
todos los excrementos humanos de tu cuerpo y no te enamores tanto de la noche como para
perder tu camino!

»Esa, por supuesto, fue una orden sabia. Cuando vi la luna sobre las piedras, me enamoré
tanto de ella que me quedé alli casi una hora. Pasé por el oratorio de mi hermano sin pensar
siquiera en él, y de pie entre los algodoneros y los robles, oi la noche como si fuera un coro de
mujeres susurrantes, todas invitindome con sus pechos. En cuanto a mi cuerpo, aun no estaba
enteramente convertido y, tan pronto como me acostumbré a los sonidos y las visiones, me
empezé a doler. Todos mis fluidos humanos debian salir de mi. Estaba muriendo como ser
humano; sin embargo, estaba totalmente vivo como vampiro. Y, con mis sentidos despiertos,
tuve que presidir la muerte de mi cuerpo con cierta incomodidad y luego con algo de miedo.
Volvi corriendo a la sala, donde Lestat ya estaba trabajando con unos documentos de la
plantacion, revisando los gastos y los beneficios del ultimo afio.

»—Eres un hombre rico —me dijo cuando entré.

»—Algo me esta sucediendo —qgrité.

»—Te estas muriendo, eso es todo; no seas tonto. ¢ No tienes una lampara de petroleo?
iCon todo este dinero y ni siquiera puedes comprar aceite de ballena para la lampara! Dame
esa linterna.

»—iMe muero! —grité—. jMe muero!

»—Le pasa a todo el mundo —persistié negandose a ayudarme. Cuando lo recuerdo, aun lo
detesto por eso. No porque yo tuviera miedo, sino porque me podria haber ayudado a prestar

atencion a esos acontecimientos con mas reverencia. Me podria haber calmado y dicho que



contemplase mi propio fallecimiento con la misma fascinacion con que habia contemplado la
noche. Pero no lo hizo. Lestat jamas fue el vampiro que yo soy.

El vampiro no dijo esto con jactancia. Lo dijo como si con toda evidencia no pudiera ser de
ninguna otra manera.

—Alors —dijo con un suspiro—, me moria rapidamente; lo que significaba que mi capacidad
de miedo disminuia con la misma celeridad. Simplemente lamento no haber prestado mas
atencion al proceso. Lestat se comportaba como un perfecto imbécil.

»—jOh, por el amor del demonio! —empezo6 a gritar—. ;Te das cuenta de que no he
preparado nada para ti? Qué tonto he sido.

»Estuve tentado en decir: "Pues lo eres", pero no dije nada.

»—Tendras que acostarte conmigo esta mafiana. No te he preparado un ataud.

El vampiro se rio:

—La alusién al ataud toc6 una veta mia de terror que pienso que absorbi6 toda la capacidad
de miedo que me quedaba. Luego sdlo senti la leve alarma de tener que compartir un ataud
con Lestat. El estaba en ese momento en el dormitorio de su padre, despidiéndose de él,
diciéndole que regresaria por la mafana.

»—Pero, ¢adonde vas? ;Por qué tienes que vivir con semejante horario? —quiso saber el
anciano, y Lestat se impacientd. Antes habia sido cortés con él; tanto que era casi enfermizo,
pero ahora se enfado:

»—¢Acaso no cuido de ti? —pregunté—. jTe he conseguido un techo mejor del que tu
jamas me diste a mi! jSi quiero dormir todo el dia y beber toda la noche, lo haré, demonios!

»El anciano se puso a gemir. Unicamente mi extrafia sensacién de agotamiento me impidié
protestar. Miraba la escena a través de la puerta abierta, fascinado por los colores del marco y
el alboroto luminoso de colores en el rostro del viejo. Sus venas azules palpitaban bajo la piel
rosa y grisacea. Incluso el amarillo de sus dientes me resultd atrayente y casi quedé
hipnotizado por el temblor de sus labios.

»—ijQué hijo, qué hijo! —dijo, sin sospechar, por supuesto, la verdadera naturaleza de su
hijo—. Pues bien, entonces, vete. Yo sé que en algun sitio tienes una mujer; vas a verla apenas
el marido se va de la casa. Dame el rosario. ¢ Qué ha pasado con mi rosario?

»Lestat dijo algo blasfemo y le entreg6 el rosario...

—Pero... —interrumpié el muchacho.

—¢,Si? —pregunté el vampiro—. Me temo que no te permito hacer suficientes preguntas,
¢verdad?

—Le iba a preguntar... Los rosarios tienen cruces, ¢no es asi?

—iOh, el rumor de las cruces! —se ri6 el vampiro—. ; Te refieres a que les tenemos miedo
a las cruces?

—O que no las pueden mirar..., segun yo creia —dijo el entrevistador.

—Un absurdo, amigo mio, un absurdo total. Yo puedo mirar lo que se me ocurra. Y me
gusta bastante mirar los crucifijos.

—¢ Y el rumor de las cerraduras? ¢ Que ustedes pueden... vaporizarse y pasar por ellas?



—Ojala fuera asi —se ri6 el vampiro—. Qué cosa mas encantadora. Me gustaria pasar por
toda clase de cerraduras y sentir el gusto de sus formas especiales. Pero no —movié la
cabeza—. ;Como se diria hoy? ¢Un bulo?

El muchacho se rio, pese a todo. Luego se puso serio.

—No tendrias que ser tan timido conmigo —dijo el vampiro—. ;De qué se trata?

—La historia sobre las estacas traspasando el corazén —dijo el muchacho y se le
encendieron un poco las mejillas.

—Lo mismo —dijo el vampiro—. Un soberano disparate —agregd lentamente, como
acariciando las silabas, y el muchacho sonri—. No hay ningun poder magico de ninguna
naturaleza. ¢Por qué no fumas uno de tus cigarrillos? Veo que los tienes en el bolsillo de la
camisa.

—Oh, muchas gracias —dijo el muchacho, como si fuera una sugerencia maravillosa. Pero
apenas se lo llevo a los labios, vio que sus manos temblaban tanto que rompio la fragil carterilla
de cerillas.

—Deja que yo lo haga —dijo el vampiro. Y tomando las cerillas rapidamente encendié el
cigarrillo del entrevistador. Este inhal6 con los ojos fijos en los dedos del vampiro, que se alejé
con un suave crujido de ropas.

—Hay un cenicero en la palangana —dijo, y el muchacho fue nerviosamente a cogerlo. Miré
las pocas colillas que alli habia, y luego, al ver el cubo de basuras abajo, vacio el cenicero y
rapidamente lo puso sobre la mesa. Sus dedos humedecieron el cigarrillo cuando lo posé en el
cenicero.

—¢ Es éste su cuarto? —pregunto.

—No —dijo el vampiro—. Es un cuarto cualquiera.

—¢Qué paso entonces? —preguntod el muchacho. El vampiro parecié estar mirando el humo
debajo de la lampara.

—Ah..., regresamos a Nueva Orleans a toda prisa —dijo—. Lestat tenia su ataud en una
habitacion miserable cerca de las murallas.

—¢ Y usted se meti6 en su ataud?

—No tuve otra posibilidad. Oh, le rogué a Lestat que me dejara quedar en el armario, pero
dijo que no era seguro. El ataud se cerraba bien desde dentro y la gente no se sentia tentada a
mirar esa clase de cosas. Y me dijo que entrara. Yo no pude soportar la idea; pero, cuando
discutimos, me di cuenta de que no era miedo. Era una extrafia toma de conciencia. Toda mi
vida habia temido los lugares cerrados. Nacido y criado en casas francesas con altos techos y
grandes ventanas, tenia miedo de quedarme encerrado. Incluso me sentia incémodo en el
confesionario de la iglesia. Era un miedo bastante normal. Y, cuando protesté a Lestat, me di
cuenta de que, en realidad, no lo sentia mas. Unicamente lo estaba recordando. Lo tenia como
habito, como una deficiencia de capacidad de reconocer mi libertad actual, tan fascinante.

»—Te estas portando mal —dijo Lestat por ultimo—. Y ya es casi el alba. Tan pronto como
te golpee el sol, te quemara, te transformara en carbon. Pero no debieras tener este miedo.

Pienso que eres como un hombre que ha perdido un brazo o una pierna e insiste en que puede



sentir dolor donde antes habia estado el brazo o la pierna.

»Pues eso fue lo mas positivo, inteligente y til que Lestat dijo en mi presencia, y me hizo
ver la realidad.

»—Bien, yo me meto ahora mismo en el ataud —dijo con un tono mas desdefioso—, y tu te
pondras encima, si sabes lo que te conviene.

»Y lo hice. Me puse encima de él, absolutamente confuso por mi falta de miedo, y lleno de
disgusto por estar tan pegado a él, pese a lo hermoso y fascinante que era. Y él cerrd la tapa.
Luego me pregunto si estaba completamente muerto. El cuerpo me latia y molestaba por todas
partes.

»—Entonces, no lo estas —dijo—. Cuando lo estés, solo lo oiras cambiar, pero no sentiras
nada. Para la noche, ya estaras muerto. Ahora duerme.

—¢ Y tenia razén? ; Estaba usted... muerto cuando se desperté?

—Si, cambiado, debo confesarlo. Es obvio que estoy vivo, pero mi cuerpo se habia muerto.
Tard6é un tiempo en estar completamente limpio de sus fluidos y de materia que ya no
necesitaba, pero estaba muerto. Y, cuando tomé conciencia de ellos, entré en otro estadio de
divorcio de mis emociones humanas. Lo primero que se me hizo evidente, cuando Lestat y yo
pusimos el ataud en un carruaje y robamos otro atatd de un depdsito, fue que Lestat ya no me
gustaba. Aun me faltaba mucho para ser su par, pero me senti infinitamente mas cerca de él
que antes de la muerte de mi cuerpo. No puedo realmente aclararte esto muy bien, por la razén
obvia de que ahora tu estds como yo antes de que se me muriera el cuerpo. No puedes
comprender. Pero, antes de morirme, Lestat habia sido la experiencia mas abrumadora que yo
jamas habia tenido. Tu cigarrillo se ha convertido en un cilindro de ceniza.

—iOh! —EI muchacho aplasto el filtro en el cenicero—. ¢ Quiere decir que cuando se cubrié
el abismo entre los dos, él perdi6... su encanto? —pregunto, con sus ojos fijos en el vampiro, y
tomé con sus manos otro cigarrillo y lo encendié con mucha mas facilidad que antes.

—Asi es —dijo el vampiro con un placer evidente—. El viaje de regreso a Pointe du Lac fue
fascinante. Y la charla constante de Lestat fue la experiencia mas aburrida y deseo-razonadora
que jamas tuve. Por supuesto, como ya dije, distaba mucho de ser su par. Tenia que vérmelas
con mis miembros muertos..., para usar una comparacion. Y me enteré de que esa misma
noche tendria que llevar a cabo mi primera muerte.

El vampiro extendié la mano a través de la mesa y suavemente quitd una ceniza de la
chaqueta del muchacho, quien mir6 la operacion con alarma.

—Perdona —dijo el vampiro—. No queria asustarte.

—Perdoneme a mi —dijo el entrevistador—. Tuve la sensacion, de improviso, de que su
brazo era mas largo... de lo normal. jLlego6 hasta aqui, y usted ni se movid!

—No —dijo el vampiro, volviendo a poner los dedos sobre sus rodillas cruzadas—. Me movi
con demasiada rapidez como para que tu lo pudieras ver. Fue una ilusion.

—¢Y se movid hacia adelante? Pero no lo hizo. Estaba sentado igual que ahora, con la
espalda apoyada en el respaldo.

—No —repiti6é firmemente el vampiro—, Me movi hacia adelante tal cual te dije. Mira, lo



haré de nuevo —y lo hizo una vez mas mientras el entrevistador lo miraba con una mezcla de
confusién y miedo—. Pues aun no me viste —dijo el vampiro—. Pero si ahora miras mi brazo
estirado, realmente no es tan largo —y levanto el brazo con el indice sefialando al cielo, como
si fuera un angel a punto de decir la Palabra del Sefior—. Tu has experimentado una diferencia
fundamental entre lo que ves y lo que yo veo. Mi gesto me parecio languido y bastante lento. Y
el sonido de mi dedo contra tu abrigo fue bastante audible. Pero no he querido asustarte,
aunque quiza con esto puedas darte cuenta de que mi viaje de regreso a Pointe du Lac fue un
festejo de experiencias nuevas, ya que la mera oscilacién de una rama en el viento era un
deleite.

—Si —dijo el muchacho, pero aun estaba visiblemente conmovido. El vampiro lo mirdé un
momento y luego dijo:

—Te estaba diciendo...

—Sobre su primer asesinato —dijo el chico.

—Si; sin embargo, debo contarte primero que la plantacién era un verdadero pandemonio.
Habian encontrado el cadaver del superintendente, y el anciano ciego en el dormitorio principal,
y nadie podia explicar la presencia del ciego. Ademas, no habian podido encontrarme en
Nueva Orleans. Mi hermana se puso en contacto con la policia y, cuando llegamos, ya habia
varios agentes en el lugar. Ya estaba bastante oscuro, naturalmente. Y Lestat me explico
rapidamente que no debia dejar que la policia me viera en la mas minima luz, en especial
cuando mi cuerpo estaba en ese estado tan poco satisfactorio; por tanto, caminé con ellos por
la avenida de robles, delante de la casa de la plantacién, ignorando sus sugestiones de que
entrara. Les expliqué que habia estado en Pointe du Lac la noche anterior y que el anciano
ciego era mi huésped. En cuanto al superintendente, no estaba alli sino que habia ido a Nueva
Orleans por motivos de trabajo.

»Después de que eso estuvo arreglado, y en cuyo proceso mi nuevo distanciamiento me
sirvio de forma admirable, me encontré con el problema de la plantacion. Mis esclavos estaban
en un estado de total confusién y nadie habia trabajado en todo el dia. Entonces teniamos una
gran planta para la manufactura de tintura de indigo, y la direccién del superintendente habia
sido de suma importancia. Pero yo tenia varios esclavos extremadamente inteligentes que
podian haber hecho su trabajo con la misma eficiencia desde hacia mucho tiempo, de haber
reconocido yo su inteligencia y de no haberle tenido miedo a sus modales y aspectos africanos.
Ahora los estudié con claridad y les entregué la direccién de la plantacion. Al mejor le di la casa
del superintendente. Dos de las mujeres jovenes serian sacadas del campo y traidas a la casa
grande para que cuidasen del padre de Lestat, y les dije que yo queria la mayor intimidad
posible; que no serian recompensadas Unicamente por su trabajo sino por dejarme a miy a
Lestat absolutamente a solas. En ese momento no me di cuenta de que esos esclavos serian
los primeros, y posiblemente los Unicos, en sospechar que Lestat y yo no éramos seres
ordinarios. No me di cuenta de que su experiencia con lo sobrenatural era mucho mas grande
que la de los blancos. Para mi, ellos aun eran salvajes infantiles, apenas domesticados por la

esclavitud. Pero deja que continlie con mi historia. Te iba a contar de mi primera muerte. Lestat



la arregl6 con su caracteristica falta de sentido comun.

—¢La arregl6? —pregunté el muchacho.

—Jamas tendria que haber empezado con seres humanos. Pero eso fue algo que luego
tuve que aprender solo. Lestat me llevd directamente a los pantanos una vez que se fue la
policia y los esclavos estuvieron en sus casas. Era muy tarde y las cabanas de los esclavos
estaban totalmente a oscuras. Pronto dejamos atras las luces de Pointe du Lac y yo me puse
muy nervioso. Era lo mismo nuevamente: miedos recordados, confusion. Lestat, de haber
tenido la mas minima inteligencia, me podria haber explicado las cosas con paciencia y buenos
modos: que no debia sentir miedo al pantano, que era absolutamente invulnerable a los
insectos y a las serpientes, que me debia concentrar en mi nueva capacidad de ver en la
oscuridad. En cambio, me ponia nervioso con exigencias. Unicamente se interesaba en
nuestras victimas y en terminar mi iniciacion lo antes posible.

»Y cuando, por ultimo, llegamos a las victimas, me insté a que actuara. Se trataba de un
pequefio campamento de esclavos escapados. Lestat los habia visitado antes y quizas habia
exterminado a una cuarta parte de ellos espiando desde la oscuridad hasta que alguno se
alejaba del fuego, o bien atacandolos durante el suefio. No sabian nada de la presencia de
Lestat. Tuvimos que esperar mas de una hora antes de que uno de los hombres —eran todos
hombres— se alejara del descampado y penetrara unos pasos en el bosque. Se desabrocho
los pantalones y se puso a hacer una simple necesidad fisica. Cuando se dio vuelta para irse,
Lestat me sacudio y dijo:

»—Cadgelo.

El vampiro sonrio ante los ojos atonicos del entrevistador.

—Pienso que senti tanto horror como te sucederia a ti —dijo—. Pero entonces no sabia que
podia matar animales en vez de humanos. Le dije rapidamente que no podia hacerlo. Y el
esclavo me oy6 hablar. Se dio vuelta, de espaldas a la fogata distante, y mir6 en la oscuridad.
Luego, rapida y silenciosamente, sacé un largo cuchillo de su cintura. Estaba desnudo, salvo
por los pantalones y el cinturdn; era un hombre joven, alto, de fuertes brazos y aspecto agil.
Dijo algo en su francés patois y entonces dio un paso adelante. Me di cuenta de que aunque yo
lo podia ver claramente en la oscuridad, él no nos podia ver. Lestat se puso detras de él con
una rapidez que me sorprendio, y lo agarré del cuello mientras le inmovilizaba el brazo
izquierdo. El esclavo lanzé una exclamacion vy traté de librarse de Lestat. Este le hundio los
dientes y el esclavo se inmovilizé como picado por una serpiente. Cayo de rodillas y Lestat se
alimento rapidamente mientras los demas esclavos se acercaban corriendo.

»—Me enfermas —me dijo cuando regresé a mi lado. Era como si fuésemos insectos
negros totalmente disimulados en la noche, observando el movimiento de los esclavos,
quienes, ignorantes de nuestra presencia, descubrieron el cadaver, lo arrastraron y se
desplegaron por el bosque, buscando al atacante.

»—Vamos, tenemos que capturar otro antes de que regresen al campamento —dijo. Y,
rapidamente, nos lanzamos en pos de un hombre que se habia separado de los demas. Yo aun

estaba terriblemente agitado, convencido de que no podria atacarlo, y sin sentir ninguna



necesidad de hacerlo. Habia muchas cosas, como te digo, que Lestat podria haber hecho y
dicho. Podria haber enriquecido mi experiencia de muchas maneras, pero no lo hizo.

—¢,Qué podria haber hecho? —pregunté el muchacho—. ; Qué quiere decir?

—Matar no es una accién comun —dijo el vampiro—. Uno no se sacia simplemente con
sangre. —Sacudioé la cabeza—. Seguro que es la consideracion de que se trata de la vida de
otro; y, a menudo, la experiencia de la pérdida de esa vida por medio de la sangre, lentamente.
Es una y otra vez la experiencia de la pérdida de mi propia vida, la que experimenté cuando le
chupé la sangre a Lestat de la mufieca y senti que su corazoén latia junto al mio. Es una y otra
vez la celebracion de esa experiencia —dijo esto con la maxima seriedad, como si discutiera
con alguien que opinaba otra cosa—. Creo que Lestat jamas vivid eso, aunque no sé cémo
pudo ser asi. Quiza lo vivié algo, pero muy poco, segun creo, de lo que tendria que haber
vivido. En cualquier caso, no se molesté en hacerme recordar lo que yo habia sentido cuando
me aferré a su mufieca y no quise dejarla; ni tampoco en elegir un sitio donde yo pudiera
experimentar mi primer ataque con alguna medida de tranquilidad y dignidad. Salié disparado
hacia lo primero que encontrd, como si tuviera algo detras empujandolo a hacer las cosas lo
antes posible. Una vez que hubo atrapado al esclavo, lo atenazé y le descubri6 el cuello.

»—Hazlo —dijo—. Ahora no puedes echarte atras.

»Abrumado por la repulsion, obedeci. Me arrodillé al lado del hombre agachado, que
trataba, inutiimente, de defenderse. Le puse ambas manos en los hombros y me lancé a su
cuello. Mis dientes apenas empezaban a cambiar y tuve que rasgarle la piel y no agujerearla;
pero, una vez que hice la herida, la sangre broté. Y una vez que eso sucedid, una vez que
estuve bebiendo..., todo lo demas desaparecio.

»Lestat y el pantano y el ruido del campamento distante no significaron nada. Lestat podria
haber sido un insecto, zumbando, brillando y desapareciendo. El acto de chupar me hipnotizo;
la célida lucha del hombre tranquilizaba la tension de mis manos y, de vuelta, reaparecio el
sonido del tambor, so6lo que esta vez perfectamente al unisono con el sonido de mi corazon.
Los dos resonaban en cada fibra de mi ser, hasta que el sonido empez6 a volverse cada vez
mas lento y cada uno era un suave retumbar que parecia que iba a continuar hasta el infierno.
Me estaba extasiando, y entonces Lestat me arrancé de mi sopor:

»—jEsta muerto, imbécil! —dijo con su encanto y tacto caracteristicos—. jNo puedes beber
cuando estan muertos! jTenlo en cuenta!

»Me puse frenético un instante, fuera de mi, e insisti en que el corazén del hombre aun
latia, y yo ardia de ganas de volver a libar su sangre. Le pasé las manos por el pecho y lo tomé
de las mufecas. Le habria mordido las mufiecas si Lestat no me hubiese levantado y dado una
bofetada. El golpe fue sorprendente. No fue doloroso del modo comun. Fue un choque
sensacional, de otra especie; un golpe en las sensaciones, de manera que me confundi y me
encontré indefenso y con los ojos abiertos, de espaldas contra un ciprés y la noche lanzando
sus insectos contra mis oidos.

»—Moriras si haces eso —dijo Lestat—. Te llevara a la muerte si te aferras a él en la

muerte. Y ahora has bebido demasiado. Te pondras enfermo.



»Su voz rechinaba. De pronto senti la necesidad de atacarlo, pero empecé a sentirme mal.
Tenia un dolor demoledor en el estdbmago, como si un remolino me chupara las entrafias desde
adentro. Era la sangre que pasaba demasiado rapido a mi propia sangre, pero yo no lo sabia.
Lestat se movid en la noche como un gato y yo lo segui con la cabeza palpitando. El dolor en el
estdmago continuaba cuando llegamos a Pointe du Lac.

»Cuando nos sentamos en la sala, Lestat se puso a jugar un solitario sobre la madera pulida
de la mesa y yo me quedé mirandolo con desprecio. El murmuraba tonterias. Me acostumbraria
a matar, decia; no seria nada. No debia derrumbarme. Reaccionaba demasiado, como si mi
parte "mortal" no se hubiera ido. Me acostumbraria a todo en un santiamén.

»—¢iLo crees? —le pregunté por Ultimo. Yo realmente no tenia interés en su respuesta.
Comprendi las diferencias que habia entre ambos. Para mi, la experiencia de matar habia sido
un cataclismo. Lo mismo que chuparle la mufieca a Lestat. Esas experiencias me abrumaron
tanto y cambiaron de tal modo mi opinién sobre todo lo que me rodeaba, desde la imagen de mi
hermano que colgaba de la pared de la sala hasta la vision de una sola estrella por la ventana,
que no me podia imaginar que otro vampiro las tomase como cosas de todos los dias. Yo habia
sufrido una alteracion permanente; lo sabia. Y lo que senti mas profundamente por todas las
cosas, incluso por el sonido de las barajas que eran alineadas alli, frente a mi, era respeto.
Lestat sentia lo contrario. O no sentia nada. Era de una calafia de la que no se podia sacar
nada de calidad. Tan aburrido como un mortal, tan superficial e infeliz como cualquier mortal;
parloteaba encima de su juego de naipes, rebajando mi experiencia, completamente bloqueado
para la mas minima posibilidad de tener experiencias propias. A la mafiana siguiente me di
cuenta de que yo era su completo superior y que me habia engafiado miserablemente al
tenerlo como maestro. Debia guiarme por las lecciones necesarias, si habia alguna leccién
verdadera, y yo debia tolerar en él una mentalidad que era blasfema con la misma vida. Senti
desprecio. Unicamente tenia hambre de experiencias nuevas, de todo lo que era tan hermoso y
devastador como mi muerte. Y vi que si iba a sacar el maximo provecho de la experiencia
ahora disponible, debia concentrar todo mi poder de aprendizaje. Lestat no servia para nada.

»Bien pasada la medianoche, me puse por ultimo de pie y sali a la galeria. La luna se
mostraba inmensa por encima de los cipreses, y la luz de los candelabros temblaba mas alla de
las puertas abiertas. Los anchos pilares y las paredes de yeso de la casa habian sido
blanqueados, los suelos de madera estaban limpios, y una llovizna de verano habia aclarado la
noche, y la habia dejado brillante de gotas de agua. Me apoyé en el pilar de la galeria; mi
cabeza tocaba los zarcillos tiernos de un jazmin que crecia en batalla constante con una
visteria. Y pensé en lo que se extendia delante de mi a lo largo y ancho del mundo y del
tiempo, y decidi vivirlo con delicadeza y reverencia, aprender de cada cosa lo mejor. No estaba
seguro de lo que esto significaba. ¢ Entiendes cuando digo que no quise andar deprisa por mi
experiencia, que lo que senti como vampiro era demasiado poderoso para usarlo mal?

—Si —dijo deprisa el joven—. Parece como si hubiera estado enamorado.

Al vampiro le brillaron los ojos.

—Exacto. Es como el amor —sonrio—. Y deja que te cuente mis pensamientos de esa



noche para que puedas saber que existen graves diferencias entre vampiros, y como llegué a
tener un enfoque distinto del de Lestat. Debes comprender que no lo desprecié porque no
podia vivir la experiencia. Simplemente no pude entender como se podian dejar a un lado esas
sensaciones. Pero entonces Lestat hizo algo que me mostraria como proceder con mi
aprendizaje.

»Tenia un respeto mas que normal por las riquezas de Pointe du Lac. Habia quedado muy
satisfecho con la belleza de la porcelana que uso6 para la cena de su padre, y le gusté tocar las
cortinas de terciopelo y seguir con el pie los disefios de las alfombras. Y, entonces, de una de
las alacenas saco una copa y dijo:

»—ijQué extrafos son los cristales! —Cuando dijo esto con un deleite impio, yo lo estudié
con ojo severo, pues me disgusté intensamente—. Quiero ensefiarte un truco —prosiguié—. Si
es que te gusta el cristal.

»Y después de colocar la copa en la mesa de juego, salié a la galeria donde yo estaba y
nuevamente cambié sus modales por los de un animal furtivo, con los ojos espiando la
oscuridad detras de las luces de la casa y bajo las ramas de los robles. En un instante, salté
por encima de la barandilla y luego se lanz6 a la oscuridad para cazar algo con ambas manos.
Cuando volvid, abri la boca porque vi que se trataba de una rata.

»—No seas imbécil —me dijo—. ¢ Acaso nunca has visto una rata?

»Era una rata inmensa y con una cola larga. La tenia del pescuezo para que no pudiera
morder.

»—Las ratas pueden ser bastante buenas —dijo. Y llevo la rata hasta la copa de vino, le
cortd el cuello y llend rapidamente el vaso con la sangre. Lanzé la rata por encima de la
barandilla y Lestat levanté la copa llena, con aire de triunfo.

»—Quiza tengas que vivir de ratas de vez en cuando, asi que no pongas esa cara —dijo—.
Ratas, gallinas, ganado. Si viajas en barco, lo mejor son las ratas, si no quieres que hagan una
busqueda por todo el barco y encuentren tu atadd. Lo mejor es limpiar bien ese barco de ratas.
—Y entonces bebiod de la copa con la misma delicadeza que si se tratara de borgofa; hizo una
mueca—. Se enfria tan rapido...

»—¢ Quieres decir que podemos vivir de los animales? —le pregunté.

»—Asi es —dijo, y entonces arrojé la copa a la chimenea; yo miré los pedazos—. No te
importa, ¢no? —sefiald el cristal roto con una sonrisa sarcastica—. Espero que no, porque no
hay mucho que puedas hacer si te importa.

»—Si me importa, te puedo sacar a ti y a tu padre de Pointe du Lac —dije; y creo que ésta
fue la primera vez que demostré mi enojo.

»—¢ Por qué habrias de hacerlo? —me pregunté con falsa alarma—. Audn no sabes todo..,
¢0 si? —Se ri6 y camind por la habitacion; paso los dedos por el borde de satén del
clavicordio—. ¢ Quieres tocar?

»Yo dije algo como "no toques eso", y él se rié de mi.

»—Lo tocaré si asi lo quiero —dijo—. Por ejemplo, tu no sabes todas las maneras en que

puedes morir. Y morirse ahora seria una gran calamidad, ;,no?



»—Debe de haber alguien en el mundo que me pueda ensefar esas cosas —dije—. Por
cierto, jno eres el Unico vampiro! Y tu padre quiza tenga unos setenta afios. No puede ser que
hayas sido vampiro desde hace mucho tiempo, de modo que alguien te debe de haber
ensenado...

»—¢ Y piensas que puedes encontrar vampiros tu solo? Te podran ver llegar, pero tu no los
veras, amigo mio. No, no creo que tengas muchas opciones en este momento. Yo soy tu
maestro y tu me necesitas, y no hay mucho que puedas hacer al respecto. Y ambos tenemos
gente que debemos cuidar. Mi padre necesita un médico y tu tienes el problema de tu madre y
de tu hermana. No te hagas ilusiones sobre confesarles que eres un vampiro. Simplemente
cuida de ellas y de mi padre, lo que significa que mafana por la noche lo mejor sera que mates
rapido y te ocupes de la plantacién. Y ahora a la cama. Ambos dormiremos en la misma
habitacion, pues representa menos riesgos.

»—No, tu buscate un dormitorio —dije—. No tengo la menor intencién de compartir la
misma habitacién contigo.

»Se puso furioso.

»—No hagas esa imbecilidad. Louis. Te lo advierto. No puedes hacer nada para defenderte
una vez que sale el sol. Habitaciones separadas significa el doble de riesgos, el doble de
precauciones y el doble de posibilidades de llamar la atencién.

»Luego dijo un montdn de cosas para asustarme y obligarme a hacer lo que él queria, pero
fue como si hablara con las paredes. Lo observé atentamente, pero no le escuchaba. Me
parecio fragil y estupido, un hombre hecho de ramitas secas y con una voz aguda, debilucha.

»—Duerme solo —dije, y apagué las velas una a una.

»—Ya casi es de mafiana —insistio él.

»—Entonces, enciérrate —dije, y levanté mi ataud y bajé las escaleras de ladrillos. Pude oir
que cerraba las puertas de arriba y corria las cortinas. El cielo estaba pélido pero todavia lleno
de estrellas, y otra leve llovizna se produjo con la brisa que venia del rio, humedeciendo las
piedras. Abri la puerta del oratorio de mi hermano, barri las rosas que casi cerraban el paso, y
puse el ataud en el suelo de piedra, delante del altar. Casi podia distinguir las imagenes de los
santos en las paredes.

»—Paul —dije en voz baja, dirigi¢ndome a mi hermano—, por primera vez en mi vida, no
siento nada por ti, nada por tu muerte; y, por primera vez, siento todo por ti; siento la pena de tu
pérdida como jamas supe sentirla.

»—Ya ves —el vampiro se dirigi6 al muchacho—. Por primera vez yo era completa y
cabalmente un vampiro. Cerré las ventanas y puse el cerrojo a la puerta. Entonces me meti en
mi atald forrado de satén; apenas podia ver el brillo del género en la oscuridad, y me encerré.
Asi es como me converti en vampiro.

—Y alli estaba usted —dijo el muchacho después de una pausa—, junto a otro vampiro al
que no podia soportar.

—... Pero tenia que quedarme a su lado —le contesté el vampiro—. Como ya te he dicho,

me tenia en sus manos. Sugeria que habia muchas cosas que yo desconocia y que sélo él me



las podia decir. Pero, en realidad, lo mas importante que me ensefid fueron cosas practicas y
no muy dificiles de aprender solo: como podiamos viajar en barco, por ejemplo, haciendo
transportar nuestros ataides como si contuvieran los restos de un ser querido a quien se
llevaba a enterrar: cdmo nadie se animaria a abrir el ataud y cdmo podiamos levantarnos de
noche a cazar ratas... Cosas por el estilo. Y luego estaban las tiendas y los comerciantes que él
conocia, que nos admitian a altas horas para vendernos la ropa mas elegante de Paris. Y los
agentes dispuestos a convenir asuntos financieros en restaurantes y cabarets. Y de todas esas
cuestiones mundanas, Lestat fue un maestro apropiado. Yo no pude saber qué clase de
hombre habia sido en la vida. Ni me importaba, porque, por todas las apariencias, él ahora era
un hombre como yo, lo que no me incumbia mucho salvo cuando me hacia la vida mas
llevadera que de no haber estado presente. Tenia un gusto impecable, aunque mi biblioteca
para él era "una pila de polvo", y se enfurecié mas de una vez con so6lo verme leer un libro o
escribir notas en un cuaderno.

»—Eso es un disparate mortal —me decia. Y gastaba tanto dinero en arreglar
espléndidamente Pointe du Lac que hasta yo, que nada me importaba el dinero, me sorprendi.
Y con los visitantes que llegaban a Pointe du Lac, algunos viajeros que venian por el camino
del rio, a caballo o en carruajes y pedian hospitalidad para pasar la noche, trayendo cartas de
presentacion de otros plantadores de Nueva Orleans, era tan gentil y amable que me facilitaba
las cosas. Por lo tanto, me encontraba atado a él, y escandalizado cada vez mas con su
crueldad.

—UPero, no molestaba a esa gente? —pregunto el chico.

—Ah, si, a menudo. Pero te contaré un pequefio secreto que se aplica no soélo a los
vampiros sino a los generales, los soldados y los reyes. La mayoria de nosotros preferimos ver
morir a alguien que ser objeto de rudeza bajo nuestros techos. Es extrafo..., si, pero muy
cierto, te lo aseguro. Ese Lestat salia a cazar seres humanos todas las noches. Yo lo sabia.
Pero si él hubiera sido rudo y desagradable con mi familia, mis huéspedes o mis esclavos, yo
no lo podria haber soportado. Pero no lo fue nunca. Parecia deleitarse con los visitantes. Decia
que no debiamos fijarnos en gastos en lo que concernia a nuestras familias. Y me parecié que
le daba lujos a su padre hasta un grado casi ridiculo. Al ciego habia que decirle continuamente
lo finas y costosas que eran sus chaquetas y sus ropas y qué buenos cortinados importados se
le habian puesto en la cama, y qué vinos franceses y espafoles teniamos en la bodega, y
cuanto habia dado la plantacion en un afo de mala cosecha, cuando en toda la costa se
hablaba de dejar el indigo y cosechar azucar. Pero, en otras ocasiones, refiia al anciano, como
ya te mencionaré. Se ponia hecho una furia y el anciano tartamudeaba como un nifo.

—¢No te cuido acaso con un esplendor de principes? —le gritaba Lestat—. ;No te doy
todos los gustos? jDeja de decirme que quieres ir a la iglesia o que yo vea a tus amigos! jQué
disparate! Tus viejos amigos se han muerto. jPor qué no te mueres y me dejas enpazamiy a
mi dinero!

»El anciano sollozaba y decia que esas cosas poco le importaban en la vejez. Se hubiera

quedado feliz con su pequefia granja. A menudo quiso preguntarle dénde estaba su granja, de



donde habian llegado a Luisiana, para tener alguna pista del lugar en donde Lestat podia
conocer a otro vampiro. Pero no me animé a sacar a relucir esas cosas, porque el viejo se
pondria a llorar y Lestat se enfureceria. Pero esos ataques no eran mas frecuentes que los
periodos de una bondad casi empalagosa, cuando Lestat le llevaba a su padre una bandeja
con la cena y lo alimentaba pacientemente mientras le hablaba del tiempo y de las noticias de
Nueva Orleans, o de las actividades de mi madre y de mi hermana. Era evidente que habia un
gran abismo entre padre e hijo, tanto en educacion como en refinamiento, pero no pude
averiguar como habia sucedido. Y, con respecto a todo ese asunto, yo me armé de la mayor
frialdad posible.

»La existencia, como he dicho, era posible. Siempre habia la promesa detras de sus labios
burlones de que sabia grandes cosas o cosas terribles, que tenia comunicaciéon con esferas
sobrenaturales que yo ignoraba. Y todo el tiempo me despreciaba y me atacaba por mi amor a
la vida, mi renuncia a matar y la casi pesadilla que representaba ese acto para mi. Se ri6 a
carcajadas cuando yo descubri que me podia mirar en un espejo y que las cruces no me
hacian el menor efecto. Y se mofaba poniéndose el dedo sobre los labios cuando yo le
preguntaba acerca de Dios o del demonio.

»—Una noche me gustaria conocer al demonio —me dijo una vez con una sonrisa
maligna—. Lo perseguiria de aqui hasta los bosques del Pacifico. Yo soy el demonio.

»Y cuando me aterroricé al oir aquello, se deshizo en carcajadas. Pero lo que sucedi6 fue
que simplemente por el disgusto que me provocaba llegué a ignorarlo y, no obstante, a
estudiarlo con una fascinacion distante y objetiva. A veces me encontré mirandole la mufieca
de donde yo habia sacado mi vida de vampiro, y me quedaba tan inmoévil que mi mente parecia
abandonar mi cuerpo, o, mejor, mi cuerpo parecia transformarse en mi mente; y entonces él me
miraba con una ignorancia terca acerca de lo que yo queria saber. Y me sacudia y me
desconcertaba. Soporté todo esto con una impasibilidad que yo antes no habia conocido en mi
vida mortal, y llegué a comprender que se trataba de una parte de mi naturaleza de vampiro;
que me podia sentar en mi casa de Pointe du Lac y pensar durante horas en la vida mortal de
mi hermano, y que podia verla breve y clara en la oscuridad, comprendiendo ahora la pasion
vana y sin sentido con que yo me habia condolido de su pérdida y me habia lanzado sobre los
demas seres humanos. Toda esa confusién era entonces como la de unos bailarines frenéticos
en medio de la niebla. Y entonces, en esta extrafa naturaleza de vampiro, senti una profunda
tristeza. Pero no meditaré acerca de ello. No quiero darte la impresidon de que meditaba, porque
eso me hubiera parecido una pérdida inmensa; yo miraba a mi alrededor, a todos los mortales
que conocia, y veia toda la vida como algo precioso; condenaba todas esas pasiones y culpas
infructiferas con que la dejaban escapar por los dedos como arena. Fue entonces, como
vampiro, que llegué a conocer a mi hermana. Preferia la vida de la ciudad a la plantacion; era
algo que necesitaba para conocer su propio tiempo vital y su propia belleza y llegar a casarse,
y no meditar sobre el hermano muerto o sobre mi alejamiento, ni convertirse en una enfermera
de mi madre. Y les proporcioné todo lo que necesitasen o quisiesen; estuve atento al deseo

mas superficial y nimio de ellas. Mi hermana se reia de mi transformacién cuando nos



encontrabamos de noche y saliamos a caminar por las aceras angostas de madera, por la
hilera de arboles bajo la luna, saboreando el olor del azahar y el calor acariciante, hablando
durante horas de sus pensamientos y suefios mas secretos, esas pequefias fantasias que no
se animaba a contar a nadie y que a mi me las susurraba cuando a solas nos sentdbamos en
la sala a media luz. Y yo la veia como a una criatura dulce, palpable, relumbrante, preciosa,
que pronto creceria, envejeceria y moriria, alguien que no podia perder esos momentos que en
su intangibilidad nos prometia tan equivocamente, tan erroneamente... la inmortalidad; como si
fuera un derecho de nacimiento el que no pudiéramos darnos cuenta de ello sino en el
momento de la vida en que tenemos tanto pasado atras como futuro por delante. Cuando, en
realidad, todo momento debe conocerse para entonces ser saboreado inmediatamente.

»Esto me fue posible comprenderlo debido al distanciamiento, a la sublime soledad con que
Lestat y yo nos moviamos por el mundo de los seres mortales. Y todos los problemas
materiales no nos importaban. Deberia contarte la naturaleza practica de todo esto.

»Lestat siempre habia sabido robar a sus victimas elegidas ropas suntuosas y otros signos
de extravagancia. Pero los grandes problemas del secreto le habian resultado una tremenda
batalla. Yo sospechaba que debajo de esa patina de caballero era absolutamente ignorante,
incluso de los asuntos financieros mas simples. Pero yo no lo era. Entonces él podia conseguir
dinero en cualquier momento y yo podia invertirlo. Si no estaba metiendo la mano en el bolsillo
de un muerto en un callejon, estaba entonces en las mesas de juego de los salones mas
elegantes de la ciudad, usando su capacidad de vampiro para ganar dolares y oro a los jovenes
hijos de plantadores que se engafiaban con su simpatia y su amistad. Pero eso jamas le habia
dado la clase de vida que pretendia; entonces me habia metido en la vida sobrenatural para
poder conseguir un gerente y un inversionista, cuyas capacidades profesionales de la vida
mortal le podian brindar un elemento fundamental para su vida.

»Pero deja que te describa Nueva Orleans como era entonces, para que puedas
comprender la simplicidad de nuestras vidas. No habia ninguna ciudad en Norteamérica como
Nueva Orleans. No s6lo estaba llena de franceses y espanoles de todas categorias, que habian
formado su propia aristocracia, sino que habian llegado todas las variedades de inmigrantes,
principalmente irlandeses y alemanes. Entonces no soélo estaban los esclavos, realmente
fantasticos con sus vestimentas tribales y sus costumbres, sino la clase creciente de gente libre
de color, esa gente maravillosa de nuestro propio mestizaje y de las islas, que produjo una
casta magnifica y unica de artesanos, artistas, poetas y famosas bellezas femeninas. Y
estaban los indios, que en verano llenaban los muelles vendiendo hierbas y obras de artesania.
Y en medio de todo esto, en medio de esta Babilonia de idiomas y colores, estaba la gente del
puerto, los marineros de los barcos, que venian en gran numero a gastarse el dinero en las
salas de fiesta, a comprar por una sola noche a las mujeres hermosas, oscuras y blancas, a
cenar lo mejor de las cocinas francesa y espafiola y a beber los vinos importados de todo el
mundo. Luego, ademas de todo eso, al cabo de unos afios de mi transformacion, aparecieron
los norteamericanos, que construyeron la ciudad al norte del Barrio Francés, con magnificas

mansiones griegas que en la noche brillaban como templos. Y, por supuesto, los plantadores,



siempre los plantadores, que llegaban a la ciudad en landos deslumbrantes a comprar vestidos
de fiesta y objetos de plata, y gemas; a llenar las callejuelas angostas hasta la vieja Opera
Francesa y el Théatre d'Orleans y la catedral de San Luis, de cuyas puertas salian los canticos
de la misa los domingos y resonaban por encima de las multitudes de la Place d'Armes, por
encima del ruido y el alboroto del Mercado Francés, por encima de los velamenes
fantasmagoricos y silenciosos de los barcos en las aguas del Mississippi, que golpeaban contra
los muelles, sobre el nivel de la misma Nueva Orleans, de modo que los barcos parecian flotar
en el cielo.

»Asi era Nueva Orleans: un lugar magnifico y magico para vivir. Un lugar en el cual un
vampiro, ricamente vestido y caminando con gracia por los charcos de luz de una lampara de
aceite, no atraia mas la atencién en las noches que cientos de otras exoticas criaturas; si es
que atraia alguna, si es que alguien susurraba detras de un portal: "Oh, ese hombre... jqué
palido, como relumbra..., como se mueve! |No es natural!". Una ciudad en la que el vampiro
podia desaparecer antes de que alguien pudiera terminar de decir esas palabras, buscando los
callejones en los que podia ver como un gato, en los bares a oscuras donde los marineros
dormian con sus cabezas apoyadas en las mesas, en hoteles con habitaciones de altisimos
techos donde una figura solitaria podia sentarse, con sus pies sobre un almohadén bordado,
con sus piernas cubiertas con medias, su cabeza inclinada bajo la luz mortecina de una Unica
vela, sin jamés ver la gran sombra que se movia por las flores de yeso del techo, sin ver lo
largos dedos blancos que se acercaban a apagar la fragil llama.

»Es extraordinario, aunque no fuera por nada mas, que muchos de esos hombres y mujeres
dejaran detras de ellos un monumento, una estructura de marmol y piedra y ladrillo que aun
permanece de pie, de modo que cuando desaparecieron las lamparas de aceite y los edificios
de oficinas llenaron las manzanas de Canal Street, algo irreducible de belleza y romance
permanecio; quiza no en todas las calles, pero si en tantas que el paisaje es para mi siempre el
paisaje de aquellos tiempos. Y cuando camino por las calles —iluminadas por las estrellas—
del Quarter o del Garden District, nuevamente vuelvo a aquella época. Supongo que ésa es la
naturaleza de los monumentos, ya sea una pequefia casa o una mansion de columnas corintias
y rejas de hierro forjado. EI monumento no dice que este o aquel hombre camind por aqui. No,
es lo que él sintid6 en un momento lo que continda en su sitio. La luna que aparecia sobre
Nueva Orleans aun aparece. Mientras los monumentos sigan en pie, seguira apareciendo igual.
El sentimiento, al menos aqui... y alli... continda siendo el mismo.

El vampiro parecio triste. Suspirdé como si dudara de lo que acababa de decir.

—¢De qué hablaba? —preguntd de improviso, como si estuviera un poco cansado—. ¢ De
qué era? Ah, si de dinero. Lestat y yo teniamos que hacer dinero. Y te contaba que él podia
robar. Pero lo que importaba era la inversion posterior. Debiamos utilizar lo que
acumulabamos. Pero me he anticipado. Yo mataba animales. Pero ya volveré a ese tema en un
momento. Lestat mataba seres humanos todo el tiempo, a veces dos o tres por la noche; a
veces mas. Bebia de uno nada mas que para satisfacer una sed momentanea y luego pasaba

a otro. Cuanto mejor era el humano, solia decir en su modo vulgar, mas le gustaba. Una



jovencita, ése era su plato favorito para las primeras horas del atardecer; pero la matanza
triunfal para Lestat era un joven. Un joven de mas o menos tu edad lo atraia en especial.

—¢Yo? —susurré el muchacho; apoyado en los codos, se inclind hacia adelante para mirar
fijamente a los ojos del vampiro; luego se volvié a echar para atras.

—Si —dijo el vampiro, como si no hubiera observado el cambio de expresion en el joven—.
Pues mira, ellos representaban para Lestat la mayor pérdida, porque estaban en la antesala de
la maxima posibilidad de vida. Por supuesto, Lestat no lo comprendia. Yo llegué a
comprenderlo. Lestat no entendia nada.

»Te daré un ejemplo perfecto de lo que le gustaba a Lestat. Al norte, por el rio, estaba la
plantacion Freniere, una magnifica extension de tierra que tenia grandes esperanzas de hacer
una fortuna con el azlicar poco después de que se hubiera inventado el proceso de
refinamiento. En esto hay algo perfecto e irénico; esa tierra que yo amaba producia azlcar
refinada. Digo esto con mas tristeza de lo que creo que te imaginas. Esa azicar refinada es un
veneno. Fue la esencia de la vida de Nueva Orleans, tan dulce que puede ser fatal, tan
ricamente provocativa que todos los demas valores se pueden olvidar... Pero te estaba
diciendo que por el rio vivian los Freniere, una antigua familia que en esa generacion habia
producido cinco jovencitas y un joven. Pues tres de esas mujeres estaban destinadas a no
casarse, pero dos de ellas aunaran lo bastante jovenes, y todas dependian del Unico varén. El
iba a dirigir la plantacion del mismo modo que yo lo hacia para mi madre y mi hermana; iba a
negociar las bodas, hacer los ahorros cuando toda la riqueza del lugar estuviera en peligro,
debido a una mala cosecha de cafa, y luchar y mantener a distancia al universo entero. Lestat
decidié que lo queria a él. Y cuando unicamente el destino casi se burla de Lestat, se puso
fuera de si. Arriesgd su propia vida para conseguir al muchacho Freniere, quien se habia
comprometido en un duelo. En una fiesta, habia insultado a un joven criollo espafol. En
realidad, el incidente no tenia la menor importancia, pero como la mayoria de los criollos, éste
estaba dispuesto a morir por nada. Ambos estaban dispuestos a morir por nada. El hogar
francés se convulsiond. Debes comprender que Lestat lo sabia perfectamente. Ambos
habiamos estado en la plantacion de los Freniere; él, cazando esclavos y ladrones de gallinas;
yo, animales.

—¢ Mataba usted dnicamente animales?

—Asi es, pero ya volveré a ese tema, como te he dicho. Ambos conociamos la plantacion y
yo me habia permitido uno de los grandes placeres de un vampiro: el de espiar a la gente sin
que se den cuenta. Conocia a las hermanas Freniere como a los magnificos rosales que
crecian alrededor del oratorio de mi hermano. Eran un grupo unico de mujeres. Cada una, a su
manera, era tan inteligente como el hermano; y una de ellas, la llamaré Babette, no sélo era
inteligente como el hermano, sino mucho mas sabia. No obstante, ninguna de ellas habia sido
educada para cuidar la plantacién; ninguna comprendia ni siquiera las cosas mas simples de su
estado financiero. Todas eran enteramente dependientes del joven Freniere. Y todas lo sabian.
Y entonces, llenas de amor por él, de una fe apasionada que cualquier amor conyugal que

pudieran llegar a experimentar sélo seria un palido reflejo de su amor por el hermano, fue tan



grande su desesperacion como el ansia de supervivencia. Si Freniere moria en el duelo, la
plantacion fracasaria. Su fragil economia, y una vida de esplendores montada en una perenne
hipoteca de la cosecha del siguiente afio, Unicamente estaban en sus manos. Te puedes
imaginar entonces el panico y el dolor del hogar Freniere la noche en que el hijo fue al pueblo
para jugarse la vida. Y ahora imaginate a Lestat, con sus dientes castafieteando como el
demonio de una 6pera comica porque no iba a poder matar al joven Freniere...

—¢ Quiere decir... que usted lo sentia por las mujeres Freniere?

—Totalmente —dijo el vampiro—. Su situacion era terrible. Y lo sentia por el muchacho. Esa
noche se encerro en el estudio de su padre y redacté su testamento. Sabia absolutamente bien
que si perecia a las cuatro de la mafana siguiente, su familia caeria con él. Deploraba su
situacion pero no podia hacer nada al respecto. Evitar el duelo sélo podia significarle la ruina
social, pero eso posiblemente le hubiera sido imposible. El otro joven lo hubiera perseguido
hasta obligarlo a pelear. Cuando a medianoche dej6 la plantacién contemplo el rostro de la
muerte con la presencia de un hombre que, sabiendo que sdlo tenia un camino por delante, ha
resuelto seguirlo con perfecta valentia. Mataria al joven espafol o moriria. Era algo
impredecible, pese a sus habilidades. Su rostro reflejaba una profundidad de sentimiento y de
sabiduria que yo jamas he visto en las caras de las victimas de Lestat. Tuve mis encontronazos
con Lestat aqui y alli. Hacia meses que yo evitaba que matase al joven, y ahora queria matarlo
antes de que pudiera hacerlo el espafiol.

»ibamos a caballo, corriendo detras del joven Freniere, en direccion a Nueva Orleans.
Lestat queria alcanzarlo; yo queria alcanzar a Lestat. Pues bien, como te he dicho, el duelo
estaba fijado para las cuatro de la manana, en el borde del pantano, cerca de la puerta norte de
la ciudad. Y al llegar alli, poco antes de las cuatro, apenas teniamos tiempo de regresar a
Pointe du Lac; es decir, que nuestras propias vidas estaban en peligro. Yo estaba enfurecido
con Lestat como jamas lo habia estado, y él estaba decidido a tener al muchacho.

»—ijDale una oportunidad! —insistia yo, agarrandome de Lestat antes de que pudiera
acercarse al joven. Era pleno invierno, muy frio y humedo en los pantanos y una masa de lluvia
helada caia sobre el descampado donde se efectuaria el duelo. Por supuesto yo no sentia esos
elementos tal como te pudiera suceder a ti; no me afectaban ni me amenazaban con temblores
o enfermedades mortales. Pero los vampiros sienten el frio tanto como los mortales, y la sangre
de una victima es, a menudo, el alivio rico y sensual del frio. Pero lo que me preocupaba esa
mafana no era el frio que sentia, sino la excelente cobertura de la oscuridad, lo cual hacia a
Freniere extremadamente vulnerable al ataque de Lestat. Lo Unico que tenia que hacer era
alejarse un paso de sus dos amigos en direccion al pantano y Lestat lo atacaria. Por tanto, yo
luchaba fisicamente con Lestat tratando de inmovilizarlo.

—Pero, ante todo eso, ¢ sentia usted distancia, frialdad?

—Hummmm... —suspiré el vampiro—. Si, los sentia y, ademas, una furia suprema. Para mi,
saciarse con la sangre de toda una familia, era el acto supremo de Lestat, su prueba de total
desprecio y desconsideracion por todo lo que tendria que haber visto, con la profundidad de un

vampiro. Por tanto, lo mantuve en la oscuridad, donde me escupia e insultaba. El joven



Freniere cogio la espada que le entregd su amigo y padrino y sali6é a la hierba resbaladiza y
hiameda a encontrarse con su oponente. Hubo una breve conversacion y luego comenzo el
duelo. En unos instantes, habia terminado. Freniere habia herido mortalmente al otro
muchacho con una rapida estocada al pecho. Y el vencido se arrodillé en la hierba, sangrante,
moribundo, gritando algo ininteligible a Freniere. El triunfador simplemente se quedd quieto en
su sitio. Todos pudieron ver que no habia alegria en esa victoria. Freniere contemplaba la
muerte como a una abominacién. Sus comparferos avanzaron con las linternas en las manos,
pidiéndole que se fuera lo antes posible, dejando al moribundo. Mientras tanto, el herido no
permitia que nadie lo tocase. Y entonces, cuando el grupo de Freniere se dio media vuelta, los
tres caminando apesadumbrados hacia los caballos, el hombre en el suelo sacé una pistola.
Quizas unicamente yo pude verlo en la profunda oscuridad. Pero, de cualquier modo, pegué un
grito avisando a Freniere del peligro y me lancé a coger el arma. Y eso fue todo lo que necesitd
Lestat. Mientras yo estaba perdido en mis torpezas, avisando a Freniere y tratando de coger la
pistola, Lestat con sus afos de experiencia y su mayor velocidad, agarré al vencedor y lo
arrastré bajo los cipreses. Dudo de que sus amigos jamas se hayan enterado de lo que paso.
La pistola habia desaparecido, el herido se habia desvanecido y yo corria por el pantano
gritandole a Lestat.

»Entonces los vi. Freniere estaba echado sobre las raices retorcidas de un ciprés, con sus
botas hundidas en el agua enlodada, y Lestat aun estaba encima de él, con una mano sobre la
de Freniere, que aun tenia la espada. Fui a levantar a Lestat, y su mano derecha me lanzé un
golpe con una velocidad que no pude ver; no supe lo que me habia pasado hasta que me
encontré yo también en el agua; y, por supuesto, para cuando me hube recuperado, Freniere
estaba muerto. Lo vi alli echado, con los ojos cerrados y los labios sellados, como si estuviera
durmiendo.

»—jMaldito seas! —le grité a Lestat. Y entonces me puse de pie. El cuerpo de Freniere
empez6 a hundirse en las aguas. Primero la cara y luego el cuerpo quedaron completamente
cubiertos. Lestat estaba jubiloso; me record6 secamente que apenas teniamos una hora para
regresar a Pointe du Lac y jur6 vengarse de mi.

»—Si no me gustara la vida de plantador surefio, acabaria contigo esta misma noche —me
amenazé—. Yo sé una manera de hacerlo. Tendria que echar tu caballo en el pantano. jAlli
tendria que cavar un pozo y hundirte! —Y se marcho al galope.

»Pese a todos los afios que han pasado, aun siento una furia contra él como un liquido
hirviendo en mis venas. Entonces vi lo que significaba para él ser un vampiro.

—No era mas que un asesino —dijo el chico, con una voz que reflejaba parte de la emocion
del vampiro—. No tenia la menor consideracion por nada.

—No, para él ser vampiro significaba venganza. Venganza contra la misma vida. Cada vez
que mataba a alguien le representaba una venganza. No era de sorprenderse, entonces, que
no apreciara nada. Los placeres de la vida de vampiro no estaban disponibles para él, porque
estaba concentrado en una venganza maniatica contra la vida mortal que habia abandonado.

Consumido por el odio, miraba hacia atras. Consumido por la envidia, nada le agradaba, salvo



si podia arrebatarselo a los demas; y, una vez que lo poseia, se quedaba frio e insatisfecho, sin
amor por esa cosa, y entonces partia a la busqueda de algo mas: la venganza, ciega, estéril y
despreciable.

»Pero te he hablado de las hermanas Freniere. Eran casi las cinco y media cuando
llegamos a la plantacion. El alba llegaria poco después de las seis, pero yo fui a su casa. Entré
subrepticiamente en la galeria inferior y las vi a todas reunidas en la sala; ni siquiera se habian
puesto ropa de cama. Las velas estaban casi consumidas y ellas, sentadas como en un velorio,
esperaban el mensaje. Estaban todas vestidas de negro, como era la

costumbre en esa casa, y en la oscuridad las formas oscuras de sus vestidos se unian por
debajo de sus cabellos negros y lustrosos, de modo que en el resplandor de las velas, sus
rostros parecian ser los de cinco suaves y brillantes apariciones, cada una personalmente
triste, cada una espléndidamente valiente. Pero sélo la cara de Babette parecia realmente
decidida. Era como si ya hubiera resuelto hacerse cargo de las obligaciones de su casa si su
hermano moria. Y su rostro tenia la misma expresiéon que habia aparecido en el rostro de su
hermano cuando monto para dirigirse al duelo. Lo que ella tenia por delante era casi imposible.
Lo que habia por delante era la muerte definitiva, de la que Lestat era culpable. Entonces hice
algo que me hizo correr un grave riesgo.

»Me presenté ante ella. Lo consegui haciendo jugar mi sombra con la luz de su vela. Como
puedes ver, mi cara es muy blanca y tiene una superficie que refleja mucho, como de marmol
lustrado.

—Si —asintio el muchacho, y parecio aturdido—. Me pregunto si... Pero, ¢qué sucedi6?

—Te preguntas si yo era un hombre apuesto cuando estaba vivo —dijo el vampiro; el
muchacho asintié con la cabeza—. Lo era. Nada estructural cambié en mi. Sélo que no sabia
que era apuesto. La vida se arremolinaba a mi alrededor con una ventolera de pequenas
preocupaciones, como ya te he dicho. Yo no veia nada, ni siquiera en un espejo..., en especial
en un espejo..., con un ojo libre. Pero esto es lo que sucedio. Me acerqué al marco de la
ventana y dejé que la luz tocara mi rostro. Y lo hice en un momento en que Babette tenia la
mirada puesta en la ventana. Entonces, apropiadamente, desapareci.

»A los pocos segundos, todas las hermanas supieron que una "extrafa criatura" estaba
cerca, una criatura fantasmagorica, y las dos sirvientas esclavas se negaron totalmente a
investigar el asunto. Esperé afuera con impaciencia lo que queria que sucediese; por ultimo,
Babette tomo el candelabro, despreciando el miedo de todas las demas, y salio a la galeria a
ver lo que habia alli. Sus hermanas se agolparon en la puerta como grandes pajaros negros,
pensando que su hermano habia muerto y que ella habia visto su fantasma. Por supuesto,
debes comprender que Babette, con su fortaleza, jamas atribuyé lo que habia visto a la
imaginacion o los fantasmas... Dejé que caminara por la oscura galeria antes de hablarle. Y
aun entonces, solo le dejé ver la forma vaga de mi cuerpo al lado de una de las columnas.

»—Dile a tus hermanas que se retiren —le susurré—. He venido a contarte de tu hermano.
Haz lo que te digo.

»Ella se quedo un instante inmovil y luego se dirigié a mi y traté de verme en la oscuridad.



»—Tengo muy poco tiempo. No te haré el menor dafio —le dije.

»Entonces, obedecié. Diciendo que no era nada, les ordené que cerraran la puerta, y ellas
obedecieron como la gente que no sélo necesita alguien que la dirija, sino que esta deseando
obedecer. Entonces sali a la luz de las velas de Babette.

Al muchacho se le abrieron los ojos. Se llevd una mano a los labios.

—¢ La mird tal como... me esta mirando a mi? —pregunto.

—Lo preguntas con una inocencia... —dijo el vampiro—. Si, supongo que si. Pero con las
velas siempre tengo un aspecto menos sobrenatural. Y a ella no traté de convencerla de que
era una criatura normal.

»—Solo dispongo de unos minutos —le dije—. Pero lo que tengo que comunicarte es de la
mayor importancia. Tu hermano lucho con coraje y gano el duelo... Pero espera. Debes saberlo
ahora: ha muerto. La muerte fue proverbial con él, la asaltante nocturna contra la que nada
pudo hacer su bondad o valentia. Pero esto no es lo principal que he venido a contarte. Es lo
siguiente: puedes dirigir la plantacién y salvarla. Lo uUnico que necesitas es que nadie te
convenza de lo contrario. Debes ocupar su lugar pese a todas las opiniones, a todas las
palabras convencionales sobre el sentido comun y lo que debe ser. No debes escuchar a
nadie. La misma tierra estd aqui ahora igual que ayer, cuando tu hermano dormia en ella. Nada
ha cambiado. Debes tomar su lugar. Si no lo haces, la tierra se perdera y la familia se perdera.
Seréis cinco mujeres condenadas a una misera pension que viviréis la mitad o menos de lo que
os puede brindar la vida. Aprende lo que debes saber. No te detengas ante nada hasta que
tengas las respuestas. E imagina mi visita como la prueba de tu valentia, siempre que
desfallezcas. Debes tomar las riendas de tu propia vida. Tu hermano ha muerto.

»Pude ver, por la expresion de su cara, que escuchaba cada palabra mia. De haber habido
tiempo, me hubiera hecho preguntas, pero me crey6 cuando le dije que no lo habia. Luego
utilicé toda la habilidad para dejarla lo mas rapido posible y parecer que habia desaparecido.
Del otro lado del jardin, vi su rostro iluminado por la vela. La vi intentando verme en la
oscuridad, mirando para un sitio y otro. Y luego la vi hacer la sefal de la cruz y volvié adentro
con sus hermanas. El vampiro sonrio:

—En toda la costa nada se dijo acerca de una extrafa aparicion a Babette Freniere, pero
después del primer duelo y de las tristes conversaciones entre las mujeres solitarias, ella se
convirti6 en el escandalo de la region porque decidid dirigir su plantacion. Acumuldé una
inmensa dote para su hermana menor y, a los pocos afos, ella misma se casé. Y Lestat y yo
casi ni intercambiabamos palabra.

—¢,Continué viviendo en Pointe du Lac?

—Asi es. Yo no podia estar seguro de que Lestat ya me hubiera dicho todo lo que yo
necesitaba saber. Y yo necesitaba disimular. Mi hermana se cas6 en mi ausencia, por ejemplo,
mientras yo sufria el «paludismo». Y algo similar me sucedié el dia del funeral de mi madre.
Mientras tanto, Lestat y yo nos sentabamos cada noche a cenar con el anciano y haciamos
ruido con nuestros cuchillos y tenedores, y él nos decia que comiéramos todo lo que teniamos

en nuestros platos y que no bebiéramos demasiado vino. Con cientos de miserables dolores de



cabeza, yo recibia a mi hermana en el dormitorio a oscuras, con las mantas hasta la barbilla.
Les pedia a ella y a su marido que disculpasen la falta de luz, puesto que me hacia dafio en los
0jos, Y les entregaba grandes sumas de dinero para que las invirtieran en nombre de todos. Por
suerte, su marido era un idiota; inofensivo, pero un imbécil: el producto de cuatro generaciones
de matrimonios entre primos hermanos.

»Pero aunque estas cosas iban bien, empezamos a tener problemas con los esclavos. Ellos
si eran suspicaces. Y como ya he indicado, Lestat mataba a quien se le ocurria. En
consecuencia, siempre habia rumores de extrafnas muertes en esa parte de la costa. Pero lo
que motivd esas murmuraciones fue lo que ellos veian de nosotros. Y yo lo oi un atardecer
cuando estaba entre las sombras cerca de las cabafias de los esclavos.

»Ahora, permiteme que te explique el caracter de esos esclavos. Corria el afio 1797; hacia
cuatro afos que Lestat y yo viviamos en una paz relativa; yo invertia el dinero que él adquiria,
aumentando las tierras, comprando pisos y casas en Nueva Orleans, que él alquilaba. Y el
trabajo de la plantacion producia poco mas que una excusa para nuestras inversiones. Dije
"nuestras”. Eso es incorrecto. Jamas firmé nada con Lestat y, como te daras cuenta, yo todavia
estaba legalmente vivo. Pero, en 1797, esos esclavos no tenian el caracter que has visto en las
peliculas y las novelas del Sur. No era gente de piel oscura y palabras obedientes, mal
vestidas, que hablaban un dialecto inglés. Eran africanos. Y eran insulares; es decir, algunos
de ellos provenian de Santo Domingo. Eran muy negros y absolutamente extrafios; hablaban
sus lenguas africanas y hablaban el patois francés; y, cuando cantaban, cantaban canciones
africanas que convertian los campos en algo exético que siempre me habia dado miedo en mi
vida mortal. En suma, ellos aun no habian sido destruidos por completo como africanos. La
esclavitud era la maldicion de sus vidas, pero aun no habian sido robados de lo que era
caracteristicamente suyo. Toleraban el bautismo y las modestas vestimentas que les imponian
las leyes catdlicas francesas, pero, por las tardes, transformaban sus ropas baratas en
disfraces delirantes, hacian joyas con huesos de animales y pedazos descartados de metal que
pulian como si fuera oro; y las cabanas de los esclavos de Pointe du Lac eran un pais
extranjero, una costa africana después del anochecer, en el cual ni el mas intrépido
superintendente se animaba a deambular. Pero los vampiros no se asustaban.

»No hasta una noche de estio, cuando paseando entre las sombras, escuché por las
puertas abiertas de la cabafa del capataz negro una conversacién que me convencio de que
Lestat y yo dormiamos con grave peligro. Los esclavos sabian que no éramos seres normales.
En tonos susurrantes, las criadas, que vislumbré a través de una grieta, contaron como nos
vieron cenar con los platos vacios, llevandonos copas vacias a los labios, riéndonos, con
nuestros rostros blancos y fantasmales a la luz de los candelabros, y el pobre ciego era un
tonto indefenso en nuestro poder. A través de las cerraduras, habian visto el ataud de Lestat, v,
una vez, €l habia castigado sin misericordia a una de ellas por espiar por las ventanas de su
dormitorio que daban a la galeria.

»—Alli no hay ninguna cama —se confiaron una a la otra—. Duerme en el ataud, lo sé.

»Estaban todos convencidos de lo que éramos. En cuanto a



mi, una tarde me habian visto salir del oratorio, que ahora era poco mas que una masa de
ladrillos y enredaderas, llena de visterias en flor en la primavera, rosas silvestres en el verano y
el musgo brillante sobre las viejas persianas despintadas, que jamas se habian abierto, y con
las aranas tejiendo en los pétreos arcos. Por supuesto, yo simulaba visitarlo en memoria de mi
hermano, pero, por sus palabras, estaba claro que ya no creian mas en esa mentira. Y ahora
no soélo nos atribuian las muertes de los esclavos encontrados en el campo y en los pantanos, y
también las muertes de reses y caballos, sino todos los demas acontecimientos misteriosos y
extrafios; incluso las inundaciones y tormentas, que eran las armas de Dios en su batalla
personal contra Louis y Lestat. Lo que es peor: no pensaban escaparse. Nosotros éramos
demonios, y nuestro poder, ineludible. No, nosotros debiamos ser destruidos. Y en esa reunion,
de la que me converti en un participante invisible, habia un grupo de esclavos de Freniere.

»Eso significaba que los rumores se extenderian por toda la costa. Y aunque yo creia
firmemente que toda la costa no podia caer presa de una histeria colectiva, no senti la menor
gana de correr ese riesgo. Me apresuré a volver a la plantacion a decirle a Lestat que nuestro
papel de plantadores surefios habia terminado. Tendria que ceder su latigo de esclavista y su
servilletera de oro y regresar a la ciudad.

»Naturalmente, se resistié. Su padre estaba gravemente enfermo y quiza no sobreviviese
mucho mas. No tenia la menor intencion de escapar de unos estupidos esclavos.

»—Los mataré a todos —dijo serenamente—, de a tres y de a cuatro. Algunos se escaparan
y eso estara bien.

»—Estas diciendo disparates. El hecho es que quiero que te vayas de aqui.

»—jTu quieres que me vaya! jTu! —se mofo; estaba construyendo un castillo de naipes en
la mesa de la sala con un mazo de cartas francesas muy finas—. Tu, un vampiro lloron y
cobarde que se arrastra por la noche matando gatos y ratas y mirando velas durante horas
como si se tratara de gente, y que se queda bajo la lluvia como un zombie hasta que se te
empapan las ropas y hiedes a viejos baules escondidos en el desvan, y tienes el aspecto de un
idiota estupefacto en el zoolégico.

»—No tienes nada mas que decirme —contesté—, y tu insistencia en el desorden nos ha
puesto a los dos en peligro. Yo podria vivir en ese oratorio y ver como la casa se cae a
pedazos. jPorque no me importa nada! —le dije, y era la verdad—. Pero tu debes poseer todas
las cosas que no tuviste en la vida y hacer de la inmortalidad una tienda de basuras en la cual
los dos nos convirtamos en algo grotesco. jAhora, vete a ver a tu padre y dime cuanto le falta
de vida, porque ése es el tiempo que aqui te quedaras, y Unicamente si los esclavos no se
rebelan antes contra nosotros!

»Me dijo que fuera yo a ver a su padre, ya que era quien siempre estaba "mirando”. Y lo
hice. El anciano realmente se moria. Yo no habia sufrido la muerte de mi madre, porque se
habia muerto de repente una tarde. Se la habia encontrado con su canasta de coser, sentada
en el patio; se habia muerto como quien se duerme. Pero ahora yo contemplaba una muerte
natural que era demasiado lenta, con dolores, y la cabeza clara. Y siempre me habia gustado el

anciano; era bueno y simple, y tenia muy pocas exigencias. De dia, se sentaba en la galeria



dormitando y oyendo los pajaros; por las noches, cualquier charla nuestra le hacia compafiia.
Podia jugar al ajedrez, sintiendo meticulosamente cada pieza y recordando toda la situacion en
el tablero con una precision admirable; y aunque Lestat nunca jugaba con él, yo lo hacia a
menudo. Ahora estaba echado, tratando de respirar, con la frente ardiendo y la almohada
hdameda de sudor. Y, mientras gemia y pedia que le llegara la muerte, Lestat, en el otro cuarto,
empez6 a tocar el clavicordio. Le cerré la tapa de golpe y casi le atrapo los dedos.

»—ijNo tocaras mientras se muere tu padre!

»—iAl diablo que no! —me replico—. jTocaré el tambor, si quiero!

»Y cogiendo una gran bandeja de plata de una mesa, la empez6 a golpear con una cuchara.

»Le dije que se detuviera y que lo obligaria a dejar de hacerlo. Y entonces los dos dejamos
de hacer ruido, porque el anciano lo llamaba por su nombre. Decia que debia hablar con Lestat
antes de morir. Le dije a Lestat que lo fuera a ver. El sonido de su llanto era terrible.

»—¢ Por qué debo ir? Me he ocupado de él todos estos afios. ;No es eso suficiente?

»Y saco del bolsillo un cortaplumas y se empezé a limpiar las largas ufas.

»Mientras tanto, te debo decir que yo era consciente de la presencia de los esclavos en la
casa. Estaban vigilando y escuchando. Yo esperaba que el viejo muriera a los pocos minutos.
En una o dos oportunidades anteriores, varios esclavos habian tenido sospechas o dudas, pero
nunca de esa manera. De inmediato llamé a Daniel, el esclavo a quien le habia dado el cargo y
la posicion de superintendente. Pero mientras lo esperaba, pude oir al anciano hablandole a
Lestat; éste estaba sentado con las piernas cruzadas, limpiandose las ufias, con las cejas
arqueadas y concentrado en lo que estaba haciendo.

»—Fue la escuela —decia el anciano—. Oh, yo sé que tu te acuerdas... ;Qué te puedo
decir...? —gimio.

»—Mejor sera que lo digas —dijo Lestat—, porque estas al borde de la muerte.

»El anciano dejo escapar un ruido terrible, y sospecho que yo también emiti un sonido.
Realmente, yo detestaba a Lestat. En ese momento pensé en hacerlo salir de la habitacion.

»—Pues tu lo sabes, ¢ no es asi? Hasta un tonto como tu lo sabe —dijo Lestat.

»—Jamas me perdonaras, ¢verdad? No ahora, ni siquiera después de muerto —dijo el
anciano.

»—iNo sé de qué estas hablando! —protesto Lestat.

»A mi se me estaba terminando la paciencia y el anciano se agitaba cada vez mas. Le
rogaba a Lestat que le escuchara. El asunto me hizo temblar. En el interin, Daniel habia venido
y en el instante en que lo vi supe que estaba irremisiblemente perdido en Pointe du Lac. De
haber prestado mas atencion, hubiera percibido sefales de ello mucho antes. Me mir6 con ojos
de vidrio. Yo era un monstruo para él.

»—El padre de monsieur Lestat estda muy enfermo. Moribundo —dije, ignorando su
expresion—. No quiero que haya ruidos esta noche; los esclavos deben permanecer en sus
cabanas. Esta por llegar un médico.

»Me miré como si yo estuviera mintiendo. Y entonces sus ojos se alejaron de mi, curiosa y

friamente, y se dirigieron a la puerta del anciano. Su rostro sufrié tal cambio que me puse de



pie de inmediato y yo también miré. Era Lestat, al pie de la cama, limpiandose furiosamente las
ufias y sonriendo de tal manera que sus dos grandes colmillos se le veian perfectamente.

El vampiro se detuvo y se le movian los dos hombros con una risa silenciosa. Miraba al
muchacho, y éste parecia cohibido ante la mesa. Pero ya habia mirado fijamente la boca del
vampiro. Habia visto que sus labios tenian una textura diferente a la de su piel, que eran
sedosos y delicadamente delineados, como los de cualquier persona, pero mortiferamente
blancos; y habia vislumbrado los blancos dientes. Pero el vampiro tenia un modo de sonreir tan
cuidadoso que jamas los exponia completamente; y el chico ni habia pensado en los colmillos
hasta ese momento.

—Te puedes imaginar —dijo el vampiro— lo que eso significaba. Tuve que matarlo.

—¢,Que tuvo qué? —dijo el muchacho.

—Tuve que matar al esclavo. Empezé a correr. Hubiera alarmado a todos los demas. Quiza
pudiera haber sido arreglado de otro modo, pero yo no tuve tiempo. Entonces, corri tras él y lo
alcancé. Pero entonces, al encontrarme haciendo lo que no habia hecho durante cuatro afos,
me detuve. Ese era un hombre. En la mano tenia su cuchillo de mango de hueso para
defenderse. Pero se lo quité facilmente y se lo hundi en el corazén. Cay6 al instante de rodillas,
desangrandose, con los dedos alrededor de la hoja. Y la vision de la sangre, su olor, me
enloquecieron. Creo que gemi en voz alta. Pero no me acerqué; no pude hacerlo. Entonces
recuerdo haber visto la figura de Lestat a través del espejo del aparador.

»—¢ Por qué hiciste eso? —me preguntd. Me di vuelta para mirarlo a la cara, decidido a que
no me viera en ese estado de debilidad. El anciano deliraba, continué diciéndome; no podia
acabar de comprender lo que decia el anciano.

»—Los esclavos... lo saben... Debes ir a las cabafas y vigilarlos —pude decirle—. Yo me
ocuparé de tu padre.

»—Matalo —dijo Lestat.

»—iEstas loco! —le contesté—. jEs tu padre!

»—ijYa sé que es mi padre! —dijo Lestat—. Por eso no puedo matarlo. jNo puedo matarlo!
Si pudiera lo habria hecho hace mucho tiempo, jmaldito sea!l —Se retorcié las manos—.
Tenemos que irnos de aqui. Y mira lo que has hecho matando a éste. No hay tiempo que
perder. Su mujer estara aqui aullando dentro de unos momentos... jo enviard a alguien aun
peor!

El vampiro suspiro.

—Eso era verdad. Lestat tenia razén. Yo podia oir a los esclavos reuniéndose en la cabafa
de Daniel, esperandolo. Daniel habia sido lo suficientemente valiente como para entrar en la
casa embrujada. Si no regresaba, los esclavos serian presa del panico y se transformarian en
una multitud peligrosa. Le dije a Lestat que los calmara, que usara toda su autoridad como amo
blanco y que no los alarmase con sustos; entonces, entré en el dormitorio y cerré la puerta. Y
sufri otro golpe en esa noche traumatica. Porque yo jamas habia visto al padre de Lestat en
ese estado.

»Estaba sentado, inclinado hacia adelante, hablandole a Lestat, rogandole a Lestat que le



contestase; diciéndole que comprendia mejor su amargura que el mismo Lestat. Y era un
cadaver viviente. Nada animaba su cuerpo hundido, salvo una voluntad determinada; por ende,
sus ojos, debido a su resplandor, estaban todavia mas hundidos en su craneo, y sus labios,
con los temblores, afeaban alin mas su boca amarilla. Me senté al pie de la cama, sufriendo de
verlo en ese estado, y le di mi mano. No te puedo contar lo que me conmovié su aspecto.
Porque cuando traigo la muerte, es algo rapido e inconsciente y que deja a la victima como en
un suefo encantado. Pero esto era el decaimiento lento, el cuerpo negandose a rendirse al
vampiro del tiempo que lo habia desangrado durante afios sin fin.

»—Lestat —dijo él—, por una sola vez, no seas malo conmigo. Por una sola vez, sé para mi
el muchacho que fuiste. Mi hijo —lo dijo una y otra vez—. Mi hijo, mi hijo...

»Y entonces, dijo algo que no pude oir sobre la inocencia y la destruccion de la inocencia.
Pero pude ver que no deliraba como Lestat habia dicho, sino que poseia un terrible estado de
lucidez. La carga del pasado estaba dentro de si con toda su fuerza; y el presente, que soélo era
la muerte, contra la que luchaba con toda su voluntad, nada podia hacer para aliviar esa carga.
Pero yo sabia que podia engafiarlo usando toda mi capacidad. Acercandome a él, le susurré la
palabra:

»—Padre.

»No era la voz de Lestat, era la mia, un suave susurro. Pero se calmé de inmediato, y pensé
que moriria. Pero se aferr6 a mis manos, como si lo estuvieran chupando las grandes olas
negras del océano y solo yo pudiera salvarlo. Ahora hablé de un maestro rural, cualquier
nombre, que habia visto en Lestat a un pupilo brillante y que le habia pedido llevarlo a un
monasterio para su educacion. Se maldijo por haber traido de vuelta a Lestat a su casa, por
quemar los libros.

»—Debes perdonarme por ello, Lestat —sollozo.

»Le apreté la mano, esperando que eso fuera una respuesta, pero repitié6 su ruego una y
otra vez.

»—~Ahora tienes todo para vivir, jpero eres frio y brutal como yo fui con el trabajo, el frio y el
hambre! Lestat, debes recordar. Eres el mas bueno de todos. Dios me perdonara si tu me
perdonas.

»Pero, en ese momento, el verdadero Lestat aparecio en la puerta. Le hice un gesto para
que guardara silencio, pero no lo vio. Entonces tuve que ponerme de pie rapidamente para que
su padre no pudiera oir su voz a esa distancia. Los esclavos se habian escapado de su
presencia.

»—Pero estan alli fuera; se han reunido en la oscuridad. Los oigo —dijo Lestat; y luego
echd una mirada al anciano—. Matalo, Louis —me dijo, y su voz fue el primer ruego que le
habia escuchado; y se puso hecho una furia—. jHazlo!

»—~Acércate a su almohada —contesté— y dile que le perdonas todo, que le perdonas
haberte sacado de la escuela cuando todavia eras un nifo. Diselo inmediatamente, ahora
mismo.

»—¢ Por qué? —dijo Lestat, haciendo una mueca, y su cara parecié mas cadavérica—.



jSacarme de la escuela! jMaldito sea! jMatalo! —dijo, dejando escapar un rugido de
desesperacion.

»—No —dije yo—, tu lo perdonas o lo matas ti mismo. Vamos. Mata a tu propio padre.

»El anciano rogé que le dijéramos lo que estabamos diciendo. Y llamo:

»—Hlijo, hijo.

»Y Lestat baild6 como el enloquecido Rumpelstiltskin a punto de traspasar el suelo con el pie.
Fui hasta el ventanal. Pude ver y oir a los esclavos congregandose alrededor de la casa de
Pointe du Lac, formando redes en la oscuridad, aproximandose.

»—TU eras José entre tus hermanos —dijo el anciano—. El mejor de todos, pero ¢cémo lo
podia yo saber? Lo supe cuando te fuiste, cuando pasaron todos esos afios y ellos no me
ayudaron en nada, no me dieron ninguna paz. Y entonces tu regresaste y me sacaste de la
finca, pero no eras el mismo. No eras el mismo muchacho.

»Me volvi a Lestat y practicamente lo arrastré hasta la cama. Nunca lo habia visto tan débil
y al mismo tiempo enfurecido.

Se soltdé de mi y se arrodillé cerca de la almohada, echandome una mirada de odio. Yo me
mantuve firme y le susurré:

»—ijPerddnalo!

»—Esta bien, padre. Debes tranquilizarte. No tengo nada contra ti —dijo, y su voz aguda se
sobrepuso a la furia que lo dominaba.

»El anciano se apoy6 en la almohada murmurando unas palabras de alivio, pero Lestat ya
se habia ido. Se detuvo en la puerta, con las manos sobre las orejas.

»—Ya vienen —susurrd, dandose vuelta para poder verme—. Matalo. Por Dios.

»El anciano jamas supo lo que le habia sucedido. Jamas se despertdé de su estupor. Lo
desangré lo suficiente, abriéndole una herida grande para que muriese sin sentir mi pasion
oscura. Yo no podia soportar ese pensamiento. Sabia que no importaria si encontraban el
cadaver en ese estado porque yo ya estaba harto de Pointe du Lac y de Lestat y de toda esa
identidad como amo ridiculo de Pointe du Lac. Incendiaria la casa y tendria la fortuna que
habia acumulado con diferentes nombres justo para cuando llegara el momento oportuno.

»Mientras tanto, Lestat ataco a los esclavos. Dejaria detras de él tal ruina y devastaciéon que
nadie podria saber a ciencia cierta lo que habia sucedido esa noche en Pointe du Lac. Y yo fui
con él. Anteriormente, su ferocidad siempre habia sido misteriosa, pero ahora yo descubri mis
colmillos ante los seres humanos que escapaban de mi presencia; mi avance superaba su
velocidad patética y torpe, mientras descendia el velo de la muerte o el velo de la locura. El
poder y la prueba del vampiro era inexpugnables, de modo que los esclavos huyeron en todas
direcciones. Y fui yo quien regresé a las escalinatas a incendiar Pointe du Lac.

»Lestat vino corriendo detras.

»—¢Qué estds haciendo? jEstas loco! —qgritd; pero no habia manera de apagar las
llamas—. jSe han ido y tu estas destruyendo todo, todo! —Y se pased alrededor de la
magnifica sala, entre su fragil esplendor.

»—Saca tu ataud. jTienes tres horas hasta el alba! —le grité. La mansioén es una pira



funeraria.

—¢ Podria haberle hecho dafio el fuego? —pregunté el muchacho.

—iPor cierto! —dijo el vampiro.

—¢ Volvié al oratorio? ¢ Era un lugar seguro?

—No, de ninguna manera. Unos cincuenta y cinco esclavos estaban en la zona. Muchos de
ellos no preferian la vida de un liberto y lo mas seguro era que fueran a Freniere o a la
plantacion Bel Jardin. Yo no tenia la mas minima intencion de quedarme alli esa noche. Pero
habia poco tiempo para hacer alguna otra cosa.

—Esa mujer..., Babette... —dijo el muchacho. El vampiro sonrid.

—Si, fui a ver a Babette. Ahora vivia en Freniere con su joven marido. Tenia tiempo
suficiente para cargar mi ataud en el carruaje y llegar adonde estaba ella.

—Pero, ¢y Lestat? El vampiro suspir6.

—Lestat fue conmigo. Tenia la intencion de irse a Nueva Orleans y trataba de persuadirme
de que yo hiciera lo mismo. Pero cuando se dio cuenta de que pensaba esconderme en
Freniere, opté por eso también. Quiza jamas hubiéramos podido llegar a Nueva Orleans.
Empezaba a amanecer. Los ojos mortales no lo podian ver, pero Lestat y yo si.

»En cuanto a Babette, yo la habia visitado una vez mas. Como te dije, habia escandalizado
a la costa quedandose sola en la plantacion, sin un hombre en la casa, sin ni siquiera una
anciana. El mayor problema de Babette fue que podia alcanzar el éxito econdmico Unicamente
a costa del aislamiento y del ostracismo social. Tenia tal sensibilidad que la riqueza en si no le
importaba nada; una familia, hijos..., eso era lo importante para Babette. Aunque fue capaz de
mantener la plantacion, el escandalo la estaba desgastando. En su interior, estaba cediendo.
Sin permitirle que me mirase, una noche la vi en su jardin. Le dije en mi voz mas suave que yo
era la misma persona de antes. Que conocia su vida y sus sufrimientos.

»—No esperes que la gente te comprenda —le dije—. Son unos imbéciles. Quieren que te
retires debido a la muerte de tu hermano. Usarian tu vida como si fuese aceite para la lampara.
Debes desafiarlos con pureza y confianza.

»Me escuchd en silencio. Le dije que debia dar una fiesta de beneficencia. Y esa
beneficencia seria religiosa. Podia elegir un convento en Nueva Orleans, cualquiera, y dar alli
una fiesta filantrépica. Invitaria a los amigos mas intimos de su madre difunta para que
actuasen de chaperones y ella haria todo esto con una total confianza en si misma. Sobre todo,
una confianza perfecta. Lo Unico importante era la confianza en si misma y la pureza.

»Pues Babette penso que esto era algo genial.

»—No sé quién eres y tu no me lo dices —dijo ella (era verdad, yo no lo decia)—. Pero soélo
me puedo imaginar que eres un angel.

»Y me rogo verme la cara. Es decir, me lo rogé a la manera de la gente como Babette,
quienes en realidad no sienten inclinacion de rogar nada a nadie. No se trata de que Babette
fuera orgullosa. Simplemente era fuerte y honesta, lo que en la mayoria de las veces hace del
ruego... Veo que quieres preguntarme algo —dijo el vampiro, y se detuvo.

—Oh, no —dijo el muchacho, que queria esconder su intencion de preguntar.



—No debes tener miedo de preguntarme nada. Si me escondiera algo demasiado intimo...
—continuo; y, cuando el vampiro dijo esto, se le oscurecié el rostro por un instante, fruncié el
entrecejo y sus cejas formaron un hoyuelo que aparecio arriba de su ceja izquierda como si
alguien hubiera puesto un dedo, lo que le dio un especial aspecto de preocupacién profunda—.
Si escondiera algo demasiado intimo como para que tu preguntaras al respecto, en primer lugar
no lo mencionaria —dijo.

El muchacho se encontré mirando fijamente los ojos del vampiro, y las cejas, que eran como
finos alambres negros en la piel tierna de los parpados.

—Preguntame —dijo el muchacho.

—Usted habla de Babette —dijo el joven— como si su sentimiento para con ella fuera
especial.

—¢ Te dila impresién de que no podia sentir? —pregunté el vampiro.

—No, de ninguna manera. Es evidente que usted sintié algo por el anciano. Se quedo a
reconfortarlo cuando usted mismo estaba en peligro. Y lo que sintié por el joven Freniere
cuando Lestat queria matarlo... Todo esto usted lo ha explicado. Pero me estaba
preguntando... ;Sentia algo especial por Babette? ;Acaso ese sentimiento por Babette fue el
que hizo que usted tratara de proteger al joven Freniere?

—Quieres decir amor —dijo el vampiro—. ¢ Por qué has vacilado en decirlo?

—Porque usted habl6 de sentimientos distantes —replicé el muchacho.

—¢ Piensas que los angeles son distantes? —pregunté el vampiro.

El chico lo pens6 un momento.

—Si —dijo.

—¢Y los angeles son incapaces de amar? —pregunto el vampiro—. ¢ Acaso los angeles no
contemplan el rostro de Dios con un amor total?

El chico pens6 un momento.

—Amor o adoracion —dijo.

—¢Cual es la diferencia? —pregunté pensativo el vampiro—. ;Cual es la diferencia? —
insistio, y no se tratdé de una pregunta dirigida a su interlocutor, sino que se lo pregunté a si
mismo—. Los angeles sienten amor y orgullo..., el orgullo de la Caida... y odio. Las poderosas
emociones abrumadoras que sienten la personas distantes en las que la emocién y la voluntad
son una sola cosa —dijo finalmente; ahora mird la mesa, como si lo estuviera pensando y no
estuviera enteramente satisfecho de sus palabras—. Por Babette, yo sentia... una emocion
profunda. No es la mas fuerte que he sentido por un ser humano. —Levantd la vista y miro al
muchacho—. Pero fue muy intensa. Babette, a su manera, fue para mi un ser humano ideal...

Se movid en la silla; la capa se agité suavemente a su alrededor, y él volvio la cara hacia la
ventana. El chico verificé el estado de las cintas. Luego saco otra de su portafolio y, pidiéndole
perdén al vampiro, la coloco en la maquina.

—Perdéneme que le haya preguntado algo tan personal. No querria... —dijo con ansiedad
al vampiro.

—No preguntaste nada por el estilo —dijo el vampiro, mirandolo de improviso—. Fue una



pregunta correcta. Yo siento amor y senti algo de amor por Babette, aunque no el amor mas
grande que jamas haya sentido. Pero hubo un anuncio en Babette.

»Para volver a mi historia, la fiesta de beneficencia de Babette fue un éxito y le aseguré su
vuelta a la vida social. Generosamente, su dinero disip6 muchas dudas en las mentes de las
familias de sus galanes, y se caso. En las noches de verano, yo solia visitarla sin dejar que me
viera o supiera que yo estaba alli. Iba a vigilar su felicidad vy, al verla feliz, yo también era feliz.

»Y aquella noche del incendio fui con Lestat a ver a Babette. El hubiera matado a las
Freniere mucho tiempo antes, de no haberlo detenido yo. Y pensé que eso era lo que yo
pensaba hacer.

»—¢Y qué paz conseguiriamos con ello? —pregunté yo—. Tu dijiste que yo era un idiota.
¢Acaso piensas que no sé por qué me transformaste en un vampiro? No podias vivir solo, no
podias solucionar las cosas mas simples. Hace afios que yo dirijo todo mientras tu te quedas
sentado con un falso aire de superioridad. No tienes nada mas que decirme sobre la vida. No te
necesito ni me puedes ser util. TU eres quien me necesita, y si tocas a uno solo de los esclavos
de Freniere, te sacaré del medio. Sera una batalla entre los dos y no es necesario sefalarte
que tengo mas inteligencia en un solo dedo que tu en todo tu cuerpo. Haz lo que te digo.

»Bien; esto lo dejé asombrado, aunque sin razén, y protesté diciendo que aun tenia muchas
cosas que decirme; de cosas y tipos que yo podia matar y que me causarian una muerte
subita, y de lugares en el mundo a los que jamas tenia que ir, y mas por el estilo; un absurdo
que apenas pude tolerar. Pero no tenia tiempo para él. Las luces del hogar del superintendente
estaban encendidas en casa de los Freniere aquella noche; estaba tratando de calmar el
nerviosismo entre los esclavos escapados y los propios. Y las llamas de Pointe du Lac aun
podian verse contra el cielo. Babette estaba vestida y ocupandose de sus asuntos; habia
enviado carruajes y esclavos a Pointe du Lac a ayudar a combatir el fuego. Los esclavos
escapados y asustados eran mantenidos a distancia de los otros, y nadie, en ningun momento,
considerd sus historias como algo mas que una tonteria de esclavos. Babette sabia que habia
sucedido algo siniestro y temia un asesinato, jamas lo sobrenatural. Estaba en su estudio
anotando el incendio en el diario de la plantaciéon cuando la encontré. Era casi de madrugada.
Solo tenia unos pocos minutos para convencerla de que me ayudara. Primero le hablé,
negandome a que se diera vuelta, y ella me escuchd con calma. Le dije que debia tener una
habitacion para descansar.

»—Nunca te he hecho dafio. Ahora te pido una llave y tu promesa de que nadie tratara de
entrar en ese cuarto hasta la noche. Entonces te lo contaré todo.

»Yo ya estaba casi desesperado. El cielo estaba palideciendo. Lestat estaba en el huerto
con los ataudes.

»—Pero, i por qué has venido a verme a mi esta noche? —me pregunto.

»—¢Y por qué no? —le dije—. ¢Acaso no te ayudé en el momento critico en que mas
necesitabas guia, cuando tu sola eras la fuerte entre aquellos que eran débiles y que
dependian de ti? 4 No te di buenos consejos en dos oportunidades? ;Y no he cuidado de tu

felicidad desde entonces?



»Podia ver la figura de Lestat en la ventana. Estaba presa del panico.

»—Dame esa llave —insisti—. No permitas que nadie entre hasta la caida del sol. Te juro
que jamas te haré dafo.

»—Y si no lo hago..., si creo que tu eres un emisario del demonio... —dijo ella entonces, y
quiso volver la cara. Alcancé la vela y la apagué. Me vio de pie dando la espalda a la ventana
gris.

»—Si no lo haces y crees que soy un emisario del demonio, moriré —dije—. Dame esa
llave. Podria matarte ahora si quisiera, ¢ no es asi?

»Y me acerqué a ella y me mostré de cuerpo entero; ella dio un respingo y un paso atras y
se agarro al brazo del sillén.

»—Pero no lo haria. Prefiero morir a matarte. Y moriré si no me das esa llave, como te
ruego.

»Lo logré. No sé lo que pensé. Pero me dio una de las grandes habitaciones-alacena donde
se afiejaba el vino, y estoy seguro de que nos vio a mi y a Lestat llevando los ataudes. No sélo
cerré la puerta con llave sino que levanté una barricada.

»Lestat estaba levantado cuando me desperté al siguiente atardecer.

—Entonces, ella cumplio su palabra.

—Si; s6lo que habia hecho algo mas: no sélo habia respetado nuestra puerta cerrada sino
que la habia vuelta a cerrar desde afuera.

—¢ Y las historias de los esclavos...? Ella las habia oido.

—Asi fue. No obstante, Lestat fue el primero en notar que estdabamos encerrados. Se
enfurecid. Habia pensado irse a Nueva Orleans lo antes posible. Ahora sospechaba de mi.

»—S0lo te necesitaba cuando mi padre vivia —dijo, y traté desesperadamente de encontrar
una salida; el lugar era una mazmorra—. Ahora no te voy a tolerar nada. Te lo advierto.

»Ni siquiera queria darme la espalda. Me quedé sentado tratando de oir las voces en la
habitacion de arriba, deseando que se callara, sin quererle confiar en ningun instante mis
sentimientos por Babette o mis esperanzas.

»Asimismo, pensaba en otra cosa. Me preguntaste sobre sentimientos y frialdad. Uno de
sus aspectos —distanciamiento y sentimiento, deberia decir— es que puedes pensar dos
cosas al mismo tiempo. Puedes pensar que no estas seguro y que puedes morir, y puedes
pensar en algo muy abstracto y remoto. Y eso fue exactamente lo que me sucedié. En ese
momento yo pensaba en silencio y con profundidad en la amistad sublime que podriamos
haber tenido con Lestat; qué pocos impedimentos podria haber habido, y todo lo que
podriamos haber compartido. Quiza la proximidad de Babette fue lo que me hizo pensar en
eso; porque, ¢como podria realmente haber conocido a Babette salvo, por supuesto, de una
sola manera definitiva; tomarle la vida, unirme a ella en un abrazo mortal, cuando mi alma se
uniria con su corazén y se nutriria de él? Pero mi alma queria conocer a Babette sin mi
necesidad de matar, sin robarle todo aliento de vida, toda gota de sangre. Pero Lestat, jcomo
podriamos habernos conocido de haber sido él un hombre de caracter, un hombre aunque sélo

fuera de algunos pensamientos! Las palabras del anciano volvieron a mi: Lestat, un alumno



brillante, un amante de los libros que habian sido quemados. Yo s6lo conocia al Lestat que
despreciaba mi biblioteca, que la llamaba una pila de polvo, que ridiculizaba constantemente
mis lecturas, mis meditaciones.

»Me di cuenta entonces de que la casa se aquietaba. De tanto en tanto sonaban unos
pasos y crujian los tablones, por cuyas hendeduras se filtraba una claridad fantastica e irreal.
Podia ver a Lestat tocando las paredes de ladrillo con su duro rostro de vampiro convertido en
una mascara retorcida de frustracion humana. Yo estaba seguro de que ahora debiamos
separarnos; de que, si fuera necesario, yo debia poner un océano entre los dos. Y me di cuenta
de que lo habia tolerado todo ese tiempo debido a mis dudas. Me engafié pensando que me
quedaba por el anciano y por mi hermana y su marido. Pero me quedé con Lestat porque temia
no conocer secretos esenciales que, como vampiro, yo solo debia descubrir, y, lo que es mas
importante, porque él era el unico de mi especie que yo conocia. Jamas me habia contado su
conversion en vampiro o donde podia encontrar a alguien de mi especie. Esto entonces me
afligia mucho. Del mismo modo que lo habia hecho durante cuatro afios. Lo odiaba y queria
abandonarlo; sin embargo, ¢ podia hacerlo?

»En el interin, mientras yo pensaba todo esto. Lestat continué con sus diatribas: no me
necesitaba; no iba a tolerar mas nada, y mucho menos una amenaza de los Freniere.
Teniamos que estar listos para cuando se abriera esa puerta.

»—Recuerda —me dijo finalmente—: Velocidad y fortaleza; no nos pueden igualar en eso. Y
el miedo. Recuerda siempre dar miedo. jAhora no seas un sentimental! Nos haras perder todo!

»—¢ Quieres continuar a solas después de esto? —le pregunté. Queria que él dijese que si.
Yo no tenia la valentia. O al menos, no conocia mis sentimientos.

»—ijQuiero ir a Nueva Orleans! —dijo—. Simplemente te advertia que no te necesito mas.
Pero, para escapar de aqui, nos necesitamos. jNi siquiera sabes empezar a usar tus poderes!
iNo tienes un sentido innato de lo que eres! Usa tus poderes persuasivos si viene esa mujer.
Pero si viene acompafada de otros, entonces, preparate a actuar como lo que eres.

»—¢ Qué soy? —le pregunté, porque eso nunca me habia parecido tan misericordioso como
en ese momento—. ;Qué soy?

»El se disgusté totalmente. Se llevé las manos a la cabeza.

»—Preparate... —dijo, ahora, haciendo relucir sus magnificos dientes— ja matar! —De
improviso, miro los tablones del techo—. Se van a dormir, ¢ los oyes?

»En un silencio prolongado, Lestat seguia caminando y yo continuaba sentado alli
meditando, devanandome los sesos acerca de lo que debia hacer o decirle a Babette; o, aun
mas profundamente, buscando la respuesta a una pregunta mas dificil: ;qué sentia yo por
Babette? Después de largo rato, una luz relumbré debajo de la puerta. Lestat estaba a punto de
saltar encima de quien apareciera. Era Babette, que entré sola, con una lampara. No vio a
Lestat, que se quedo detras de ella y mirandome fijamente.

»Jamas la habia visto como entonces: tenia el pelo arreglado para acostarse, y era una
masa de ondas oscuras detras de su camisén blanco. Y su cara estaba llena de tension y

terror. Esto le daba una apariencia febril, y sus grandes ojos castafios parecian aun mas



intensos. Como te he dicho, yo amaba su fortaleza y su honestidad, la grandeza de su alma. Y
no sentia pasion por ella tal como podrias sentirla ti. Pero la encontré mas atractiva que
ninguna mujer que conociera en mi vida mortal. Incluso en el severo camisoén, sus brazos y sus
pechos eran redondos y suaves y mas me parecié un alma fascinante vestida que una carne
rica y misteriosa. Yo, que soy duro y preciso y concentrado en un solo propdsito, me senti
atraido irresistiblemente por ella: sabiendo que soélo culminaria en la muerte, me alejé al
instante, preguntdndome si cuando miraba a mis ojos, ella los encontraba muertos y examines.

»—TU eres quien se acercO anteriormente a mi —dijo ella como si no hubiera estado
segura—. Y eres el amo de Pointe du Lac. jLo eres!

»Yo sabia, cuando ella habld, que debia haber oido las historias mas generosas sobre la
noche anterior y que no me seria posible convencerla de ninguna mentira. Habia utilizado mi
aparicion sobrenatural en dos ocasiones para presentarme a ella; ahora no podia ocultar ese
hecho ni restarle importancia.

»—No quiero hacerte dafio —le dije—. Unicamente necesito un carruaje y unos caballos...
Anoche dejé los caballos pastando.

»Ella no parecia escuchar mis palabras; se acerco6 mas, decidida a verme en el circulo de
su luz.

»Y entonces vi a Lestat detras de ella. Sus sombras se fundian en una sola sobre la pared
de ladrillos; estaba ansioso y era peligroso.

»—¢ Me proporcionaras el carruaje? —insisti. Ahora me miraba con la lampara en alto; vy,
cuando quise desviar la mirada, vi que su rostro cambiaba. Quedd inmdévil, en blanco, como si
estuviera perdiendo la conciencia. Cerré los ojos y sacudio la cabeza. Se me ocurrié que de
alguna manera le habia producido un trance sin el menor esfuerzo de mi parte.

»—¢Quién eres? —susurré—. Vienes del infierno. jVenias de parte del demonio cuando
llegaste ante mil

»—ijEl demonio! —le contesté. Esto me afligi6 mas de lo que imaginé que podia hacerlo. Si
se lo creia, entonces creeria que mis consejos habian sido malos; pondria todo en duda otra
vez. Su vida era rica y buena, y yo sabia que ella no debia hacer eso. Como toda la gente
fuerte, ella sufria, en cierta medida, de soledad; era una marginada, una secreta infiel de
alguna indole. Y el equilibrio en que vivia podia trastocarse si ponia en duda su propia bondad.
Me mir6 con un horror manifiesto.

Fue como si, horrorizada, se hubiera olvidado de su propia vulnerabilidad. Y ahora Lestat,
que era atraido a la debilidad como un muerto de sed al agua, la cogié de la mufieca, y ella
grité y dejo escapar la lampara. Las llamas se esparcieron sobre el petréleo derramado, y
Lestat la empujo hacia la puerta abierta.

»—ijConsigue el carruaje! —le dijo—. Lo consigues ahora mismo, y los caballos también.
Estas en peligro mortal; jno hables de demonios!

»Apagué las llamas con los pies y segui a Lestat gritandole que la dejara. El la tenia por las
mufiecas y ella estaba furiosa.

»—Despertaras a toda la casa si no te callas —me dijo él—. |Y yo la mataré! Consigue el



carruaje... LIévanos; habla con el chico del establo —le dijo, sacandola por la fuerza al aire
libre.

»Nos movimos lentamente por el patio a oscuras; mi disgusto era casi insoportable; Lestat
iba adelante y, entre los dos, Babette, que avanzaba de espaldas, con sus ojos escrutando la
oscuridad para vernos.

»—ijNo os conseguiré nada! —dijo ella.

»Yo cogi a Lestat del brazo y le dije que me dejara hacer las cosas a mi.

»—Ella revelara nuestra identidad a todo el mundo a menos que me dejes hablar con ella —
le susurré.

»—Entonces, dominate —dijo disgustado—. Sé fuerte y no te enternezcas.

»—Sigue adelante mientras hablo con ella... Vete a los establos y consigue el carruaje y los
caballos. jPero no mates a nadie!

»Yo no sabia si me obedeceria o no, pero se alejé rapidamente cuando me acerqué a
Babette. Su rostro expresaba una mezcla de furia y resolucion.

»Ella dijo:

»—Aléjate de mi, Satan.

»Y entonces me quedé alli ante ella, mudo, mirdndola nada mas y manteniéndole la mirada
tal como ella hacia con la mia. Su odio hacia mi me quemaba como el fuego.

»—¢ Por qué me dices eso? —le pregunté—. ;Fueron malos los consejos que te di? ;Te
hice algun dafio? Vine a ayudarte, a darte fuerzas. Sélo pensé en ti cuando no tenia la menor
necesidad de hacerlo.

»Ella sacudio la cabeza.

»—Pero, i por qué, por qué me hablas asi? —pregunto ella—. Sé lo que hiciste en Pointe du
Lac; jalli has vivido como un demonio! jLos esclavos estan llenos de historias! Durante todo el
dia, los hombres han estado en el camino del rio de Pointe du Lac; mi marido estuvo alli. El vio
la casa en ruinas, los cuerpos de los esclavos diseminados por los huertos, por los campos.
¢ Qué eres tu? i Por qué me hablas bondadosamente? ;Qué pretendes de mi?

»Ella se aferr6 a los pilares del porche y se balanced para adelante y para atras en la
escalera. Algo se movi6 arriba en la ventana iluminada.

»—Ahora no te puedo dar las respuestas —le dije—. Créeme cuando te digo que vine a ti
con la unica intencion de hacer el bien. Y que anoche no te habria traido preocupaciones ni
problemas de haber podido evitarlo.

El vampiro se detuvo.

El muchacho quedo con el cuerpo hacia adelante y los ojos muy abiertos. El vampiro estaba
helado, con la mirada en blanco, hundido en sus propios pensamientos, en sus recuerdos. Y,
subitamente, el joven bajo la mirada, como si fuera el acto respetuoso que le correspondia
hacer. Volvio a mirar al vampiro y luego desvio sus ojos, con el rostro tan compungido como el
del vampiro; y entonces empez6 a decir algo, pero se detuvo.

El vampiro lo mir6 y estudio; de modo que el chico se ruborizé y volvio a desviar la mirada

ansiosamente. Pero levantd sus ojos y mir6 entonces los del vampiro. Tragd saliva, pero le



mantuvo la mirada.

—¢Es esto lo que quieres? —susurré el vampiro— ¢ Es esto lo que quieres oir?

Sin hacer ruido, aparto su silla y caminé hasta la ventana. El muchacho se qued6 como de
piedra, mirando sus anchos hombros y la larga capa.

—No me contestas. No te estoy dando lo que quieres, ¢jverdad? Querias una entrevista.
Algo para la radio.

—Eso no tiene importancia. jTiraré las cintas si usted asi lo quiere! —EI muchacho se puso
en pie—. No puedo decir que comprendo todo lo que usted me dice. Sabria que estoy
mintiendo si lo dijera. Por tanto, ¢ como le puedo pedir que continde, salvo para decir que lo que
comprendo..., lo que comprendo es diferente de todo lo que haya comprendido antes?

—Dio un paso en direccién al vampiro. Este parecia estar mirando la calle Divisadero.
Entonces gir6 la cabeza lentamente y mird al joven y sonrié. Su rostro estaba sereno y casi
afectuoso. Y el entrevistador, de improviso, se sintié incomodo. Se metié las manos en los
bolsillos y volvi6 a la mesa. Luego miré vacilante al vampiro y dijo:

—¢ Podria... continuar, por favor?

El vampiro dio media vuelta con los brazos cruzados y se apoy6 en la ventana.

—¢ Por qué? —pregunté.

El muchacho no supo qué contestar.

—Porque quiero escucharle. —Se encogid de hombros—. Porque quiero saber lo que
sucedio.

—Muy bien —dijo el vampiro con la misma sonrisa bailoteandole en los labios. Regreso a su
silla y se sentd frente al muchacho, cambié un poco la posicién del magnetéfono y dijo—: Un
aparato maravilloso, realmente..., pues permite que continde.

»Debes comprender que lo que entonces sentia por Babette era un deseo de comunicacion
mas fuerte que cualquier otro deseo que sentia..., salvo por el deseo fisico de... sangre. Era tan
intenso que me podia hacer sentir la profundidad de mi capacidad de soledad. Cuando antes
habia hablado con ella, habia habido una comunicacion breve pero directa que era tan simple y
satisfactoria como la de dar la mano a una persona, estrecharsela, dejandola ir suavemente.
Todo eso en un momento de gran necesidad o afliccién. Pero ahora estabamos confundidos.
Para Babette, yo era un monstruo y eso me parecia espantoso, y hubiera hecho cualquier cosa
para que cambiara de parecer. Le dije que los consejos que le habia dado eran correctos, que
ningun instrumento del demonio podia hacer algo correcto aunque quisiera,

»—iLo sé! —me dijo.

»Pero con eso ella queria decir que no podia confiar mas en mi que en el mismo demonio.
Me acerqué, pero ella retrocedié. Levanté la mano y ella se encogid, aferrandose a la
barandilla.

»—Pues bien, entonces —dije, sintiendo una profunda exasperacion—. ;Por qué me
protegiste anoche? ; Por qué has venido a verme a solas?

»Lo que vi en su rostro era astucia. Tenia una razén, pero no me la revelaria de ningun

modo. Le era imposible hablarme libre y abiertamente, brindarme la comunicacién que yo



deseaba. Me senti afligido al mirarla. Ya era tarde y yo podia ver y oir que Lestat habia entrado
en el sotano y retirado nuestros ataides. Y yo necesitaba irme. Aparte de sentir otras
necesidades... La necesidad de matar y de beber. Pero no era eso lo que me afligia. Era algo
mas, algo mucho peor. Era como si esa noche fuera la Unica de miles de noches, un mundo sin
fin, una noche encorvandose sobre otra noche hasta hacer un gran arco del que no podia ver el
final, una noche en la que yo andaba bajo el frio y las estrellas insensibles. Pienso que desvié
la mirada y me puse una mano sobre los ojos. De improviso me senti débil y oprimido. Pienso
que hacia algun sonido en contra de mi voluntad... Y entonces, en ese paisaje vasto y desolado
de la noche, donde yo estaba a solas y Babette sdlo era una ilusién, vi subitamente una
posibilidad que jamas habia considerado, una posibilidad de la cual habia huido, absorto como
estaba con el mundo, con todos mis sentidos de vampiro, enamorado del color, la forma, el
sonido, el canto y la suavidad y las variaciones infinitas. Babette se movia, pero no le presté
atencion. Sacaba algo del bolsillo, y era su gran llavero. Subia los escalones. "Déjala, ir",
penseé.

»—Criatura del demonio —susurré—. Aléjate de mi, Satan

—repitio. La miré. Estaba inmovilizada en los escalones, mirandome con sus grandes ojos
suspicaces. Habia alcanzado la lampara que colgaba de la pared y la tenia en sus manos,
mirandome, cogiéndola como a una cartera valiosa.

»—¢ Piensas que vengo de parte del demonio? —le pregunté.

»Ella movié rapidamente los dedos de la mano izquierda alrededor de la manija de la
lampara y con la mano derecha hizo la sefal de la cruz, y pronuncié las palabras latinas
apenas audibles para mi; su rostro emblanquecié y se arquearon sus cejas cuando no se
produjo el menor cambio debido a eso.

»—¢ Esperabas que me deshiciera en una nube de humo?

—le pregunté, acercandome, porque ahora la veia objetivamente debido a mis
pensamientos—. ;Y adonde me iria? —le pregunté—. ;Al infierno de donde vine? ;Con el
demonio a quien represento? —Me quedé al pie de la escalinata—. Suponte que te diga que no
sabes nada del demonio. jSuponte que ni siquiera sabes si existe!

»En el paisaje de mis pensamientos, yo habia visto al demonio y ahora yo pensaba en el
demonio. Desvié la mirada. Ella no me escuchaba tal como tu ahora me escuchas. Ella no
escuchaba. Miré las estrellas. Lestat estaba listo, yo lo sabia. Era como si hiciera afios que
estaba listo con el carruaje. Tuve la subita sensacion de que mi hermano estaba alli y hacia
afos que estaba y que me hablaba en voz baja, pero excitada. Y lo que me decia era
desesperadamente importante, pero se alejaba de mi con la misma rapidez con que lo decia,
como el ruido de las ratas en los tablones de una casa inmensa. Hubo un sonido crujiente y un
estallido de luz.

»—iNo sé si vengo o no del infierno! jNo sé quién soy! —le grité a Babette, y mi voz
ensordecié mis propios oidos—. jVoy a vivir hasta el fin de los tiempos y ni siquiera sé quién
soy!

»Pero la luz relumbré delante de mi; era la lampara que ella habia encendido con una cerilla



y que ahora alzaba de modo que no le podia ver la cara. Por un instante, sélo pude ver la luz y
luego el gran peso de la lampara me golpeo en el pecho con mucha fuerza, y el vidrio se hizo
anicos en los ladrillos, y las llamas rugieron en mi cara, en mis piernas. Lestat gritaba en la
oscuridad:

»—jApagalas, apagalas, idiota! jTe consumiran!

»Y senti que algo me arropaba violentamente en mi ceguera. Era la chaqueta de Lestat. Me
habia caido indefenso contra el pilar, tan indefenso del fuego y del golpe recibido como del
conocimiento de que Babette queria destruirme y del conocimiento de que yo no sabia en
absoluto quién era.

»Todo esto sucedié en cuestion de segundos. El fuego se apagd y yo quedé de rodillas en
la oscuridad con mis manos en los ladrillos. En las escaleras, Lestat tenia nuevamente a
Babette, y sali disparado en su direccion cogiéndolo del cuello y empujandolo hacia atras. Se
volvié hacia mi, enfurecido, y me pated; pero me agarré a él y lo empujé hasta el pie de la
escalinata. Babette estaba petrificada. Vi su silueta oscura contra el cielo y el brillo de sus ojos.

»—iVamonos, entonces! —gritd Lestat, poniéndose de pie; Babette se llevd la mano a la
garganta. Mis ojos afectados se esforzaron por verla. Sangraba en el cuello.

»—ijRecuerda! —le dije—. jPodria haberte matado! O permitido que él lo hiciera! No lo
hice. Me llamaste demonio. Estas equivocada.

—Entonces, usted detuvo a Lestat justo a tiempo —dijo el joven.

—Asi es. Lestat podia matar y beber en un instante. Pero yo habia salvado la vida fisica de
Babette. Yo no me iba a enterar de eso sino hasta mas tarde.

»En una hora y media —estaba contando ahora el vampiro—, Lestat y yo estabamos en
Nueva Orleans, con nuestros caballos casi muertos de cansancio y el carruaje estacionado en
una callejuela a una manzana del nuevo hotel espafol. Lestat tenia a un anciano aferrado del
brazo y le puso cincuenta ddlares en la mano.

»—Consiguenos una suite —le orden6— y pide champan. Di que es para dos caballeros y
paga por adelantado. Y cuando regreses te daré otros cincuenta dolares. Te advierto que te
estaré vigilando.

»Sus ojos relampagueantes tenian petrificado al hombre. Yo sabia que lo mataria tan pronto
como regresara con las llaves del hotel. Y lo hizo. Me senté en el carruaje observando como el
hombre se iba debilitando y finalmente moria; su cuerpo se derrumbé como una bolsa de
patatas cuando Lestat lo solto.

»—Adids, dulce principe —dijo Lestat—, y aqui estan tus cincuenta dodlares.

»Y le puso el dinero en el bolsillo como si fuera una broma.

«Entonces nos metimos por las puertas traseras del hotel y subimos a la sala lujosa de
nuestra suite. El champan relucia en un cubo helado. Habia dos copas en la bandeja de plata.
Yo sabia que Lestat llenaria una copa y se quedaria mirando el palido color amarillo. Y yo, un
hombre en trance, me senté mirandolo como si nada que él pudiera hacer tuviera la menor
importancia. "Tengo que abandonarlo o morir —pensé—. Seria muy dulce morir. Si, morir."

Antes habia querido morir. Ahora deseaba morir. Lo vi con una gran claridad, con una calma



mortal.

»—jEstas volviéndote un morboso! —dijo subitamente Lestat—. Es casi el alba.

»Abrid las cortinas y pude ver los tejados contra el oscuro cielo azul y, encima, la gran
constelacion de Orion.

»—iVete a matar! —dijo Lestat, y abrid la ventana. Se monté sobre el marco y oi que sus
pies se posaban suavemente en el techo al lado del hotel. Iba a buscar los ataudes o, al
menos, uno de ellos. Se me desperté la sed como una fiebre y lo segui. Mi deseo de morir era
constante, como un pensamiento puro en la mente, desprovisto de emocion. No obstante,
necesitaba alimentarme. Te he sefialado que entonces no mataba gente. Caminé por el tejado
en busca de ratas.

—UPero, ¢ por qué... dijo usted que Lestat no deberia haberlo iniciado con seres humanos?
¢ Quiso decir..., quiere decir que fue una opcion estética, no moral?

—De habérmelo preguntado entonces, te hubiera dicho que era estética, que queria
comprender la muerte por etapas. Que la muerte de un animal me brindaba tanto placer y
experiencia que solo habia empezado a comprenderla, y que deseaba guardar la experiencia
de una muerte humana para mi comprension madura. Pero era moral. Porque en realidad todas
las decisiones estéticas son morales.

—No comprendo —dijo el muchacho—. Yo pensaba que las decisiones estéticas podian ser
absolutamente inmorales. ;Y el dicho comun sobre un artista que abandona mujer e hijos para
poder pintar? ;O Nerdn tocando el arpa mientras ardia Roma?

—Ambas fueron decisiones morales. Ambas sirvieron a un bien superior en la mente del
artista. El conflicto estalla entre la moral del artista y la moral de la sociedad, no entre la
estética y la moral. Pero a menudo esto no es comprendido; y entonces aparece la pérdida, la
tragedia. Un artista que roba pinturas de una tienda, por ejemplo, se imagina haber tomado una
decision inevitable pero inmortal y luego se ve a si mismo como caido en desgracia; la
consecuencia es la desesperacion y una miserable irresponsabilidad, como si la moralidad
fuera un gran mundo de cristal que puede ser absolutamente destrozado por un acto. Pero ésta
no era mi preocupacion maxima en ese entonces. Yo creia que mataba animales nada mas
que por razones estéticas y enfrentaba el gran interrogante moral de si, por mi propia
naturaleza, yo estaba condenado.

»Porque, ¢ves?, aunque Lestat jamas me habia dicho nada de los demonios o del infierno,
yo creia que estaba condenado cuando me fui con él, del mismo modo que Judas debe haberlo
creido cuando se puso el nudo alrededor del cuello. ; Comprendes?

El chico no dijo nada. Quiso hablar pero no lo hizo. Por un instante, sus mejillas se llenaron
de rubor.

—¢Y lo estaba? —murmuro.

El vampiro se quedd sentado, sonriente, con una pequefia sonrisa que bailoted en sus
labios como la luz. Ahora el chico lo miraba como si lo viese por primera vez.

—Quizas... —dijo el vampiro echandose para atras y cruzando las piernas— debiéramos

tratar cada cosa por turno. Tal vez debiera continuar con mi historia.



—Si, por favor —dijo el entrevistador.

—Esa noche, yo estaba agitado, como te dije. Habia intuido el interrogante como vampiro y
ahora me abrumaba completamente y, en ese estado, no tenia ganas de vivir. Pues eso me
produjo, como sucede con los humanos, grandes ganas de satisfacer los deseos fisicos. Ya te
he dicho lo que matar significa para los vampiros; te puedes imaginar, por lo que te he dicho, la
diferencia entre una rata y un ser humano.

»Bajé por una calle después de que Lestat y yo caminasemos manzanas enteras. Entonces
las calles estaban enlodadas, y toda la ciudad, muy oscura, en comparacion con las ciudades
actuales. Las luces eran como faros en un mar negro. Incluso con la lenta aparicion de la
mafiana, solo los tejados y los altos porticos de las casas salian de la oscuridad y, para un
hombre mortal, las calles eran como negros abismos. ";Estoy condenado? ¢Provengo del
infierno? ¢ Mi naturaleza es satanica?" Me lo preguntaba una y otra vez. Y si lo era, ¢por qué
entonces me rebelaba contra ella, y me disgustaba cuando Lestat mataba? Y todo el tiempo,
cuando el deseo de morir me hacia ignorar la sed, ésta se volvia mas fuerte; mis venas eran
verdaderas redes de dolor en mi carne; me temblaban las sienes y, al final, no lo pude soportar
mas. Hecho trizas por el deseo de no participar —de morirme de hambre, de deshacerme en
pensamientos—, por un lado, y las ganas de matar, por otro, me encontré en una calle vacia y
desolada y oi el llanto de una nifa.

»Ella estaba dentro de una casa. Me acerqué a las paredes tratando, con mi habitual
objetividad, de comprender sélo la naturaleza de su llanto. Estaba afligida y doliente y
absolutamente sola. Hacia tanto tiempo que lloraba que pronto dejaria de hacerlo de puro
agotamiento. Pasé la mano por la ventanilla de la puerta y abri el picaporte. Alli estaba sentada
en la cama, en la oscura habitacion, al lado de una mujer muerta, una mujer que hacia dias que
estaba muerta. El cuarto estaba lleno de maletas y de baules, como si un monton de gente se
hubiese aprestado a viajar; pero la mujer estaba medio vestida, con el cuerpo ya en
descomposicion, y no habia nadie mas que la nifia. Pasaron unos instantes antes de que me
viera, pero cuando lo hizo empez6 a decirme que debia hacer algo por ayudar a su madre. Sélo
tenia unos cinco afios como maximo y su cara estaba manchada por las lagrimas y la suciedad.
Era muy delgada. Me rog6 que la ayudase. Tenian que tomar un barco, dijo, antes de que
llegara la plaga; su padre las esperaba. Empez6 a sacudir a su madre y a llorar del modo mas
patético y desesperado; y luego me volvio a mirar y se puso a llorar a lagrimones.

»Ahora debes comprender que yo estaba ardiendo de la necesidad fisica de beber. No
podria haber pasado un dia mas sin alimento. Pero habia alternativas, las ratas abundaban en
las calles y en algun sitio muy cercano aullaba un perro indefenso. Podria haberme ido de esa
habitacion y me podria haber alimentado y regresado luego. Pero el interrogante me
atenazaba: "; Estoy condenado? Si es asi, ¢por qué sentir lastima por ella, por su rostro débil?
¢Por qué deseo tocar sus brazos delgados y pequefios, tenerla en mis rodillas con la cabeza
contra mi pecho, mientras le acaricio sus sedosos cabellos? ;Por qué hago esto? Si estoy
maldito, debo matarla. Sélo tendria que desear transformarla en comida para una existencia

maldita, porque, al estar condenado, debo odiarla".



»Y, cuando pensé esto, vi el rostro de Babette contorsionado por el odio en el momento de
tomar la lampara y encenderla, y vi a Lestat en mi mente y lo odié. Y, si, me senti condenado, y
eso es un infierno; en ese instante, me agaché y me eché sobre el cuello suave y pequefio y, al
oir su débil grito, susurré, aun cuando ya tenia la sangre en mis labios:

»—Es s6lo un momento y ya no habra mas dolor.

»Pero ella estaba aferrada a mi y pronto no pude decir nada. Durante cuatro afios no habia
saboreado la sangre humana; durante cuatro afios no la habia realmente conocido y entonces
oi el latido de su corazén con ese ritmo terrible. jY qué corazén! No el corazén de un hombre o
un animal sino el corazén de una nifa que latia cada vez mas fuerte negandose a morir,
repicando primero como una débil llamada a la puerta, llorando: "No moriré, no moriré, no
puedo morir, no puedo morir...". Creo que me puse de pie aun aferrado a ella, con el corazén
empujando a mi corazén, mas rapido y sin esperanza de cesar, con la rica sangre manando
demasiado rapida para mi, y la habitacién girando. Y entonces, pese a mi mismo, me quedé
mirando, por encima de su cabeza agachada y su boca abierta, el rostro mortecino de su
madre; jy, a través de sus parpados semicerrados, sus ojos brillaron como si estuviera viva!
Aparté de mi a la nifa. Estaba como una mufieca desarticulada. Y al tratar de escapar de la
madre, vi que una figura familiar llenaba la ventana. Era Lestat, que se movio riéndose, con su
cuerpo agachado como bailando en la calle enlodada. »—Louis, Louis —me dijo burlén y
sefialandome con un largo y flaco dedo, como si me hubiera pescado en el acto. Y pasé por el
marco de la ventana, me empujo a un lado y saco de la cama el cuerpo hediondo de la madre y
simuld bailar con ella.

—iDios santo! —dijo el muchacho.

—Si, yo podria haber dicho lo mismo —dijo el vampiro. Tropez6 con la nifia cuando
empujaba a la madre dando grandes vueltas, cantando y bailando; el pelo de la madre caia
sobre su cara, y su cabeza cayé hacia atras y un liquido negro le salié de la boca. El la tir6 al
suelo. Yo sali por la ventana y corri por la calle. El corrié tras de mi.

»—¢ Tienes miedo, Louis? —grito—. ¢Tienes miedo, Louis? La nifia esta viva, Louis, la
dejaste respirando. ;Regreso y la transformo en una vampira? Podrias usarla, Louis, y piensa
en todos los vestidos bonitos que le podriamos comprar. jEspera, Louis, espera!

»Y entonces corrié detrds de mi hasta el hotel, por los tejados donde yo esperaba perderlo
de vista, hasta que entré por la ventana de nuestra sala y, enfurecido, la cerré de un golpe. El
la golped; tenia los brazos abiertos como un pajaro que quiere traspasar los cristales. Y golped
el marco. Yo estaba totalmente fuera de mi. Caminé alrededor de la habitacién buscando
alguna manera de liquidarlo. Me imaginé su cuerpo consumido por el fuego en el tejado. Habia
perdido por completo la razén, de modo que era una furia destructora. Y cuando traspasoé el
cristal roto, luchamos como jamas habiamos luchado. Fue el infierno el que me detuvo, la idea
del infierno, la idea de ser dos almas en el infierno, dos almas que se aferraban en el odio.
Perdi mi confianza, mi propésito, mi impetu. Cai al suelo y él quedoé de pie encima de mi, con
los ojos frios, aunque tenia el pecho agitado.

»—Eres un imbécil, Louis —dijo; su voz era serena, tan serena que me volvié a la



realidad—. Esta saliendo el sol —agrego con el pecho levemente agitado por la pelea, y los
ojos entornados cuando miré por la ventana; nunca lo habia visto asi, pues la pelea le habia
hecho salir su mejor parte a la superficie—. Métete en tu ataud —me dijo sin la menor sefal de
enfado—. Pero mafiana por la noche... hablaremos.

»Bien; yo quedé mas que levemente sorprendido. jQue Lestat quisiera conversar conmigo!
No me lo podia imaginar. En realidad, Lestat y yo jamas habiamos hablado. Pienso que te he
descrito con precision nuestras peleas verbales, nuestros encuentros disgustados.

—Estaba desesperado por el dinero, por sus propiedades —dijo el muchacho—. 4O es que
tenia miedo de estar tan solo como usted?

—Se me ocurrieron esas cosas. Incluso se me ocurrié que Lestat pensaba matarme de
alguna manera que yo no conocia. ;Ves?, en ese tiempo yo no estaba seguro de por qué me
despertaba cada tarde, de si era automatico cuando me abandonaba ese suefio mortal, ni de
por qué, a veces, sucedia antes que en otras ocasiones. Era una de las cosas que Lestat no
me explicaba. Y, a menudo, él se levantaba antes que yo. Era superior a mi en todas esas
cosas, como te he indicado. Y esa mafana cerré el atald con una especie de desesperacion.

»Sin embargo, ahora deberia explicar que cerrar el ataud es siempre perturbador. Es como
aplicarse una anestesia moderna antes de ser operado. Hasta un error casual de parte de un
intruso puede significar la muerte.

—Pero, scémo podria haberlo matado éI? No podria haberlo expuesto a la luz sin
exponerse a si mismo.

—Es verdad; pero al levantarse antes que yo, podria haber clavado las tapas del ataud. O
prenderle fuego. Lo principal era que yo no sabia lo que él podia hacer. Aun no sabia lo que
podria haber hecho.

»Pero entonces no habia nada que yo pudiera hacer al respecto, y, con pensamientos
acerca de la mujer y la nifia muertas aun en la cabeza, no tenia mas energias para discutir con
él. Y por si fuera poco, tuve, encima, suefios miserables.

—jUsted suefia! —exclamo el chico.

—A menudo —dijo el vampiro—. A veces deseo no poder hacerlo. Porque como ser mortal
nunca tuve unos suefos tan prolongados y lucidos; y tampoco tuve pesadillas tan retorcidas.
En los primeros tiempos, esos suefios me absorbian tanto que, con frecuencia, luchaba para no
despertarme y poder quedarme echado a veces durante horas, pensando en esos suefos,
hasta que habia pasado la mitad de la noche; y, aturdido por ellos, trataba de comprender su
significado. Eran, desde muchos puntos de vista, tan inextricables como los de los mortales.
Por ejemplo, sofiaba con mi hermano, que estaba a mi lado en un estado entre la vida y la
muerte y que me pedia ayuda. Y, a menudo, sofiaba con Babette; y frecuentemente —casi
siempre— habia un trasfondo de gran tierra baldia en mis suefios, esa tierra baldia de la noche
que yo habia visto cuando Babette me maldijo, como te he contado. Era como si todas las
figuras caminaran y hablaran en la mansién desolada de mi alma perdida. No recuerdo lo que
sofié ese dia, quiza porque sé muy bien lo que Lestat y yo discutimos al atardecer siguiente.

Veo que estas ansioso por saberlo.



»Pues, como he dicho, Lestat me sorprendié con su nueva serenidad, su consideracion.
Pero esa tarde no me desperté para encontrarlo en esa disposicién; no al principio. Habia unas
mujeres en la sala. Las velas eran pocas y estaban repartidas en la pequefia mesa con la cena.
Lestat tenia un brazo alrededor de una de las mujeres y la besaba. Ella estaba muy ebria y era
muy hermosa, una gran mufeca de mujer con una cofia cuidada cayéndole por los hombros
desnudos y por los pechos parcialmente descubiertos. La otra mujer estaba sentada a la mesa,
bebiendo un vaso de vino. Pude ver que los tres habian cenado (Lestat simulaba cenar...
Quedarias sorprendido de como la gente no nota que un vampiro sélo simula comer). Y la
mujer a la mesa estaba aburrida. Todo esto me agitd. No sabia lo que Lestat se traia entre
manos. Si entraba en la habitacién, esa mujer tornaria su atencion hacia mi. Y no me podia
imaginar lo que sucederia, salvo que Lestat pensaba matarlas a las dos. La mujer en el sofa
junto a él ya bromeaba acerca de sus besos, su frialdad, su carencia de deseo. Y la mujer a la
mesa los miraba con unos ojos negros que parecian llenos de satisfaccion; cuando Lestat se
puso de pie y le puso las manos sobre los blancos brazos desnudos, se animé. Agachado para
besarla, él me vio a través de la rendija de la puerta. Y sus ojos se fijaron en mi un instante y
luego torné a hablar con las damas. Se agacho y apago las velas de la mesa.

»—Esta demasiado oscuro aqui —dijo la mujer en el sofa.

»—Déjanos solos —dijo la otra mujer.

»Lestat tomo asiento y la llamoé para que se sentara en sus rodillas. Y ella lo hizo, pasando
su brazo izquierdo por la nuca de él, y con su mano derecha acariciandole los rubios cabellos.

»—Tu piel esta helada —dijo ella, retrocediendo un poco.

»—No siempre —dijo Lestat, y entonces hundi6 la cara en el cuello de ella.

»Yo contemplaba todo esto, fascinado. Lestat era magistralmente inteligente y
completamente vicioso, pero yo no sabia cuan inteligente era hasta que hundié sus dientes en
ese cuello y le apreté la garganta con un dedo, mientras su otro brazo la estrechaba
fuertemente, de modo que bebid hasta saciarse sin que la otra mujer se diera cuenta de nada.

»—Tu amiga no tiene aguante para el vino —dijo, depositando a la mujer inconsciente, con
sus brazos cruzados en la mesa, bajo la cabeza.

»—Es una tonta —dijo la otra mujer, que se habia acercado a la ventana y miraba las luces
de la ciudad. Entonces Nueva Orleans era una ciudad de muchos edificios bajos, como
probablemente sepas. Y en noches claras como ésa, las farolas de la calle se veian hermosas
desde los altos ventanales de ese nuevo hotel espanol; y las estrellas de aquellos tiempos
colgaban bajas, con el brillo que hoy lucen sobre el mar.

»—Yo puedo calentar esa fria piel tuya mejor que ella.

»Se volvio hacia Lestat, y debo confesar que senti alivio al no tener que ocuparme de ella.
Pero él no pensaba hacer nada tan simple.

»—¢ Te parece? —le dijo.

»Le tomd una mano y ella exclamé:

»—QOh, ahora estas caliente.

—¢ Quiere decir que la sangre lo habia calentado? —pregunté el muchacho.



—Oh, si —dijo el vampiro—. Después de matar, un vampiro tiene el cuerpo caliente como el
tuyo ahora.

Y el vampiro iba a continuar hablando, pero, al mirar al muchacho, sonrié.

—Como te estaba diciendo... Lestat tenia a la mujer de la mano y dijo que la otra lo habia
calentado. Su cara, por supuesto, estaba ruborizada, muy alterada. La acerc6 aun mas y ella lo
beso, sefialando entre risas que él era un verdadero horno de pasiones.

»—~ANh, pero el precio es alto —dijo él, simulando tristeza—. Tu bonita amiga... —Se encogio
de hombros—. La dejé agotada.

»Y dio un paso atras como invitando a la mujer a acercarse a la mesa. Y ella lo hizo con una
mueca de superioridad en sus pequefias facciones. Se agaché a ver a su amiga, pero entonces
perdio el interés, hasta que vio algo. Era una servilleta. Habia cogido las ultimas gotas de
sangre de la herida en el cuello. Ella la levanté tratando de ver en la oscuridad.

»—Déjate caer el pelo —dijo suavemente Lestat. Y ella dejé caer la servilleta vy,
deshaciéndose las trenzas, su cabello cayd, rubio y sedoso, sobre su espalda.

»—Es suave —dijo él—, tan suave... te imaginaba asi, echada en una cama de seda.

»—Las cosas que dices... —se burlé ella, y le dio la espalda juguetonamente.

»—¢ Sabes qué clase de cama? —pregunto él. Y ella se rié y dijo que la cama de él; era lo
que se imaginaba. Volvié a mirarlo cuando Lestat avanzd. Y él, sin apartar su vista de ella un
instante, tocé suavemente el cuerpo de su amiga, que cayo hacia atras de la silla y quedo en el
suelo con los ojos abiertos. La mujer dio un respingo. Se alej6 rapidamente del cadaver y casi
derrumbo una mesita. El candelabro cayo y se apago.

»—Apaga la luz... y vuelve a apagar la luz —dijo él en voz baja. Y luego la abrazé como un
insecto rabioso y le hundio los dientes en la garganta.

—Pero, ¢sen qué pensaba usted mientras veia todo eso? —pregunté el entrevistador—.
¢ Quiso detenerlo del mismo modo en que traté de hacerlo con Freniere?

—No —dijo el vampiro—. No podria haberlo hecho. Y debes entender que yo sabia que
Lestat mataba seres humanos todas las noches. Los animales no le daban ninguna
satisfaccion. Contaba con los animales en caso de que todo lo demas fracasara, pero nunca
como opciodn. Si yo sentia simpatia por las mujeres, eso estaba hundido en la profundidad de
mi propia confusién. Aun podia sentir el débil martilleo del corazén de esa criatura muerta de
hambre; todavia ardian en mi los interrogantes de mi propia naturaleza dividida. Me repelia el
hecho de que Lestat hubiese preparado ese espectaculo para mi beneficio, esperando a que yo
me despertara para matar a las mujeres. Y me volvi a preguntar si podria deshacerme de él, y
odié mi propia debilidad mas que nunca.

»En el interin, él puso sus hermosos cuerpos sobre la mesa y pased por el cuarto
encendiendo las velas de los candelabros hasta que la iluminacion pareci6 la adecuada para
una boda.

»—Entra, Louis —dijo—, me hubiera gustado que tuvieras una pareja, pero sé cuan
especial eres para elegir las propias. Pobres mademoiselles Freniere que arrojan lamparas.

Hacen que una fiesta no sea muy cdmoda, ¢ no te parece? En especial en un hotel.



»Sentod a la muchacha rubia de modo que su cabeza reposé en el respaldo de damasco de
la silla; y la mujer morena quedoé con la cabeza sobre los pechos; habia palidecido y sus
facciones ya tenian un aspecto rigido, como si fuera una de esas mujeres a las que el fuego de
su personalidad las hace hermosas. Pero la otra s6lo parecia dormitar, y no tenia la seguridad
de que estuviera muerta. Lestat le habia abierto dos heridas; una en la garganta y otra arriba
de su pecho izquierdo, y de ambas manaban sangre. Lestat le levantd una mufeca v,
cortandola con un cuchillo, llen6 dos copas y me rogo que me sentara.

»—Te voy a dejar —le dije de inmediato—. Quiero decirtelo ahora mismo.

»—Ya lo pensé —dijo, apoyandose en el respaldo—. Y pensé que me harias un anuncio
florido. Dime lo monstruoso que soy, lo vulgar y miserable.

»—No emitiré juicios sobre ti. No me interesas. Ahora me interesa mi propia naturaleza y he
llegado a creer que ya no puedo confiar en que tu me digas la verdad sobre ella. Tu utilizas el
conocimiento para tu poder personal —le dije; y supongo que al igual que la gente que hace un
anuncio semejante, no esperaba que me diera una respuesta honesta; no lo esperaba de
ningun modo.

»Esencialmente, yo estaba escuchando mis propias palabras. Pero entonces vi que su
rostro era el mismo con que me habia dicho que hablariamos. Me estaba escuchando. De
pronto, me encontré sin argumentos. Senti con mas dolor que nunca el abismo que existia
entre los dos.

»—¢ Por qué te convertiste en un vampiro? —le espeté—. iY qué vampiro eres! Vengativo y
que goza con tomar la vida humana cuando ni la necesita. Esta chica..., ipor qué la mataste
cuando con una sola ya era suficiente? ;Y por qué la asustaste antes de matarla? ;Y por qué
la has tirado en esta postura grotesca, como si tentaras a los dioses para que te fulminaran por
tu blasfemia?

»Todo esto lo oyd sin pronunciar palabra, y en la pausa siguiente me volvi a sentir en
desventaja. Era como si él vislumbrase la insinceridad, el despecho de todo ello. Simplemente
se quedo sentado mirandome con la misma expresion impavida. Entonces, yo declaré:

»—Sé que después de dejarte, trataré de averiguarlo todo. Viajaré por todo el mundo, si
tengo que hacerlo, para encontrar otros vampiros. Sé que deben existir: no conozco ninguna
razén para que no existan en grandes cantidades. Y estoy seguro de que encontraré vampiros
con quienes tendré mas en comun que contigo. Vampiros que entiendan el conocimiento como
yo y que hayan usado su superior naturaleza de vampiros para aprender secretos que tu ni
siquiera podrias imaginarte. Si ti no me lo dices todo, entonces yo mismo lo averiguaré o me lo
diran ellos dondequiera que los encuentre.

»El sacudio la cabeza.

»—ijlLouis —dijo—, tu estas enamorado de tu naturaleza humana! Buscas los fantasmas de
tu ser interior. Freniere, tu hermana..., todo eso te representa imagenes de lo que eras y de lo
que quisieras seguir siendo. Y, en tu romance con la vida mortal, jestas matando tu naturaleza
de vampiro!

»De inmediato, le objeté sus palabras.



»—Mi naturaleza de vampiro ha sido la mayor aventura de mi vida; todo lo anterior fue
confuso, nublado; pasé por la vida mortal como un ciego que salta de un objeto a otro.
Unicamente cuando me transformé en un vampiro senti respeto por primera vez en mi vida.
Jamas vi un ser humano vivo, palpitante, hasta que me converti en un vampiro; nunca supe lo
que era la vida hasta que se derramé en un trago rojo por mis labios y mis manos!

»Me encontré mirando a las mujeres; la morena ahora iba tomando un terrible color azulado.
La rubia aun respiraba.

»—iNo esta muerta! —dije subitamente.

»—Lo sé. Déjala en paz —dijo. Le levantd la mufieca, le hizo otra herida y volvio a llenar las
copas—. Todo lo que dices tiene sentido —continué tomando un trago—. Eres un intelectual.
Yo nunca lo he sido. Todo lo que sé lo he aprendido de escuchar hablar a los hombres, no de
los libros. Nunca fui lo suficiente a la escuela. Pero no soy ningun estupido y debes
escucharme, porque estas en peligro. T no conoces tu naturaleza de vampiro. Eres como un
adulto que al recordar su infancia se da cuenta de que nunca la ha apreciado. Como hombre, tu
no puedes volver al jardin de infancia y jugar con tus juguetes, pidiendo que te den amor y
cuidados nuevamente solo porque ahora sabes lo que valen. Lo mismo te sucede con tu
naturaleza humana. La has dejado atras. Ya no miras "a través de un cristal oscuro". Pero no
puedes regresar al calido mundo humano con tus nuevos 0jos.

»—ijEso ya lo sé! —dije—. ¢ Pero cudl es tu naturaleza? Si puedo vivir de la sangre de los
animales, ¢ por qué no vivir de ella sin pasar por el mundo llevando la miseria y la muerte a los
seres humanos?

»—¢ Te hace feliz? —pregunté él—. Andas por la noche alimentdndote de ratas como un
miserable y luego miras por la ventana de Babette, lleno de cuidado, y, no obstante, indefenso
como la diosa que fue por la noche a espiar a Endimion durmiendo y no lo pudo poseer. Y
suponte que pudieras tenerla en tus brazos y ella te mirara sin horror ni disgusto. Entonces,
¢qué? ¢Unos pocos afos para poder verla sufrir todas las miserias de la mortalidad y luego
morir ante tus propios ojos? ¢Eso te hace feliz? Es una locura, Louis. Es en vano. Y lo que
realmente tienes por delante es una naturaleza de vampiro, lo que significa matar. Porque te
garantizo que si esta noche caminas por las calles y atacas a una mujer tan rica y hermosa
como Babette y le chupas la sangre hasta que se derrumbe a tus pies, ya no tendrds mas
ganas de ver el perfil de Babette al lado del candelabro ni de escuchar por la ventana el sonido
de su voz. Estaras satisfecho, Louis como se supone que debes estarlo, con toda la vida que
puedes tener por delante; y cuando se vaya, tendras hambre de lo mismo, y lo mismo y lo
mismo siempre. El rojo de esta copa sera igual de rojo; las rosas del empapelado de la pared
estaran dibujadas tan delicadamente como ahora. Y veras la luna del mismo modo, y lo mismo
el chisporroteo de una vela. Y con esa misma sensibilidad que adoras, veras a la muerte en
toda su belleza, a la vida tal como sélo se conoce en el mismo punto que la muerte. 4No lo
comprendes, Louis? Tu, Unico entre todas las criaturas, puedes contemplar a la muerte con esa
impunidad. Tu..., unicamente..., bajo la luna..., jpuedes golpear la mano de Dios!

»Se echd para atras y vacié su copa, y sus ojos pasaron por la mujer inconsciente. Sus



pechos palpitaban y movié las cejas como si estuviera por recuperar el conocimiento. Un
gemido escap6 de sus labios.

»El nunca me habia hablado asi, y yo pensaba que no seria capaz de hacerlo ahora:

»—Los vampiros somos asesinos —dijo—. Depredadores cuyos ojos que todo lo ven deben
procurarles la debida objetividad, la capacidad de contemplar la vida en su totalidad, no con
una pena lastimera sino con la excitante satisfaccion de estar al final de esa vida, de participar
en el plan divino.

»—~Asi es como tu lo ves —protesté.

»La muchacha volvié a gemir; tenia el rostro muy blanco. Rod6 su cabeza contra el respaldo
de la silla.

»—Asi es como es —me contesté—. jTu hablas de encontrar a otros vampiros! jLos
vampiros son asesinos! jNo quieren tu sensibilidad! Te veran llegar antes de que tu los puedas
ver y veran tus fallos y, sin confiar en ti, trataran de matarte. Buscarian matarte aunque fueras
como yo. Porque ellos son depredadores solitarios y no buscan mas compania que los felinos
en las selvas. Son celosos de su secreto y de su territorio; y, si encuentras a uno o dos viviendo
juntos, solo sera por seguridad. Y uno sera el esclavo del otro, del modo en que tu lo eres mio.

»—No soy tu esclavo —le dije. Pero incluso cuando hablaba me di cuenta de que asi habia
sido.

»—Asi es como aumentan los vampiros: por medio de la esclavitud. ;De qué otra manera,
si no? —preguntd. Volvid a coger la mufieca de la chica y ella grité cuando el cuchillo la corté.
Abrio lentamente sus ojos mientras él llenaba una copa. Hizo un guifio y traté de mantenerlos
abiertos. Era como si un velo le cubriera los ojos—. Estas cansada, ¢ verdad? —le pregunto él;
ella lo mir6 como si en realidad no pudiera verlo—. jCansada! —insistio él, acercandose y
mirandola a los ojos—. Quieres dormir.

»—Si —murmuro ella. Y él la levanté y la llevé al dormitorio.

»Nuestros ataldes estaban sobre la alfombra y contra la pared; habia una cama con una
manta de terciopelo. Lestat no la deposito en la cama; la bajo lentamente hasta su ataud.

»—¢Qué estas haciendo? —le pregunté cuando llegué a la puerta. La chica miraba
alrededor como una nifia aterrorizada.

»—No... —gemia. Y entonces, cuando él cerré la tapa, pegé un grito. Continué gritando
dentro del ataud.

»—¢ Por qué haces eso, Lestat? —pregunté.

»—Me gusta hacerlo —dijo—. Disfruto. No digo que a ti te tiene que gustar. Cuida tus
gustos de esteta y de amante de cosas superiores. Matalos velozmente si quieres, jpero hazlo!
jAprende que eres un asesino! jAh!

»Levanté las manos, disgustado. La chica habia dejado de gritar. El puso una pequefia silla
de patas curvas al lado del ataud y, cruzando las piernas, contemplé la tapa del cajén. El suyo
era un ataud barnizado de negro, no un simple cajén rectangular como los de ahora, sino con
manijas en ambas puntas y mas ancho donde el cuerpo iba con las manos cruzadas sobre el

pecho. Sugeria la forma humana. Lo abrié y la chica se sentd, aténita, con los ojos fuera de las



Orbitas y sus labios azules y temblorosos.

»—Acuéstate, amor —y la empujo; ella quedd echada, al borde de la histeria, y se movio
desesperada en el ataid como un pez, como si su cuerpo pudiera escaparse por los costados,
por el fondo.

»—ijEs un atadd, un ataud! —grité—. jDejadme salir!

»—Pero, con el tiempo, todos debemos acabar en ataudes —le dijo él—. Quédate quieta,
amor. Este es tu ataud. La mayoria de nosotros jamas llegamos a saber como es. Y tu lo
sabes.

»Y0 no podia saber si la chica lo escuchaba o si estaba perdiendo la razén. Pero ella me vio
en la puerta y se quedd quieta y miré a Lestat y luego a mi.

»—jAyudeme! —me dijo.

»Lestat me miro.

»—Esperaba que sintieras estas cosas instintivamente como yo —dijo—. Cuando te
entregué tu primera victima, pensé que tendrias ganas de una segunda y luego de mas; que
irias tras las vidas humanas como detras de una copa llena, del mismo modo que yo. Pero no
lo hiciste. Y supongo que todo este tiempo no te corregi porque débil me convenias mas. Te
observaba acechando en la noche, mirando caer la lluvia. Facil de manejar, pues eres un débil,
Louis. Eres un blanco facil. Tanto para los vampiros como para los seres humanos. Lo que
sucedi6é con Babette nos hizo peligrar a los dos. Es como si quisieras que nos destruyesen.

»—No puedo soportar lo que estas diciendo —dije, dandole la espalda. Los ojos de la
muchacha se me clavaban en la carne. Ella seguia echada, mirandome todo el tiempo mientras
hablabamos.

»—jTu no puedes soportarlo! —dijo él—. Anoche te vi con esa nifia. jTU eres tan vampiro
como yo!

»Se puso de pie y se encamind hacia mi, pero la chica se levanté y él se dio media vuelta
para empujarla nuevamente.

»—¢ Piensas que tendriamos que convertirla en vampiro? ;Compartir nuestras vidas con
ella? —pregunto.

»Al instante, contesté:

»—No.

»—¢Por qué? ;Porque no es mas que una puta? —preguntd él—. Y una puta realmente
cara —aseguro.

»—¢ Puede vivir? ;O ha perdido demasiado? —le pregunté.

»—jEmocionante! —dijo—. No puede vivir.

»—Entonces, matala.

»Ella empezé a gritar. El se quedd sentado. Yo me di la vuelta. Lestat sonreia, y la
muchacha, apoyando la cabeza contra la seda del ataud, comenzé a sollozar. Su razén la
habia abandonado casi por completo; lloraba y rezaba a la Virgen para que la salvara, ahora
con las manos sobre la cara, ahora sobre la cabeza, con su mufieca derramando sangre sobre

el pelo y la seda. Me agaché sobre el ataud. Estaba muriendo, era verdad; sus ojos le ardian,



pero la piel de alrededor ya estaba azulada. De pronto sonrio:

»—No me dejaras morir, verdad? —susurro—. Me salvaras.

»Lestat extendié una mano y la cogio de la muneca.

»—Es demasiado tarde, querida —dijo—. Mirate la mufeca, el pecho.

»Y luego le tocé la herida de la garganta. Ella se llevo las manos a la garganta y quedo
atonita, con la boca abierta, el grito estrangulado. Miré a Lestat. No podia comprender por qué
hacia eso. Su rostro era tan suave como el mio, mas animado por la sangre, pero frio y sin
emocion.

»No se reia como un villano de opereta ni buscaba el sufrimiento de la chica como si la
crueldad lo alimentase. Simplemente, la observaba.

»—Nunca quise ser mala —decia ella sollozando—. Sélo hice lo que tenia que hacer. No
permitiréis que esto me suceda. No puedo morir asi, jno puedo! —lloraba, con sollozos secos y
débiles—. Dejadme ir. Tengo que ir a ver al cura. Dejadme ir.

»—Pero mi amigo es un cura —dijo Lestat, sonriente, como si acabara de ocurrirsele una
broma—. Este es tu funeral, querida. ;Ves?, estabas en una cena y te moriste. Pero Dios te ha
dado otra oportunidad de ser absuelta. ¢ No te das cuenta? Cuéntale tus pecados.

»Ella al principio sacudio la cabeza y luego volvié a mirarme con sus ojos suplicantes.

»—¢ Es verdad? —murmuré.

»—Muy bien —dijo Lestat—. Supongo que no te arrepientes, querida. jTendré que cerrar el
ataud!

»—ijBasta ya, Lestat! —le grité.

»La muchacha volvio a gritar y ya no pude soportar més la escena. Me agaché y la tomé de
una mano.

»—No puedo recordar mis pecados —dijo cuando le miré las mufecas, dispuesto a terminar
con ella.

»—No debes tratar de hacerlo. Unicamente dile a Dios que te arrepientes —dije— y
entonces te moriras y todo habra terminado.

»Se echd y cerrd los ojos. Le clavé los dientes en la mufieca y empecé a desangrarla. Se
movio una vez como si durmiera y pronuncié un nombre; y luego, cuando senti que su corazon
alcanzaba una lentitud hipnética, me separé de ella, mareado, confundido por un instante, y mis
manos se aferraron al marco de la puerta. La vi como en un suefio. Las velas relumbraban en
un costado de mis ojos. La vi echada absolutamente inmovil. Y Lestat estaba a su lado como
un deudo. Tenia el rostro impasible.

»—Louis —me dijo—, ¢no comprendes? Sélo tendras paz cuando hagas esto todas las
noches de tu vida. No hay nada mas. jPues esto es todo!

»Su voz fue casi tierna cuando hablo, y se levantd y me puso ambas manos en los
hombros. Entré en la sala, incomodo ante su contacto, pero no lo suficientemente decidido
como para separarme de él.

»—Ven conmigo. Salgamos a la calle. Es tarde. No has bebido bastante. Deja que te

muestre lo que eres. jRealmente! Perdona si hice una chapuza con todo esto, si dejé



demasiadas cosas en manos de la naturaleza. jVamos!

»—No lo puedo aguantar, Lestat —le dije—. Elegiste mal a tu companero.

»—Pero, Louis —replico—, jsi no lo has intentado siquiera!l

El vampiro dej6 de hablar. Estudiaba al entrevistador. Pero el muchacho, atonito, no dijo
nada.

—Era verdad lo que me dijo. No habia bebido lo suficiente y, conmovido por el miedo de la
muchacha, dejé que me llevara fuera del hotel y bajamos las escaleras. La gente llegaba del
salén de fiestas de la calle Conde, y la calle, angosta, estaba muy concurrida. Habia cenas en
los hoteles y las familias de los plantadores estaban alojadas en la ciudad en gran numero, y
las pasamos como en una pesadilla. Mi dolor era insoportable. Nunca como ser humano habia
sentido semejante dolor mortal. Se debia a que todas las palabras de Lestat habian tenido
sentido para mi. Sélo conocia la paz cuando mataba, Unicamente en ese minuto; y no habia
dudas en mi mente de que matar algo inferior a seres humanos soélo producia una vaga
afioranza, el descontento que me habia acercado a los humanos, que me habia hecho
contemplar sus vidas como a través de un cristal. Yo no era un vampiro. Y, en mi dolor, me
pregunté irracionalmente, como un nifio: «¢ No podria volver a ser humano?». Incluso cuando la
sangre de la muchacha ailn estaba caliente y sentia todavia esa fortaleza y esa excitacion
fisicas, me hice la pregunta. Los rostros de los humanos me pasaban como llamas de velas
bailoteando en oleajes oscuros. Me hundia en la oscuridad. Estaba cansado de aforanzas.
Giraba y giraba en la misma esquina, mirando estrellas y pensando: «Si, es verdad. Sé que lo
que él dice es verdad, que cuando mato, desaparece la afioranza; y no puedo soportar esa
verdad, no puedo».

»De improviso, sobrevino unos de esos momentos fascinantes. La calle estaba
completamente en silencio. Nos habiamos alejado de la zona céntrica de la ciudad vieja y
estabamos cerca del puerto. No habia luces, sélo el resplandor del fuego de un hogar en una
ventana y el sonido distante de la gente riéndose. Pero alli no habia nadie. Nadie cerca de
nosotros. De pronto percibi la brisa del rio y el aire calido de la noche y senti a Lestat a mi lado,
tan inmovil que podria haber sido de piedra. Sobre la larga y baja fila de tejados puntiagudos
asomaban las recias formas de los robles en grandes hileras oscuras y ondulantes, bajo las
estrellas cercanas. Por el momento, el dolor desaparecio; la confusién desaparecié. Cerré los
ojos y oi el viento y el suave sonido del agua en el rio. Fue suficiente, por un momento. Y supe
que no duraria, que se alejaria de mi como algo arrancado de mis brazos, que yo iria detras de
eso, mas desesperadamente solitario que cualquier criatura para recuperarlo. Y entonces, una
voz a mi lado retumbd, profunda en el silencio de la noche, diciendo:

»—Haz lo que te ordena tu naturaleza. Esto s6lo es una muestra. Haz lo que te pide tu
naturaleza.

»Y el momento desaparecio. Me quedé como la muchacha en la sala del hotel, mareado y
listo para la menor sugerencia. Asentia con la cabeza a cuanto Lestat me aseguraba.

»—El dolor es terrible para ti —dijo—. Lo sientes como ninguna otra criatura porque eres un

vampiro. No quieres que continte.



»—No —le contesté—, me siento como capturado por él, entrelazado con él y sin peso,
atrapado como en una danza.

»—Eso y mas. —Su mano apreto la mia—. No lo evites; ven conmigo.

»Me llevé rapidamente por la calle. Dandose vuelta cada vez que yo vacilaba, extendia su
mano, con una sonrisa en sus labios, y su presencia era tan maravillosa como en la noche que
se me habia aparecido en mi vida mortal y me dijo que seriamos vampiros.

»—EIl mal es un punto de vista —me susurré ahora—. Somos inmortales. Y lo que tenemos
ante nosotros son las fiestas suntuosas que la conciencia no puede apreciar y que los seres
humanos no pueden conocer sin arrepentirse. Dios asesina y nosotros también;
indiscriminadamente. El arrasa a ricos y pobres y nosotros hacemos lo mismo; porque ninguna
criatura es igual a nosotros, ninguna tan parecida a El como nosotros, angeles oscuros no
confiados a los limites hediondos del infierno sino paseando por Su tierra y todos Sus reinos.
Esta noche quiero un nifio. Yo soy como una madre... jQuiero un nifio!

»Tendria que haber sabido lo que deseaba. No lo sabia. Me tenia hipnotizado, encantado.
Jugaba conmigo como lo habia hecho cuando yo era un mortal; me guiaba. Me decia:

»—Tu dolor terminara.

»Habiamos llegado a una calle de ventanas iluminadas. Era un lugar de pensiones de
marineros y de portuarios. Entramos por una puerta angosta; y entonces, en el pasillo de piedra
en el que podia oir mi propia respiraciéon como el viento, avanz6 pegado a la pared hasta que
su sombra se superpuso a la sombra de otro hombre, sus cabezas gachas y juntas, sus
susurros como el crujido de las hojas secas.

»—¢ Qué es?

»Me acerqué a él cuando volvio, temeroso de que la excitacion que sentia en mi
desapareciese. Y vi nuevamente el paisaje de pesadilla que habia visto cuando hablé con
Babette; senti el frio de la soledad, el frio de la culpabilidad.

»—iElla esta aqui! —dijo él—. La herida. jTu hija!

»—¢De qué hablas? ; Qué estas diciendo?

»—La has salvado —me susurro—. Yo lo sabia. Dejaste frente a la ventana abierta a ella y
a su madre muerta, y la gente que pasaba por la calle la trajo aqui.

»—La nifa..., jla pequefa! —dije. Pero él ya me llevaba por la puerta hasta el final de la
larga hilera de camas de madera, cada una con un nifio bajo una angosta sabana blanca; habia
un candil al fondo de la sala, donde una enfermera estaba inclinada sobre un escritorio.
Caminamos por el pasillo entre las hileras.

»—Nifos muertos de hambre, huérfanos —dijo Lestat—. Hijos de la plaga y de la fiebre.

»Se detuvo. Yo vi a la pequefia en una cama. Y luego vino el hombre y hablé con Lestat;
jqué cuidado por la pequefia dormida! Alguien lloraba en la habitacion. La enfermera se puso
de pie y se apresuro.

»Y entonces el médico se agachd y arropd a la nifia con la manta. Lestat habia sacado
dinero del bolsillo y lo puso sobre el pie de la cama. El médico dijo lo contento que estaba por

el hecho de que nosotros hubiéramos ido a buscarla. Explicé que la mayoria de ellos eran



huérfanos; venian en los barcos; a veces huérfanos demasiado pequenos para decir qué
cadaver era el de su madre. Pensaba que Lestat era el padre.

»Y, en unos pocos instantes, Lestat corria por las calles con ella; la blancura de la manta
brillaba contra su capa negra; e incluso para mi vision experta, mientras corria detras de él, a
veces parecia como si la manta flotara en medio de la noche sin que nadie la sostuviera, una
forma movediza volando en el viento como una hoja vertical y enviada por un pasaje, tratando
de encontrar el viento y al mismo tiempo volando.

»Finalmente consegui alcanzarlo cuando llegamos a las lamparas cerca de la Place
d'Armes. La nifia descansaba pdlida sobre su hombro; sus mejillas aun llenas como cerezas,
aunque estaba desangrada y proxima a la muerte. Abri los ojos, 0 mas bien sus parpados se
corrieron hacia atras, y bajo las largas cejas vi unas rayas blancas.

»—Lestat, ;qué estas haciendo? ;A dénde la llevas? —le pregunté.

»Pero yo lo sabia. Se encaminaba al hotel y pretendia llevarla a nuestra habitacion.

»Los cadaveres estaban tal cual los habiamos dejado; uno meticulosamente echado en el
atadd como si un sepulturero se hubiera ocupado de la victima; el otro en la silla, delante de la
mesa. Lestat pasdé a su lado como si no los viese, mientras que yo los contemplé con
fascinacion. Todas las velas se habian consumido y la Unica luz venia de la luna y de la calle.
Pude ver su perfil helado y resplandeciente cuando puso a la nifia sobre la almohada.

»—Ven aqui, Louis; tu no te has alimentado lo suficiente. Lo sé —dijo con la misma voz
calma y serena que habia usado toda la noche con tanta habilidad; me tomé de la mano, y la
suya estaba cdlida y punzante—. ¢La ves, Louis, cuan dulce y saludable parece, como si la
muerte no le hubiera arrancado la frescura? jLa voluntad de vivir es tan poderosa! ¢ Recuerdas
coémo la querias tener cuando la viste en esa habitacion?

»Me resisti. No queria matarla. No habia querido hacerlo la noche anterior. Y entonces, de
improviso, recordé dos cosas conflictivas y me senti golpeado por el dolor: recordé el poderoso
palpitar de su corazon contra el mio y tuve deseos de poseerlo; unos deseos tan fuertes que di
la espalda a la cama y hubiese salido corriendo de la habitacion si Lestat no me hubiera
agarrado; y recordé el rostro de su madre y ese momento de horror cuando dejé caer a la
criatura y él entr6 en la habitacion. Pero ahora no se estaba burlando de mi; me estaba
confundiendo.

»—Tu la quieres, Louis. ¢No ves que una vez que la has poseido, entonces puedes poseer
a quien quieras? Anoche la deseaste, pero no tuviste el valor suficiente, y por eso ahora ella
esta viva.

»Pude sentir que lo que él decia era verdad. Pude volver a sentir el éxtasis de tener su
pequefio corazoén latiendo.

»—Es demasiado fuerte para mi... su corazén; no cede —le dije.

»—¢ Es tan fuerte? —dijo, y sonrié; me acercé a la nifia—. Cégela, Louis —me insto—. Yo
sé que tu la deseas.

»Y lo hice. Me acerqué a la cama y la observé. El pecho apenas se le movia y una de sus

manitas estaba enredada en su cabello largo y rubio. No pude soportarlo, mirdndola, queriendo



que no muriera y deseandola al mismo tiempo; y, cuanto mas la miraba, mas podia saborear su
piel, sentir mi brazo cayendo por debajo de su espalda y atrayéndola hacia mi, sentir su cuello
suave. Suave, suave, eso era lo que era, suave. Traté de decirme que era mejor que muriera
—¢en qué se iba a convertir?—, pero ésas fueron ideas mentirosas. jYo la deseaba! Y, por lo
tanto, la tomé en mis brazos y puse su mejilla ardiente contra la mia, su cabello cayendo
encima de mis mufiecas y acariciando mis cejas; el dulce aroma de una nifia, poderoso y
pulsante pese a la enfermedad y la muerte. Gimié entonces, se sacudi6 en su suefio y eso fue
superior a lo que podia soportar. La mataria antes de permitirle despertar, y yo lo sabia.
Busqué su cabello y oi que Lestat me decia extrafnamente:

»—Nada mas que un pequefio rasgufio. Es un cuello pequefio.

»Y yo le obedeci.

»No te repetiré lo que fue, salvo que me excité del mismo modo que antes, como siempre
hace el matar, s6lo que mas; se me doblaron las rodillas y casi caigo en la cama, mientras la
desangraba, y aquel corazon latia como si jamas cesara de hacerlo. Y, de repente, cuando yo
seguia y seguia... esperando, con todos mis instintos, que empezara a detenerse, lo que
significaba la muerte, Lestat me la arrancé.

»—ijPero si no estd muertal —susurré. Pero ya todo habia terminado. Los muebles de la
habitacion emergieron de la oscuridad. Me senté perplejo, mirandola, demasiado debilitado
para moverme, con mi cabeza reposando en la cabecera de la cama, y mis manos aferradas a
la manta de terciopelo. Lestat la estaba despertando diciéndole un nombre:

»—Claudia, Claudia, escuchame; despierta, Claudia. —La llevé fuera del dormitorio, y su
voz en la sala era tan baja que apenas le oia—. Estas enferma, ¢ me oyes? Debes hacer lo que
te digo para estar bien.

»Y entonces, en la pausa siguiente, me di cuenta de todo. Me di cuenta de lo que estaba
haciendo; que se habia cortado la mufieca y que se la estaba ofreciendo, y que ella estaba
bebiendo.

»—~Asi es, querida; mas —le decia—. Debes beber para curarte.

»—iMaldito seas! —qgrité, y él me hizo callar con una mirada aterradora. Se sent6 en el sofa
con ella aferrada a su mufieca. Vi la mano blanca de ella asida de su manga y pude ver el
pecho tratando de respirar y su rostro desfigurado, de un modo como jamas lo habia visto. Dejé
escapar un gemido y él le susurré que continuara; y, cuando me acerqué, me volvié a echar
una mirada como diciendo: "Te mataré".

»—Pero, ipor qué, Lestat? —le dije.

»Entonces él traté de desprenderse de la nifia y ella no lo dejaba. Con sus dedos aferrados
a la mano y al brazo de Lestat, ella mantenia la mufieca en su boca mientras se le escapaban
gemidos.

»—Basta ya, basta ya —le dijo. Evidentemente, le dolia. La empuj6 y la agarr6 de los
hombros. Ella tratd desesperadamente de alcanzar su mufieca, pero no pudo; y entonces lo
mird con la mas absoluta perplejidad. El se aparté con la mano escondida. Luego se até un

pafiuelo en la mufieca y se acerco a la cuerda de llamar a la servidumbre. Le dio un fuerte tirén,



con sus 0jos aun fijos en ella.

»—¢ Qué has hecho, Lestat? —le pregunté—. ;Qué has hecho?

»La miré. Ella estaba sentada, revivida, llena de vida, sin la menor sefial de palidez o
debilidad, con las piernas estiradas sobre el damasco, y su vestido blanco, suave y pequefio
como el atuendo de un angel alrededor de sus formas pequefas. Miraba a Lestat.

»—Yo no —le dijo él—, nunca mas. ; Comprendes? Pero te ensefaré lo que debes hacer.

»Cuando traté de que me mirara y me explicara lo que estaba haciendo, me empujé a un
lado. Me dio tal golpe en el brazo que reboté contra la pared. Alguien llamaba a la puerta. Yo
sabia lo que iba a hacer. Una vez mas traté de detenerle, pero giré con tal rapidez que no
alcancé a ver cuando me pegdé. Cuando lo vi, yo estaba echado sobre una silla y él abria la
puerta.

»—Si, entra por favor. Hemos tenido un accidente —le dijo al joven esclavo. Y luego, al
cerrar la puerta, lo cogié por detras y el muchacho nunca supo lo que le habia sucedido. E
incluso cuando se arrodillé sobre el cuerpo, bebiendo, hizo un gesto llamando a la nifa, quien
salté del sofa y fue a arrodillarse a su lado y tomé la mufieca que se le ofrecia, empujando
rapidamente las mangas de la camisa. Rugié como si quisiera devorar esa carne, y entonces
Lestat le ensefié lo que debia hacer. El tomé asiento y dej6 que ella bebiera el resto, de modo
que, cuando llegd el momento, se agaché y dijo:

»—Basta, se estda muriendo... Nunca debes seguir bebiendo después de que se detiene el
corazon, o volveras a enfermarte, enfermarte de muerte. ;Entiendes?

»Pero ella habia bebido lo suficiente y tomd asiento a su lado, recostandose contra el
respaldo del largo sofa. El muchacho murié a los pocos segundos. Me sentia agotado y
descompuesto, como si la noche hubiera durado mil afios. Me quedé mirandolos; la nifia se
acerco a Lestat y se apoy6 en él cuando éste le pas6 un brazo por el hombro, aunque sus ojos
indiferentes seguian fijos en el cadaver. Luego me miré.

»—¢Donde esta mi mama? —pregunto la nifia en voz baja. Su voz era igual a su belleza
fisica, clara como una campanilla de plata. Era sensual. Toda ella era sensual. Tenia los ojos
tan grandes y claros como Babette. Comprenderas que yo apenas tenia conciencia de lo que
todo esto significaria. Sabia lo que podria significar, pero estaba estupefacto. Entonces Lestat
se puso de pie, la levant6 y se acercé a mi.

»—Ella es nuestra hija —dijo—. Va a vivir con nosotros.

»La mir6é radiante, pero sus ojos estaban frios, como si todo fuera una broma horrible;
entonces me miré y su rostro demostré conviccion. La empujé en mi direcciéon. Ella se puso
sobre mis rodillas, y yo la abracé sintiendo lo suave que era, la suavidad de su piel, como la
piel de una fruta calida, de ciruelas calentadas por el sol; sus grandes ojos luminosos se fijaron
en mi con confiada curiosidad.

»—Este es Louis y yo soy Lestat —le dijo él, poniéndose a su lado. Ella miré en derredor y
dijo que era una habitacién bonita, muy bonita, pero que queria a su mama. El sacé un peine y
empezo a peinarla, con los rizos en la mano para no tirar de sus cabellos; su pelo se desenredo

y parecia de seda. Era la nifia mas hermosa que yo jamas habia visto y ahora deslumbraba con



el fuego frio de un vampiro. Sus ojos eran los ojos de una mujer. Se volveria blanca y solitaria
como nosotros, pero no perderia sus formas. Comprendi ahora lo que Lestat habia dicho de la
muerte, lo que significaba. Le toqué el cuello, donde dos heridas rojas sangraban un poco.

»—Tu mama te ha dejado con nosotros. Ella quiere que seas feliz —le decia él con una
confianza inconmensurable—. Ella sabe que te podemos hacer muy feliz.

»—Quiero un poco mas —dijo ella, mirando el cadaver en el suelo.

»—No, esta noche, no. Mafiana por la noche —dijo Lestat. Y fue a retirar a la dama de su
atadd. La nifia saltd de mis rodillas y yo la segui. Se quedo6 observando mientras Lestat puso
en la cama a las dos mujeres y al esclavo. Les subi6 la manta hasta la barbilla.

»—¢ Estan enfermos? —pregunté la nifia.

»—Si, Claudia —dijo él—. Estan enfermos y estan muertos. ¢Ves?, ellos mueren cuando
bebemos de ellos.

»Se acerco a ella y la volvié a abrazar. Nos quedamos los dos con ella en medio. Yo estaba
hipnotizado por su presencia, por ella transformada, por cada gesto suyo. Ya no era mas una
nifia; era una vampira.

»—Ahora Louis iba a abandonarnos —dijo Lestat, moviendo sus ojos de mi rostro al de
ella—. Se iba a ir. Pero ahora no lo hara. Porque quiere quedarse y ocuparse de ti y hacerte
feliz. —Me mir6—. Vas a cuidar de ella, jverdad, Louis?

»—ijTu, hijo de perra! —le espeté—. jMaldito!

»—ijSemejante lenguaje delante de nuestra hija! —dijo él.

»—Yo0 no soy vuestra hija —dijo ella con su voz de plata—. Soy la hija de mi mama.

»—No, querida, ya no —le dijo él; miré a la ventana y luego cerr6 el dormitorio y puso la
llave en la cerradura—. Eres nuestra hija; la hija de Louis y la mia, ¢comprendes? Bien, ¢con
quién quieres dormir? ;Con Louis o conmigo? Quiza quieras dormir con Louis. Después de
todo, cuando estoy cansado... no soy tan bueno.

El vampiro se detuvo. EI muchacho no dijo nada.

—ijUna nifia vampira! —susurro6 finalmente. El vampiro eché una mirada como sorprendido,
aunque el muchacho no se habia movido. Miré hacia el magnetéfono como si se tratase de
algo monstruoso.

El muchacho se percaté de que la cinta estaba a punto de acabar. Rapidamente, abri6 su
portafolio y sacé una nueva cinta, colocandola torpemente en su sitio. Miré al vampiro cuando
apreto el boton. El rostro del vampiro parecia cansado, con sus mejillas mas prominentes, y
ahora faltaba poco para las diez. El vampiro se enderez6, sonrid y pregunté con calma:

—¢ Estamos listos para continuar?

—¢ Le hizo eso a la pequefia nada mas que para que usted no lo abandonara? —pregunté
el muchacho.

—Eso es dificil de precisar. Fue una declaracion. Estoy convencido de que Lestat era una
persona que preferia no pensar ni hablar de sus motivaciones o creencias, ni siquiera consigo
mismo. Una de esas personas que deben actuar. Una persona de ésas debe ser golpeada

bastante antes de que se abra y confiese que hay un método y un pensamiento en su manera



de vivir. Eso es lo que sucedio esa noche con Lestat. Habia sido arrinconado hasta donde tuvo
que descubrir, incluso a si mismo, por qué vivia y como lo hacia. El mantenerme a su lado, eso
sin duda era parte de lo que lo arrincond. Pero, sin duda, queria que yo me quedara. Conmigo
vivia de una forma en la que jamas podria haber vivido solo. Y, como te he dicho, siempre tuve
el cuidado de no darle el titulo de ninguna propiedad; algo que lo enfurecia. No podia
convencerme de que lo hiciera. —De repente, el vampiro se rié—. jMira todas las demas cosas
de las que me convencié! Qué extrafio. Me podia convencer de que matara a un nifio, pero no
de compartir mi dinero. —Sacudié la cabeza—. Pero no se traté en realidad de avaricia, como
puedes ver. El miedo que le tenia era lo que me volvia tan avaro con él.

—Usted habla de él como si estuviera muerto. Usted dice que Lestat fue esto o era aquello.
¢ Esta muerto? —pregunté el muchacho.

—No lo sé —dijo el vampiro—. Pienso que tal vez lo esté. Pero ya llegaré a eso. Estabamos
hablando de Claudia, ¢verdad? Hay algo mas que quisiera contarte sobre los motivos que esa
noche tuvo Lestat. El no confiaba en nadie. Era como un gato, segun su propia confesién, un
depredador solitario. No obstante, esa noche se habia tenido que comunicar conmigo; hasta
cierto punto se habia descubierto al decirme la verdad. Habia abandonado su tono de burla, de
condescendencia. Por un momento habia olvidado su furia perpetua. Y esto para Lestat era
exponerse. Cuando estabamos solos en las calles oscuras, senti con él una comuniéon como no
la habia sentido desde mi muerte. Mas bien pienso que meti6é a Claudia en el vampirismo por
venganza.

—Venganza no solo contra usted sino contra el mundo entero —comenté el muchacho.

—Si. Como he dicho, los motivos de Lestat para cualquier cosa siempre giraban en torno a
la venganza.

—¢Empez6 con su padre? ¢ En la escuela?

—No lo sé. Lo dudo —dijo el vampiro—. Pero quiero continuar hablando.

—Oh, por favor, contintie. jTiene que continuar! Quiero decir, que son apenas las diez —el
entrevistador mostré su reloj.

El vampiro lo miré y luego sonrié al muchacho. El rostro del joven sufri6 un cambio.
Palidecié como si hubiera sido victima de un ataque.

—¢Aun me tienes miedo? —preguntd el vampiro.

El muchacho no dijo nada, pero se alejé un poco del borde de la mesa. Estird el cuerpo, sus
pies rozaron las tablas y luego se contrajeron.

—Yo pensaria que serias un tonto si no lo tuvieras —dijo el vampiro—. Pero no lo tengas.
¢, Continuamos?

—Por favor —dijo el muchacho. Hizo un gesto en direccion a la grabadora.

—Pues —dijo el vampiro— nuestra vida sufri6 un gran cambio con mademoiselle Claudia,
como te puedes imaginar. Su cuerpo murid, pero sus sentidos se despertaron tanto como los
mios. Y busqué en ella sefiales de esto. Pero durante los primeros dias no me di cuenta de
cuanto la queria, de cuanto queria hablar con ella y estar con ella. Al principio, solo pensaba en

protegerla de Lestat. La metia en mi ataud todas las mananas, no le quitaba la vista de encima



y trataba de que estuviera con él lo menos posible. Eso era lo que Lestat queria y dio muy
pocas sefales de que le pudiera llegar a hacer algun dafo.

»—Una nifia muerta de hambre es un espectaculo horroroso —me dijo—. Y un vampiro
muerto de hambre es algo aun peor.

»Se oirian sus gritos en Paris, decia, si la encerraba para que muriese. Pero todo lo decia
por mi, para tenerme mas atado, con miedo de irme solo. No me imaginaba la posibilidad de
irme con Claudia. Era una nifia. Necesitaba cuidados.

»Y encontraba placer en atenderla. Ella se olvidé de inmediato de sus cincos afios de vida
mortal. O al menos asi lo parecia, ya que era misteriosamente tranquila y reservada. Y, de
tanto en tanto, yo temia que hasta hubiese perdido los sentidos, que la enfermedad de su vida
mortal, combinada con el gran traumatismo del vampirismo, le pudieran haber robado la razén;
pero eso estuvo muy lejos de la realidad. Simplemente, era tan diferente a Lestat o a mi que yo
no la podia entender; porque, aunque era pequefa, ya era una fiera asesina capaz de una
busqueda incesante de sangre con la imperiosidad de un nifio. Y aunque Lestat aun me
amenazaba con hacerle dafio, a ella no se lo hacia, sino que era carifioso, orgulloso de su
hermosura, ansioso por ensefarle que debiamos matar para vivir y que nosotros no podiamos
morir jamas.

»Entonces la plaga fulminé la ciudad, como ya te he dicho, y él la llevaba a los cementerios
hediondos donde las victimas de la peste y de la fiebre amarilla yacian apiladas mientras los
ruidos de las palas no cesaban ni de dia ni de noche.

»—Esta es la muerte —le dijo él, sefialando el cuerpo descompuesto de una mujer—, algo
que nosotros no podemos sufrir. Nuestros cuerpos permaneceran como ahora, frescos y vivos;
pero no debemos vacilar en traer la muerte, porque asi vivimos.

»Y Claudia lo miraba con sus ojos inescrutables.

»Si en esos primeros afios no hubo comprension, tampoco hubo la posibilidad del miedo.
Muda y hermosa, asesinaba. Y yo, transformado por las 6érdenes de Lestat, ahora salia a cazar
seres humanos en grandes cantidades. Pero no era su muerte por si sola la que me aliviaba
del dolor que habia sentido en las quietas y negras noches de Pointe du Lac, cuando me
sentaba a solas con la compafia de Lestat y de su padre; eran sus grandes y cambiantes
posibilidades en las calles, que jamas se silenciaban, con los centros nocturnos que nunca
cerraban las puertas, las fiestas que duraban hasta el alba, la musica y las risas que salian de
todas las ventanas; la gente que me rodeaba en todas partes, mis victimas llenas de latidos, ya
no vistas con el gran amor que yo habia sentido por mi hermana y por Babette sino con
necesidad e indiferencia a la vez. Y los mataba, matanzas infinitamente variadas y a grandes
distancias, cuando caminaba con la vision y los ligeros movimientos de un vampiro por su
ciudad aburguesada y alegre. Mis victimas me rodeaban, seduciéndome, invitandome a sus
cenas, sus carruajes, sus burdeles. Sélo me quedaba un poco, lo suficiente para tomar lo que
debia tomar, tranquilizado por la gran melancolia con que la ciudad me entregaba una infinidad
de magnificos desconocidos.

»Porque de eso se trataba. Me alimentaba de desconocidos. Me acercaba unicamente lo



suficiente para ver su belleza latente, la expresion Unica, la voz nueva y apasionada. Y luego
mataba antes de que esos sentimientos pudieran aparecer en mi, y ese miedo, esa pena.

»Claudia y Lestat podian cazar y seducir, permanecer largo tiempo en compafia de la
victima condenada, gozando el espléndido humor en su inocente amistad con la muerte. Pero
yo aun no lo podia soportar. Por tanto, para mi la poblacién creciente era una misericordia, un
bosque en el que estaba perdido, incapaz de detenerme, girando demasiado rapido para el
pensamiento o el dolor, aceptando una y otra vez la invitacion a la muerte rapida en vez de
prolongarla.

»Mientras tanto, viviamos en una de mis residencias espafiolas en la Rué Royale, un piso
extenso y lujoso sobre una tienda que alquilaba a un sastre; detras habia un jardin escondido;
una pared nos aseguraba contra la calle, con persianas fijas de madera y una puerta enrejada y
firme; era un lugar de mucho mas lujo y seguridad que Pointe du Lac. Nuestros sirvientes eran
gente de color, libertos que nos dejaban a solas antes del amanecer y se iban a sus propios
hogares. Y Lestat compraba las ultimas importaciones de Francia y Espafia: lamparas de cristal
y alfombras orientales, biombos de seda con pajaros del paraiso pintados, canarios que
trinaban en grandes jaulas doradas con cupulas y delicados dioses griegos de marmol, y vasos
chinos hermosamente dibujados. Yo no necesitaba el lujo mas de lo que antes lo habia
necesitado, pero quedé fascinado con esta nueva inundacion de arte y artesania; podia
contemplar los intrincados disefios de las alfombras durante horas, o mirar como el brillo de
una ldmpara cambiaba los sombrios colores de un cuadro holandés.

»Claudia encontraba maravilloso todo eso; lo hacia con la tranquila reverencia de una nifia
nada malcriada, y quedd encantada cuando Lestat contraté a un pintor para que hiciera en las
paredes de su dormitorio un bosque magico de unicornios y pajaros dorados y arboles llenos
de frutos por encima de rios deslumbrantes.

»Un desfile incontable de sastres, zapateros y modistas venian a nuestro piso a vestir a
Claudia con lo mejor en la moda infantil; en consecuencia, ella siempre estaba como una
vision, no solo de belleza infantil, con sus cejas pobladas y su glorioso pelo rubio, sino del buen
gusto de bonetes finamente acabados y pequefios guantes de lazo, fantasticos abrigos y capas
de terciopelo y vestidos blancos de grandes mangas. Lestat jugaba con ella como si fuera una
magnifica mufieca; y yo jugaba con ella de la misma forma; y fueron sus ruegos los que me
obligaron a abandonar mis colores negros y adoptar chaquetas de dandy y corbatines de seda
y suaves abrigos grises y guantes y capas negras. Lestat opinaba que el color mas indicado
para vampiros era siempre el negro; posiblemente fue el Unico principio estético que mantuvo
con firmeza, pero no se oponia a nada que trasluciera estilo y exceso. Le encantaba el aspecto
que los tres teniamos en nuestro palco en la nueva Frenen Opera House o en el Théatre
d'Orleans, a los que concurriamos con la mayor asiduidad posible. Lestat sentia tal pasién por
Shakespeare que me sorprendia, aunque a menudo dormitaba en las éperas y se despertaba
justo a tiempo para invitar a alguna dama encantadora a una cena tardia, durante la cual usaria
toda su habilidad para conseguir que ella se enamorara locamente de él; y luego la

despachaba violentamente al cielo o al infierno y regresaba a casa con su anillo de diamantes



para Claudia.

»Y en toda esa época, yo educaba a Claudia, susurrandole en su pequefio oido como una
concha marina que toda nuestra vida eterna era inutil si no veiamos la belleza a nuestro
alrededor, la creacion de los mortales; yo sondeaba constantemente la profundidad de su
mirada quieta cuando leia los libros que le daba, murmuraba la poesia que le ensefiaba y
tocaba con un toque leve pero confiado sus propias canciones extrafias pero coherentes en el
piano. Podia quedarse horas mirando las imagenes de un libro o escuchandome leer, con tal
quietud que su visién me irritaba, me hacia bajar el libro y mirarla a través de la habitacion
iluminada; entonces, se movia, era una mufieca que se vivificaba y decia con su voz mas
suave que siguiera leyendo.

»Y entonces empezaron a suceder cosas extrafias. Porque aunque todavia era una
pequefia nifia tranquila, yo la encontraba aferrada al brazo de un sillén leyendo las obras de
Aristételes o Boecio o una nueva novela que acababa de llegar allende el Atlantico. O
intentando una musica de Mozart que habiamos escuchado la noche anterior, con un oido
infalible y una concentracion que la hacia fantasmagorica cuando se sentaba alli hora tras hora
descubriendo la musica; la melodia, luego el bajo y finalmente uniendo todo. Claudia era un
misterio. No era posible saber lo que sabia y lo que no sabia. Y observarla era algo
escalofriante. Se sentaba solitaria en la esquina oscura, esperando al caballero o a la mujer
amable que la encontrasen, con sus ojos mas indiferentes que los de Lestat. Como una nifia
petrificada de miedo, susurraba sus ruegos de ayuda a los mecenas gentiles y admirativos, vy,
cuando la sacaban de la plaza, sus brazos se fijaban alrededor de sus cuellos, con la lengua
entre los dientes y la vision congelada por el hambre consumidor. Ellos encontraban pronto la
muerte en esos primeros anos, antes de que aprendiera a jugar con ellos, a guiarlos a la tienda
de mufecas o al café donde la obsequiaban con humeantes tazas de chocolate o de té para
colorear sus pdlidas mejillas, tazas que ella tiraba, esperando, como si celebrase
silenciosamente sus amabilidades terribles.

»Pero cuando eso terminaba, ella era mi compafiera, mi pupila; y las prolongadas horas
pasadas a mi lado consumian cada vez con mas rapidez el conocimiento que yo le brindaba.
Compartia conmigo una comprension tranquila que no podia incluir a Lestat. A la madrugada,
se echaba a mi lado, con su corazén latiendo contra el mio. Y, en muchas oportunidades,
cuando la miraba —cuando ella estaba sumergida en su musica o en su pintura y no sabia que
yo estaba presente—, pensaba en esa singular experiencia que habia tenido con ella y con
nadie mas; que yo la habia asesinado, le habia arrebatado la vida, habia bebido toda la sangre
de su vida en un abrazo fatal que habia dado a tantos otros, otros que ahora yacian moldeados
por la tierra humeda. Pero ella vivia, vivia para pasarme los brazos por el cuello y apretar su
pequena frente contra mis labios y poner sus ojos brillantes delante de los mios hasta que
nuestras cejas se confundian; y, riéndonos, baildbamos por la habitacion como en un vals
violento. Padre e Hija. Amante y Amada. Te puedes imaginar lo satisfactorio que era que Lestat
no nos envidiara, que simplemente sonriera desde lejos, esperando a que ella se acercara a él.

Entonces la sacaba a la calle y me saludaban desde el pie de la ventana y se iban a compartir



lo que compartian: la caceria, la seduccion, la matanza.

»Pasaron afos de esta manera. Afios y afios y afios. No obstante, tuvo que pasar algun
tiempo antes de que me percatase de un hecho obvio acerca de Claudia. Supongo, por la
expresion de tu cara, que ya sabes de qué se trata y te preguntas por qué yo no lo habia
supuesto. Sélo te puedo decir que el tiempo no es lo mismo para mi ni lo era entonces para
nosotros. Un dia no se unia a otro formando una fuerte cadena; més bien la luna se elevaba
encima de olas superpuestas.

—iSu cuerpo! —exclamo el entrevistador—. No creceria jamas.

El vampiro asintio.

—Seria una nifia demoniaca para siempre —dijo, y su voz fue suave como si se
sorprendiese de ello—. Igual que yo soy el mismo hombre joven que cuando mori. ;Y Lestat?
Lo mismo. Pero su mente... era la mente de un vampiro. Y yo traté de saber como se acercaba
a la madurez femenina. Empezé a hablar mas, aunque jamas dejé de ser una persona
reflexiva, y podia escucharme pacientemente durante horas sin interrupcion. Sin embargo, mas
y mas su cara de mufieca parecid poseer dos ojos absolutamente adultos; y la inocencia
pareci6 perderse de algun modo entre mufiecas olvidadas, y la pérdida de una cierta paciencia.
Habia algo fatalmente sensual en ella cuando se tiraba en el sofa con un camisén pequefiito de
lazo y perlas; se convirtio6 en una seductora fantasmal y poderosa; su voz se volvid mas
cristalina y dulce que nunca, aunque tenia una resonancia que era de mujer, una agudeza que
a veces impresionaba. Después de dias de acostumbrada quietud, de repente se oponia a las
predicciones de Lestat acerca de la guerra; o, bebiendo sangre de una copa de cristal, decia
que no habia libros en la casa, que deberiamos conseguir mas aunque tuviéramos que
robarlos; y luego, friamente, me hablaba de una libreria de la que habia oido hablar, en una
mansion palaciega en el Faubourg Sainte-Marie. Alli habia una mujer que coleccionaba libros
como si fueran piedras o mariposas disecadas. Me preguntaba si yo me podia meter en el
dormitorio de la mujer.

»Me quedaba estupefacto en esas ocasiones; su mente era imprevisible, desconocida. Pero
luego se sentaba en mis rodillas y me acariciaba el pelo suavemente, susurrandome al oido
que yo nunca iba a crecer como ella, hasta que supiera que matar era lo mas serio del mundo,
no los libros ni la musica...

»—Siempre la musica... —me susurraba.

»—Mufeca, mufieca —le decia yo.

»Pues eso era lo que era. Una mufieca magica. La risa y el intelecto infinito y luego la cara
de redondas mejillas, la boca como una flor.

»—Dé&jame que te vista, deja que te peine —le decia como una vieja costumbre, consciente
de su sonrisa y de que me miraba con un velo de aburrimiento en su expresion.

»—Haz lo que quieras —me decia al oido cuando me agachaba a prenderle sus botones de
perlas—. Pero esta noche mata conmigo. Nunca me has dejado verte matar, Louis.

»Entonces quiso un ataud propio, lo que me hirié mas de lo que le permiti darse cuenta. Me

fui después de haberle dado mi consentimiento de caballero. ;Cuantos afios habia dormido



con ella como si fuera parte de mi? No lo sabia. Pero entonces la encontré cerca del convento
de las Ursulinas, una huérfana perdida en la oscuridad, y, de improviso, corrid hacia mi y se
aferré a mi cuerpo con una desesperacion humana.

»—No lo quiero si te hace sufrir —me confié en voz tan baja que si un ser humano nos
hubiese abrazado, no podria haberla escuchado ni sentido su aliento—. Siempre me quedaré
contigo. Pero debo verlo, ;comprendes? Un ataud para una nifa.

»ibamos a ir a ver al fabricante de ataudes. Una obra, una tragedia en un solo acto: yo la
dejaria en la pequefa sala y confesaria en la antecamara que ella se moriria. Ella debia tener
lo mejor, pero no debia saberlo; y el fabricante, conmovido por la tragedia, se lo debia hacer,
viéndola ahi vestida de blanco, dejando escapar una lagrima pese a todos sus afios.

»—Pero, ¢ por qué..., Claudia? —le rogué yo.

»Detestaba hacer eso, detestaba jugar al gato y al ratén con el indefenso ser humano. Pero,
sin mas esperanzas, era su amante y la llevé alli y la senté en el sofa, donde quedo con las
manos cruzadas, con su pequefo sombrero inclinado, como si no supiera lo que nosotros
murmurabamos al lado. El fabricante era un viejo hombre de color, muy educado, quien
rapidamente me aparté a un costado para que "la nifia" no nos oyera.

»—Pero, ¢ipor qué debe morir? —me preguntd, como si yo fuera el Dios que lo habia
dictaminado.

»—Su corazoén... No puede vivir —dije, y las palabras cobraron en mi un poder peculiar, una
afligida resonancia.

»La emocion en la cara del hombre, angosta y llena de arrugas, me preocupd; se me ocurrid
algo, una cualidad de la luz, el sonido de algo..., una nifia llorando en una habitacion hedionda.
Entonces, él abrié otra de sus grandes habitaciones y me mostré los ataudes de laca negra y
plata; lo que ella queria. Y, de repente, me encontré alejandome de él, de la casa de ataudes,
llevandola de la mano por la calle.

»—He hecho el pedido —le dije—. jMe vuelve loco!

»Respiré el aire fresco de la calle como si estuviera sofocado, y entonces vi su rostro sin
compasion, que estudiaba el mio fijamente. Me tomé de la mano con su manita enguantada.

»—Lo quiero tener, Louis —me explicoé pacientemente.

»Y entonces, una noche, subié las escaleras del fabricante, con Lestat a su lado, a buscar el
atadd, y dejo al fabricante sin saber lo que le habia pasado, muerto sobre las pilas polvorientas
de papeles de su escritorio. Y el ataud estaba en nuestro dormitorio, donde lo contemplo
durante horas cuando era nuevo, como si la cosa se moviera o estuviera viva o descubriera
poco a poco su misterio, tal como hacen las cosas cuando cambian. Pero ella no dormia alli.
Dormia conmigo.

»Tuvo otros cambios. No les puedo dar una fecha ni ponerlos en orden cronoldgico. No
mataba de forma indiscriminada. Tenia curiosidades que la atraian. La pobreza empezé a
fascinarla; le rogaba a Lestat o a mi que la llevaramos en algun carruaje por el Faubourg St.
Marie a las zonas del puerto donde vivian los inmigrantes. Parecia obsesionada con las

mujeres y los nifios. Todo esto me lo contaba Lestat, divertido, porque yo detestaba ir y a veces



no me podian convencer con ningun argumento. Claudia mat6 uno por uno a los miembros de
una familia. Habia pedido entrar en el cementerio de la ciudad suburbana de Lafayette, y alli
andaba entre las altas lapidas de marmol a la busqueda de esos desesperados que, al no tener
donde dormir, se gastaban lo poco que tenian en una botella de vino y se metian en una
béveda. Lestat estaba impresionado, abrumado. jQué imagen tenia de ella! La llamaba "la
muerte infantil", "la hermana muerte" y "una muerte dulce" y, para mi, él tenia el término burlon
de "jmuerte misericordiosal", y lo decia haciendo una reverencia y batiendo palmas, como una
vieja comadre a punto de confiar un chisme excitante. jOh, cielos misericordiosos! Yo queria
estrangularlo.

»Pero no habia peleas. Cada uno estaba en lo suyo. Teniamos nuestras normas. Los libros
llenaban nuestro extenso piso del suelo al techo con hileras de luminosos volumenes de piel,
mientras Claudia y yo satisfaciamos nuestros apetitos naturales y Lestat se concentraba en sus
lujosas adquisiciones. Hasta que ella empezé a hacer preguntas.

El vampiro se detuvo. Y el muchacho parecio tan ansioso como antes, como si la paciencia
le costara un esfuerzo tremendo. Pero el vampiro habia entrelazado sus largos dedos blancos,
como en la iglesia, y luego los presiond. Fue como si se hubiera olvidado por completo del
entrevistador.

—Lo tendria que haber sabido —dijo—; era inevitable, y yo tendria que haber reconocido
los indicios. Porque yo estaba tan atado a ella..., la amaba de forma tan absoluta; era mi
companera de todas las horas, la Unica comparera que tenia, aparte de la muerte. Pero una
parte mia era consciente de un enorme golfo de oscuridad que se cernia en nuestras
proximidades, como si siempre caminasemos al borde de un abismo y viéramos de pronto que
ya era demasiado tarde si haciamos un movimiento en falso o nos concentrabamos demasiado
en nuestros pensamientos. A veces, el mundo fisico a mi alrededor me parecia insustancial,
salvo en la oscuridad. Como si estuviera a punto de abrirse una grieta en la tierra y yo pudiera
ver esa gran grieta rompiéndose en la Rué Royale y todos los edificios se hicieran polvo en la
catastrofe. Pero lo peor de todo fue que eran como transparentes, translicidos, como telones
hechos de seda. Ah..., me distraje. ; Qué digo? Que ignoré esos indicios en ella, que me aferré
desesperadamente a la felicidad que ella me habia brindado, y que aun me brindaba, e ignoré
todo lo demas.

»Pero éstos fueron los indicios. Sus relaciones con Lestat se enfriaron. Se quedaba horas
mirandolo. Cuando él hablaba, a menudo no le contestaba. Y uno casi no podia darse cuenta
de si se trataba de desprecio o de que no le oia. Y nuestra fragil tranquilidad doméstica se hizo
trizas debido a la furia de Lestat. No tenia que ser amado, pero no se lo podia ignorar; y en una
ocasion, hasta se le arrojo encima gritando que le pegaria. Me encontré en la desagradable
situacion de tener que pelearme con él como lo habiamos hecho antes de que ella llegara.

»—Ya no es mas una nifia —le susurré—. No sé lo que es. Es una mujer.

»Le pedi que no lo tomara muy en serio y él simuld desdén y la ignoré a su vez. Pero una
tarde entro perplejo y me contd que ella lo habia seguido. Aunque se negara a ir con él a matar,

lo habia seguido.



»—¢Qué le pasa? —me gritd él, como si yo fuera el causante de su vida y debiera saberlo.

»Y entonces, una noche nuestros sirvientes desaparecieron. Dos de las mejores criadas
que habiamos tenido, una mujer y su hija. El cochero fue enviado a su casa y volvié para
informar que habian desaparecido. Y entonces aparecié el padre a nuestra puerta golpeando el
llamador. Se quedd en la acera de ladrillo mirandome con la suspicacia que tarde o temprano
aparecia en los rostros de los mortales que nos conocian desde hacia algun tiempo: la
sospecha de una antesala de la muerte. Traté de explicarle que no habian estado en la casa, ni
la madre ni la hija, y que debiamos empezar de inmediato su busqueda.

»—iEs ellal —me susurré Lestat desde las sombras tan pronto como cerré la puerta—. Ella
les ha hecho algo y nos ha puesto en peligro a todos.

»Y subid corriendo la escalera de caracol. Yo sabia que ella se habia ido, que se habia
escapado mientras yo estaba en la puerta, y también sabia algo mas: que un vago hedor
cruzaba el patio desde la cocina cerrada, un hedor que dificilmente se mezclaba con la miel: el
hedor de los cementerios. Oi que Lestat bajaba cuando me acerqué a las persianas cerradas,
pegadas con herrumbre al pequefo edificio. Alli jamas se preparaba comida, no se hacia
ningun trabajo, de modo que yacia como una vieja béveda de ladrillo bajo la madreselva. Se
abrieron las persianas; los clavos se habian oxidado y oi que Lestat retenia la respiracion
cuando entramos en esa oscuridad absoluta. Alli estaban echadas sobre los ladrillos, madre e
hija juntas, el brazo de la madre alrededor de la cintura de la hija, la cabeza de la hija contra el
pecho de la madre, ambas sucias con excrementos y llenas de insectos. Una gran nube de
mosquitos se levantdé cuando se movieron las persianas y los alejé de mi con un disgusto
convulsivo. Las hormigas reptaban imperturbables sobre los parpados y las bocas de la pareja
muerta; y, a la luz de la luna, pude ver el mapa infinito de senderos plateados de caracoles.

»—ijMaldita sea! —exclamo Lestat, y yo lo tomé del brazo y lo mantuve a mi lado usando
toda mi fuerza.

»—¢ Qué piensas hacer con ella? —insisti—. ;Qué puedes hacer? Ya no es mas una nifa
que hace lo que le decimos, simplemente porque se lo decimos. Debemos ensefiarle.

»—iElla sabe! —Se apartdé de mi y limpié su abrigo—. jElla sabe! jHace afos que sabe lo
que tiene que hacer! jLo que se puede arriesgar y lo que no se puede! jNo le permitiré hacer
esto sin mi permiso! No lo toleraré.

»—Entonces, ¢ eres el amo de todos nosotros? No le ensefiaste eso. ¢ Acaso lo iba a colegir
de mi tranquila sumision? Creo que no. Ella se cree igual a nosotros. Te digo que debes
razonar con ella, instruirla para que respete lo que es nuestro. Todos nosotros lo debemos
respetar.

»Se fue, obviamente concentrado en lo que yo acababa de decirle, aunque no me lo
admitiera. Y llevo su venganza a la ciudad. No obstante, cuando regreso, ella todavia no habia
llegado. Se sentd apoyado en el brazo del sillon de terciopelo y extendio sus largas piernas en
el asiento.

»—g¢Las enterraste? —me pregunté.

»—Han desaparecido —dije. Ni siquiera me animé a decir que habia quemado sus restos



en el viejo horno de la cocina—. Pero ahora tenemos que lidiar con el padre y el hermano —le
dije. Temi su malhumor. Deseé planear algo de inmediato que nos resolviera todo el problema.
Pero entonces él dijo que el padre y el hermano no existian ya, que la muerte habia ido a cenar
a su pequefia casa, cerca del puerto, y que se habia quedado a dar las gracias cuando
terminaron.

»—El vino —dijo pasandose un dedo por los labios—; los dos habian bebido demasiado
vino. Me encontré golpeando la cerca —se ri6—. Pero no me gusta este mareo. ¢ Te gusta?

»Y cuando me mird, tuve que sonreirle, porque el vino le estaba produciendo efecto y
estaba alegre; y, en ese momento, cuando su rostro estaba amable y razonable, me acerqué y
le dije al oido:

»—OQOigo que Claudia golpea a la puerta. Sé bueno con ella. Ya todo ha terminado.

»Ella entr6 entonces con el lazo de su sombrero desprendido y sus bolitas llenas de lodo.
Los observé con tension. Lestat tenia una mueca en los labios; y ella se mostraba tan ignorante
de él como si no estuviera alli. Tenia un ramo de crisantemos blancos en sus brazos, un ramo
tan grande que parecia aun mas pequefia que en la realidad. Se le deslizé el sombrero hacia
atras, colgo un instante de su hombro y cay6 al suelo. Y por todo su cabello pude ver pétalos
de crisantemos blancos.

»—Manfana es fiesta de Todos los Santos, ¢ lo sabéis? —pregunto.

»—Si —le dije.

»Es el dia en Nueva Orleans en que todos los creyentes van a los cementerios a arreglar
las tumbas de sus seres queridos. Limpian las paredes de yeso de las bovedas, limpian los
nombres grabados en el marmol. Y finalmente llenan las tumbas de flores. En el cementerio de
St. Louis, que estaba muy proximo a nuestra casa, en el que estaban enterradas todas las
grandes familias de Luisiana, en el que estaba enterrado mi propio hermano, incluso habia
pequefios bancos de hierro puestos ante las tumbas para que las familias pudieran sentarse y
recibir a otras familias que habian ido al cementerio con el mismo propdsito. Era un festival en
Nueva Orleans; podia parecer una celebracién de la muerte a los viajeros que no lo
comprendian, pero era una celebracion de la vida eterna.

»—Compré esto a uno de los vendedores —dijo Claudia. Su voz era suave e indefinible.
Sus ojos se mostraban opacos y carentes de emocion.

»—iPara las dos que dejaste en la cocina! —dijo Lestat con furia. Ella lo mird por primera
vez, pero no dijo nada. Se quedd mirdndolo como si jamas lo hubiera visto. Y luego dio varios
pasos en su direccion y lo miré como si aun estuviera examinandolo. Me acerqué. Pude sentir
la rabia de Lestat y la frialdad de Claudia. Ella se dirigié a mi, y luego, pasando la vista de uno
al otro, pregunté:

»—¢ Cual de vosotros dos lo hizo? ;Cual de vosotros me hizo lo que soy?

»Yo no podria haberme quedado mas aténito con cualquier otra cosa que hubiera hecho o
dicho. Y, sin embargo, fue inevitable que de ese modo se rompiera el prolongado silencio. Ella
pareci6 estar muy poco preocupada por mi. Tenia la mirada fija en Lestat.

»—TU hablas de nosotros como si siempre hubiéramos existido tal cual somos ahora —dijo



ella, con su voz suave, medida, el tono infantil mezclado con la seriedad de la mujer—. Tu
hablas de los demas como mortales; de nosotros, como vampiros. Pero no siempre las cosas
fueron asi. Louis tenia una hermana mortal; yo la recuerdo. Y hay una foto de ella en el baul.

iLo he visto mirandola! El era tan mortal como ella y como yo, igual. ¢Por qué, si no, este
tamanio, estas formas? —Abrio los brazos y dejé caer los crisantemos al suelo.

»Pronuncié su nombre. Pienso que quise distraerla. Fue imposible. La marea se habia
soltado. Los ojos de Lestat ardian con una profunda fascinacion, con un placer maligno.

»—TU nos hiciste asi, ¢verdad? —lo acuso ella.

»El levanto las cejas con una sorpresa burlona.

»—¢ Lo que sois? —preguntdo—. |Y seriais alguna otra cosa de lo que sois! —junté las
rodillas y se inclin6é hacia delante, entrecerrando los ojos—. ¢ Sabes cuanto tiempo hace? ;Te
puedes imaginar a ti misma? ;Debo buscar a una mendiga vieja para mostrarte cual seria tu
aspecto mortal si yo te hubiera dejado sola?

»Ella se alejo de él, se quedd un instante como si no tuviera idea de adonde ir y luego se
acerco a la silla al lado de la chimenea; encaramandose alli, se acurrucé como una nifia
indefensa. Puso las rodillas contra su pecho; tenia el abrigo de pana abierto y su vestido de
seda le tapaba las rodillas. Miré las cenizas de la chimenea, pero no habia nada indefenso en
su mirada. Sus ojos tenian una vida independiente, como si su cuerpo estuviera poseido.

»—ijPodrias estar muerta si fueras mortal! —insistié Lestat, encolerizado por su silencio;
estird las piernas y puso las botas en el suelo—. ;Me oyes? ;Por qué me preguntas esto
ahora? ¢ Por qué armas semejante alboroto? Siempre has sabido que eras una vampira.

»Y continué hablando de ese modo, repitiendo lo que habia dicho tantas veces: conoce tu
naturaleza, mata, sé lo que eres. Pero todo esto parecié extrafiamente fuera de lugar. Porque
Claudia no tenia problemas con matar. Ella se apoyo en el respaldo y dejoé caer la cabeza hasta
donde lo podia ver, directamente frente a ella. Lo estudiaba nuevamente como si fuera una
marioneta.

»—¢ Tu me lo hiciste? ; COmo? —preguntod entrecerrando los ojos—. ¢ Cémo lo hiciste?

»—¢ Y por qué habria de decirtelo? Es mi poder.

»—¢ Por qué solo tuyo? —preguntd ella con la voz gélida y los ojos vacuos—. ;Cémo se
hace? —exigid, subitamente enfurecida.

»Fue algo eléctrico. El se levanté del sofa y yo lo hice de inmediato, enfrentandome con él.

»—iDetenia! —me dijo; se estrujé las manos—. jHaz algo con ella! jNo la puedo soportar!

»Y entonces se dirigié a la puerta, pero volviéndose se acercé de modo que quedd por
encima de ella, dejandola bajo su sombra. Ella lo miré sin miedo, recorriendo su cara con total
indiferencia.

»—Yo puedo deshacer lo que hice. A ti y a él —le dijo sefialandome con un dedo—.
Alégrate de ser lo que eres jO te romperé en mil pedazos!

Tras una pausa, el vampiro continud:

—Pues bien, la paz de la casa quedd destruida, aunque hubo tranquilidad. Los dias

pasaban y ella no hacia preguntas, aunque ahora estudiaba con fruicion los libros de ocultismo,



de brujas y de magia. Y de vampiros. Esto era casi todo fantasia, ¢comprendes? Mitos,
cuentos, a veces simples narraciones de horror. Pero ella lo leia todo. Leia hasta el alba, de
modo que yo tenia que ir a buscarla y traerla al lecho.

»Lestat, mientras tanto, contraté a un mayordomo y a una criada, asi como a un equipo de
obreros para que le construyeran una gran fuente en el patio, con una ninfa de piedra que
derramase aguas eternas a través de una gran concha. Hizo traer peces de colores y
nenufares, para que descansasen sobre la superficie y se deslizaran en las aguas siempre en
movimiento.

»Una mujer lo habia visto matar en el camino de Nyades que iba al pueblo de Carrolton, y
hubo historias de ello en los periddicos, asociandolo con una casa embrujada cerca de Nyades
y Melpomene; todo lo cual lo deleitaba. Durante un tiempo fue el fantasma del camino de
Nyades, aunque al final los diarios dejaron de prestarle atencién; y entonces cometié otro
asesinato horrendo en otro lugar publico y puso en funcionamiento a la imaginacion de Nueva
Orleans. Pero todo eso tenia cierto aspecto medroso. En cuanto a él, seguia pensativo,
suspicaz; se me acercaba constantemente preguntandome dénde estaba Claudia, a dénde
habia ido, lo que estaba haciendo.

»—Ella estd bien —le aseguraba yo, aunque estaba separado de ella y dolido como si
hubiera sido mi novia. Apenas me prestaba atenciéon entonces, como antes habia hecho con
Lestat. Ya veces se iba cuando yo le hablaba.

»—iMejor que esté bien! —dijo con maldad.

»—¢Y qué haras si no lo esta? —le pregunté con mas temor que intencion agresiva.

»Me mird con sus frios ojos grises.

»—Cuida de ella, Louis. jHabla con ella! —dijo—. Todo estaba perfecto, y, ahora, esto. No
hay ninguna necesidad de ello.

»Pero preferi que ella se acercase a mi. Y lo hizo. Era una tarde temprano, cuando me
acababa de despertar. La casa estaba a oscuras. La vi de pie al lado de los ventanales; tenia
puesta una blusa de grandes mangas y miraba con las cejas bajas el movimiento vespertino de
la rué Royale. Pude oir a Lestat en su cuarto, y el ruido del agua en su palangana. Llegé el
deébil aroma de su colonia y se alejo como el sonido de la musica del café, dos pisos mas abajo.

»—No me dices nada —dijo ella en voz baja; no me habia percatado de que ella supiera
que yo habia abierto los ojos. Me acerqué a ella y me hinqué a su lado—. Tu me lo diras,
¢verdad? —insistio—. ¢ Como lo hizo?

»—¢Es eso lo que realmente quieres saber? —le pregunté, estudiandole el rostro—. ;O
mas bien por qué te lo hicieron a ti... y lo que tu eras antes? No comprendo lo que quieres decir
con ese "cdmo", porque si quieres decir como se hizo, tu, a tu vez, podrias hacerlo...

»—Ni siquiera sé qué estas diciendo —dijo, con algo de frialdad; luego dio media vuelta
hacia mi y me puso las manos en la cara—. Mata conmigo esta noche —me dijo, con tanta
sensualidad como una amante—. Y dime lo que sabes. ;Qué somos nosotros? ;Por qué no
somos como los demas? —preguntd, y miro a la calle.

»—No conozco las respuestas a tus preguntas —le dije. Su cara se contorsiond



subitamente como si tratase de escucharme en medio de un ruido ensordecedor. Y entonces
sacudio la cabeza.

»Pero yo continué:

»—Me pregunto las mismas cosas que tu. Yo no las sé. ; Como fui hecho? Te contaré que...
que Lestat me hizo. Pero la férmula la desconozco.

»Su cara seguia en tension. Alli estaba viendo yo las primeras sefiales del miedo, o de algo
peor y mas profundo que el miedo.

»—Claudia —le dije, poniendo mis manos sobre las suyas

y posandolas suavemente sobre mi piel—. Lestat no tiene nada importante que decirte. No
hagas esas preguntas. Hace incontables afios que eres mi compafiera en mi busqueda de todo
lo que se puede saber de la vida mortal y de la creacion mortal. Ahora no seas mi companera
en esta ansiedad. El no nos puede dar las respuestas. Y yo no poseo ninguna.

»Pude ver que ella no lo podia aceptar, pero no habia previsto su retirada convulsa, la
violencia con que se tiré del pelo un instante y luego se detuvo como si su gesto fuera inutil,
estipido. Me llené de aprensioén. Ella miraba al cielo. Estaba brumoso, sin estrellas; las nubes
llegaban por la parte del rio. Ella hizo un subito gesto con los labios, como si se los hubiera
mordido, luego se dirigié a mi y, aun susurrante, me dijo:

»—Entonces, él me hizo..., él lo hizo... jTu no lo hiciste!

»Hubo algo horrendo en su expresion y me retiré de ella antes de haber tenido la intencion
de hacerlo. Me quedé frente a la chimenea y encendi una vela delante del alto espejo. Y alli, de
repente, vi algo que me dejo perplejo, algo que, en la oscuridad, me parecié una mascara
espantosa; luego tomo su realidad tridimensional: un viejo craneo. Lo miré. Tenia un ligero
color a tierra, pero habia sido limpiado.

»—¢ Por qué no me contestas? —pregunté ella.

»Oi que se abria la puerta de la habitacién de Lestat. El saldria de inmediato a matar. O al
menos a encontrar su victima. Yo no lo haria. Yo dejaba que las primeras horas de la noche se
acumularan con tranquilidad, asi como el hambre se acumulaba en mi, hasta que el deseo se
hacia demasiado fuerte y yo me entregaba a todo de manera mas completa, mas ciega. Oi
claramente que ella repetia su pregunta, que quedd flotando en el aire como un eco de una
campana..., y senti latir mi corazon.

»—EIl me hizo, por supuesto. El mismo lo dijo. Pero ti me escondes algo. Algo que él
soslaya cuando se lo pregunto. jDice que jamas podria haberlo hecho sin tu ayuda!

»Me encontré mirando fijamente el craneo y oyéndola como si sus palabras me azotasen
para obligarme a dar media vuelta y enfrentarme a los latigazos. La idea se me ocurri6 mas
como un golpe frio que como un pensamiento: que ahora nada quedaba de mi sino ese craneo.
Me di vuelta y, a la luz de la lampara, vi sus ojos como dos llamaradas oscuras en su rostro
blanco. Una mufieca de la que alguien habia arrancado cruelmente

los ojos y los habia reemplazado con un fuego demoniaco. Me encontré acercandome a
ella, susurrando su nombre, formandose un pensamiento en mis labios y luego muriendo; cerca

de ella, luego lejos de ella, recogiendo su abrigo y su sombrero. Vi un guante diminuto en el



suelo, en las sombras, y, por un momento, pensé que era una mano diminuta, cortada.

»—¢Qué te pasa...? —Se me acercod mirandome a la cara—. Qué es lo que siempre ha
estado pasando? ¢Por qué miras de ese modo el craneo, el guante?

»Hizo esta pregunta con delicadeza..., pero no con la suficiente. Habia un leve célculo en su
voz, una indiferencia inalcanzable.

»—Te necesito —le dije sin querer decirlo—. No puedo soportar el perderte. Eres la unica
companera que he tenido en la inmortalidad.

»—Pero, jpor cierto que debe haber otros! jSin duda no somos los Unicos vampiros de la
Tierra! —le oi decir, como yo lo habia dicho, se lo oi con mis propias palabras, que volvian a mi
en la marea de su toma de conciencia, de su busqueda.

»Pero no hay dolor —pensé de improviso—. Hay urgencia, una urgencia despiadada.

»—¢Acaso no eres como yo? —preguntd, mirandome de frente—. jTU me has ensefiado
todo lo que sé!

»—Lestat te ensefié a matar. —Recogi el guante—. Aqui tienes, vamos..., salgamos. Quiero
salir...

»Yo tartamudeaba y traté de ponerle los guantes. Levanté la gran masa de rizos de sus
cabellos y los arreglé sobre el cuello del abrigo.

»—ijPero tu me ensefiaste a ver!l —me dijo—. Tu me ensefiaste las palabras ojos de
vampiro —continué ella—. Tu me ensenaste a beberme el mundo, a tener hambre de algo mas
que...

»—Nunca quise que esas palabras ojos de vampiro tuvieran el significado que tu les das —
le dije—. Suenan distintas cuando tu las pronuncias. —Ella me tiraba de la manga tratando de
que yo la mirase—. Vamos —le dije—. Tengo que mostrarte algo...

»Y rapidamente la hice pasar por el corredor y las escaleras en espiral y a través del patio a
oscuras. Pero yo no sabia lo que tenia que mostrarle ni a dénde me dirigia. Unicamente que
tenia que ir, con un instinto sublime y condenado.

»Pasamos deprisa por la ciudad en las primeras horas de la noche; el cielo mostraba ahora
un palido violeta y las nubes habian desaparecido; el aire a nuestro alrededor era fragante, aun
cuando nos alejamos de los jardines espaciosos hacia esas callejuelas angostas y pobres
donde las flores estallan en las grietas de las piedras y las inmensas adelfas brotan con
gruesos Yy resinosos tallos blancos y rosados, como una hierba monstruosa, en los terrenos
baldios. Oia el staccato de los pasos de Claudia a mi lado mientras se apresuraba
siguiéndome, sin pedirme en ningun momento que aminorara la marcha; y finalmente llegd con
su cara de infinita paciencia a una calle angosta y oscura donde aun habia unas pocas casas
francesas antiguas entre las fachadas espafiolas, unas antiguas casitas con el yeso carcomido.
Yo habia encontrado la casa con un esfuerzo ciego, consciente de que siempre habia sabido
donde estaba y que siempre la habia evitado; que siempre habia girado en el farol de la
esquina sin querer pasar por la ventana baja donde habia oido llorar a Claudia por primera vez.
La casa estaba en silencio. Mas hundida que en aquellos tiempos, la entrada cruzada por

cuerdas para colgar la ropa, las hierbas altas entre los bajos cimientos, las dos ventanas rotas



y emparchadas con telas. Toqué las persianas.

»—Aqui fue donde te vi por primera vez —le dije, pensando contarselo todo para que ella
comprendiese, pero sintiendo aun la frialdad de su mirada, de su expresiéon—. Te oi llorar.
Estabas en esa habitacion con tu madre. Y tu madre estaba muerta. Hacia dias que lo estaba y
tu no lo sabias. Te aferrabas a ella, gimiendo..., llorando lastimeramente, y vi tu cuerpo blanco,
febril y hambriento. Tratabas de despertarla de la muerte, te aferrabas a ella en busca de calor,
por miedo. Era casi la mafana y... —Me llevé las manos a las sienes—. Abri las persianas...
Entré en la habitacion. Senti lastima por ti. Lastima, pero también... algo mas.

»Vi que abria los labios, los ojos.

»—TU... jte alimentaste de mi? —susurré—. jYo fui tu victimal

»—Si —le dije—. Lo hice.

»Hubo un momento tan elastico y doloroso que fue casi insoportable. Se quedé inmovil en
las sombras, y sus ojos inmensos se concentraron en la oscuridad; el aire calido se elevé de
repente, suavemente. Entonces dio media vuelta. Oi el sonido de sus zapatos mientras corria.
Y corrio, corrié... Me quedé petrificado, oyendo los sonidos cada vez mas débiles. Y, entonces,
giré; se desaté en mi el miedo, miedo creciente, enorme e insuperable, y corri detras de ella.
Era impensable que no pudiera alcanzarla, que no la alcanzara de inmediato y le dijera que la
amaba, que debia tenerla, debia conservarla. Y cada segundo que corri por la callejuela a
oscuras era como alejarme de mi gota a gota; mi corazén latia, hambriento, latiendo y
resonando y rebelandose contra el esfuerzo. Hasta que, subitamente, me detuve. Ella estaba
bajo un farol de la calle, mirando, muda, como si no me conociera. La tomé de la pequena
cintura con ambas manos y la levanté hasta la luz. Ella me estudié con su rostro contorsionado,
la cabeza de costado como si no quisiera mirarme directamente, como si debiera reflejar una
abrumadora sensacion de repulsion.

»—TU me mataste —susurro—. jTu me robaste la vida!l

»—Si —le dije, cogiéndola de la mano para poder sentir los latidos de su corazon—. Mas
bien traté de hacerlo. Beberte la vida. Pero tenias un corazén como ningun otro que yo hubiera
oido, un corazén que latia y latia hasta que tuve que dejarte, tuve que alejarte de mi a menos
que aceleraras mi pulso hasta causar mi muerte. Y Lestat me encontro; a mi, a Louis, el
sentimental, el tonto, dandose un banquete con una nifia de cabellos dorados, una Inocente
Sagrada, una nifia pequeinita. Te trajo del hospital donde te habian llevado y yo nunca supe lo
que pensaba hacer, salvo lo que intui. "Témala, terminala”, dijo él. Volvi a sentir la pasion. Oh,
ya sé que te he perdido ahora para siempre. jLo puedo ver en tus ojos! Me miras como a los
mortales, desde lejos, desde una fria regién de autosuficiencia que no puedo entender. Pero yo
lo hice. Volvi a sentir por ti un hambre vil e insoportable, quise tu martilleante corazoén, esta
mejilla, esta piel. Eras rosada y fragante como los nifios mortales, dulce con la pizca de sal y de
polvo. Te volvi a poseer. Y cuando pensé, sin que eso me importara, que tu corazén me
mataria, él nos separoé y, abriéndose su propia mufieca, te dio de beber. Y tu bebiste. Bebiste y
bebiste hasta que casi lo desangraste y él quedd debilitado. Pero entonces ya eras una

vampira. Esa misma noche, bebiste sangre humana y, desde entonces, lo has hecho cada



noche.

»Su rostro no habia cambiado. Su piel era como la cera de las velas; Unicamente sus ojos
tenian vida. No habia nada mas que decirle. La bajé al suelo.

»—Te tomé la vida —dije—. El te la devolvié.

»—Y aqui esta —dijo entre dientes—. Y os odio a los dos!

El vampiro se detuvo.

—Pero, ¢por qué se lo contd usted? —preguntd el muchacho después de una pausa
respetuosa.

—¢Como podia no decirselo? —EI vampiro lo miré con cierta perplejidad—. Tenia que
saberlo. Tenia que sopesar una cosa con la otra. No era como si Lestat le hubiera sacado toda
la vida como lo habia hecho conmigo; yo la habia atacado. jSe hubiera muerto! No hubiera
tenido ninguna vida mortal. Pero ;qué importancia tiene? Para todos nosotros es una cuestion
de afos. jMorirl Entonces lo que ella vio mas graficamente fue lo que sabian todos los
hombres: que la muerte llega inevitable a menos que uno eljja... jesto!

Abrié las manos y se miro las palmas.

—¢Y la perdio? ;Se fue?

—ilrse! ¢Adonde podria haberse ido? Era una nifia no mas grande que esto. ;Quién la
hubiera hospedado? ¢Hubiera encontrado una tumba, como un mitico vampiro, para echarse
entre los gusanos y las hormigas y para levantarse y vagar por algun pequefio cementerio y
sus alrededores? Pero ésa no fue la razon para que no se fuera. Habia algo en ella que estaba
pegado a mi como toda ella podria haberlo estado. Lo mismo le sucedia a Lestat. {No podian
soportar vivir solos! jNecesitabamos nuestra compania! Una multitud de mortales nos rodeaba,
empujando, ciegos, preocupados, y eran los consortes de la muerte. “Unidos en el odio”, me
dijo ella después con calma. La encontré en el hogar vacio recogiendo los gajos pequefnos de
una alhucema. Me senti tan aliviado de verla alli que hubiera hecho cualquier cosa, hubiera
dicho cualquier cosa. Y cuando la oi que me preguntaba si le contaria todo lo que yo sabia, lo
hice, contento. Porque todo el resto no era nada comparado con ese viejo secreto: que yo le
habia arrebatado la vida. Le conté de mi lo que te he contado a ti. Como llegé Lestat y lo que
sucedi6 la noche que él la sacé del hospital. No hizo preguntas y, de tanto en tanto, alzaba la
mirada de esas flores. Entonces, cuando hube terminado y estaba alli sentado mirando aquella
calavera miserable de la chimenea y oyendo el suave sonido de los pétalos de las flores que
caian en su falda y sintiendo un dolor sordo en mis miembros y en mi cabeza, ella me dijo:

»—iNo te detesto a ti!

»Me desperté. Ella saltd de los altos almohadones de damasco y vino hacia mi, cubierta por
el aroma de las flores y con pétalos en las manos.

»—¢Es éste el aroma de una nifia mortal? —me susurré—. Louis, amado.

»Recuerdo haberla abrazado y puesto mi cabeza en su pequefo pecho, aplastando sus
hombros de pajaro, y sus manos pequefias acariciando mi pelo, tranquilizandome,
abrazandome.

»—Yo fui mortal para ti —dijo, y cuando alcé la vista, la vi sonriente; pero la suavidad de sus



labios era evanescente y, en un momento, su mirada paso de largo como alguien escuchando
una musica distante, importante—. Tu me diste tu beso inmortal —dijo, pero no a mi sino a si
misma—. Tu me amaste con tu naturaleza de vampiro.

»—Te amo ahora con mi naturaleza humana, si es que alguna vez la tuve —le dije.

»—Ah, si... —contestd ella, aun pensativa—. Si, ése es tu fallo y la razén de por qué tu
rostro se puso tan triste cuando dije, como dicen los mortales: "Te odio"; y la razén de por qué
me miras ahora asi: la naturaleza humana. Yo no tengo naturaleza humana. Y ninguna historia
del cadaver de la madre y de habitaciones de hotel donde los nifios pueden aprender las
monstruosidades que yo sé. Yo no tengo nada. Tus ojos se entristecen cuando te digo esto. No
obstante, tengo tu lengua. Tu pasion por la verdad. Tu necesitas llevar la aguja de la mente
hasta el corazén de las cosas, como el pico de un colibri, que golpea con tal rapidez y
salvajismo que los mortales piensan que no tiene patitas diminutas, que jamas se puede posar,
que siempre va de una busqueda a otra llegando al corazén de las cosas. Yo soy mas tu ego
de vampiro que tu mismo. Y ahora el suefio de sesenta y cinco afios ha terminado.

»jEl suefio de sesenta y cinco afios ha terminado! Se lo oi, incrédulo, sin querer creer que
ella sabia y habia querido decir exactamente lo que habia dicho. Porque habia pasado
justamente ese tiempo desde esa noche en que yo tratara de dejar a Lestat y fracasara; y me
enamorara de ella y olvidara mi hormigueante cerebro, mis espantosas preguntas. Ahora ella
tenia las espantosas preguntas a flor de labios y debia saber. Camind lentamente por la
habitacion y tiré la alhucema estrujada a su alrededor. Rompié el tallo quebradizo y se lo llevo a
los labios. Y, habiendo escuchado toda la historia, dijo:

»—Entonces, él me hizo... para que fuera tu compariera. Ninguna cadena te podria haber
sujetado en su soledad y él no te podia dar nada. El no me da nada... Antes lo encontraba
encantador, me gustaba su manera de caminar, la manera en que tocaba las piedras con su
bastén y cdmo me tenia en sus brazos. Y el abandono con que mataba, que era como yo lo
sentia. Pero ya no lo encuentro encantador. Y tu nunca lo has encontrado asi. Hemos sido sus
marionetas, tu y yo; tu, quedandote para cuidar de mi, y yo, siendo tu compafiera. Ya es hora
de terminar con esto, Louis. Ya es hora de dejarlo.

»Hora de dejarlo.

»Hacia tanto tiempo que no pensaba en ello, que no sofiaba con ello...; me habia
acostumbrado a él, como si fuera una condiciéon de la misma vida. Pude oir un vago ruido, lo
que significaba que él habia entrado con el carruaje; que pronto estaria en las escaleras. Pensé
en lo que siempre sentia cuando lo oia llegar, una vaga ansiedad, una vaga necesidad.
Entonces, la idea de quedar libre de él para siempre pasd por mi mente como el agua que
habia olvidado; olas y olas de agua fresca. Entonces le dije en voz baja que él estaba llegando.

»—Lo sé —dijo con una sonrisa—. Lo oi cuando dio vuelta a la esquina.

»—Pero él jamas nos dejara ir —le susurré, aunque habia comprendido las implicaciones de
sus palabras; su sentido de vampira era agudo. Se puso en garde magnificamente—. Tu no lo
conoces si piensas que nos dejara ir —le dije, alarmado ante su confianza—. No nos dejara ir.

»Y ella, sonriente, dijo:



»—Oh..., sen serio?

»Entonces —prosiguié el vampiro tras una pausa—, acordamos hacer planes. De inmediato.
A la noche siguiente vino mi agente con sus acostumbradas quejas sobre como hacer negocios
a la luz de una vela miserable y recibié mis 6rdenes explicitas acerca de un crucero por el
océano. Claudia y yo partiriamos en el primer barco que se hiciera a la mar y no importaba qué
puerto fuera el destino. Y era de maxima importancia que se embarcara un gran arcon, un
arcon que tendria que ser llevado con cuidado desde nuestra casa durante el dia y puesto a
bordo, no en la bodega sino en nuestra cabina. Y luego estaban los arreglos para Lestat. Yo
habia pensado dejarle las rentas de varias tiendas y casas en la ciudad y una pequeia
compafia constructora que operaba en el Faubourg Marigny. Firmé inmediatamente estos
papeles. Yo queria comprar nuestra libertad: convencer a Lestat de que nosotros Unicamente
queriamos hacer un viaje juntos y que él podia quedarse viviendo en el estilo al que estaba
acostumbrado; contaria con su propio dinero y no tendria necesidad de venir a buscarme para
nada. Durante todos esos afios, yo habia hecho que dependiera de mi. Por supuesto, exigia
sus fondos como si yo Unicamente fuera su banquero, y me agradecia con las palabras mas
mordaces que conocia; pero detestaba su dependencia. Yo esperaba distraer sus sospechas
satisfaciendo su codicia. Convencido de que él podia leer la menor emocion en mi rostro, senti
mas que miedo. No creia que fuera posible escaparnos de él. ;Comprendes lo que eso
significa? Actué como si lo creyese, pero no era asi.

»Claudia, en el interin, cortejaba con el desastre; su ecuanimidad me abrumaba mientras
leia sus libros de vampiros y le hacia preguntas a Lestat. Permanecia indiferente ante los
causticos arrebatos de éste; a veces hacia la misma pregunta una y otra vez en formas
diferentes y considerando cuidadosamente cualquier pequefa informacion que él pudiera dejar
escapar, pese a si mismo.

»—¢,Qué vampiro te convirtié a ti? —le preguntaba sin sacar la vista de sus libros y dejando
los parpados bajos para evitar sus miradas furibundas—, ;Por qué nunca hablas de éI? —
continuaba preguntando, como si sus furiosas objeciones no existieran. Parecia inmune a la
irritacion de Lestat.

»—jSois unos codiciosos, vosotros dos! —dijo él la noche siguiente, mientras caminaba por
toda la habitacion, y mir6 a Claudia con ojos vengativos; ella estaba en su rincon, en el circulo
de luz de una vela, con los libros a su alrededor—. jLa inmortalidad no es suficiente para
vosotros! jNo! jLe mirariais los dientes al caballo regalado por el mismo Dios! Se le podria
ofrecer a cualquier hombre de la calle y aceptaria de inmediato...

»—¢ Es lo que hiciste tu? —pregunto ella con suavidad, moviendo apenas los labios.

»—Pero tu, tu tienes que saber la razoén de ello. ;Quieres que termine? jTe puedo dar la
muerte con mas facilidad de la que tuve al darte tu vida de ahoral

»Se dirigid hacia ella, y la fragil llama de Claudia me arrojé encima la sombra de Lestat.
Formd una aureola sobre su cabeza rubia y dejo su cara, salvo por la mejilla brillante, en la

oscuridad.



»—¢ Quieres la muerte?

»—La conciencia no es la muerte —susurré ella.

»—jContéstame! ; Quieres la muerte?

»—Y tu das todas esas cosas. Proceden de ti. La muerte y la vida —dijo ella, riéndose de él.

»—Si —dijo él—. Lo hago.

»—TU no sabes nada —le dijo ella seriamente, y su voz era tan baja que el mas minimo
ruido de la calle la podia interrumpir, alejar sus palabras, y me encontré haciendo un esfuerzo
por escucharla desde mi posicion, recostado en el respaldo de la silla—. Supongamos que el
vampiro que te cre6 a ti no sabia nada, y el vampiro que cre6 a ese vampiro tampoco sabia
nada y el vampiro anterior, tampoco, y asi hasta que la nada procede de la nada, hasta que no
hay mas que nada. Y nosotros debemos vivir con el conocimiento de que no hay conocimiento.

»—iSil —exclamé él subitamente, con su voz impregnada de algo distinto a la furia.

»Quedd en silencio. Ella también. El dio media vuelta lentamente, como si yo hubiera hecho
algun movimiento que lo hubiese alertado, como si me hubiese levantado detras de él. Me hizo
recordar como giran los seres humanos cuando sienten mi aliento en su piel y, de repente,
saben que alli donde pensaban estar completamente solos no lo estan..., y luego ese momento
de espantosa sospecha, antes de que vean mi rostro y abran la boca. Ahora me miraba y yo
apenas podia ver el movimiento de sus labios. Y entonces lo senti. Tenia miedo. Lestat tenia
miedo.

»Ella lo miraba con la misma mirada, sin la menor emocion ni pensamiento.

»—TU la infestaste con esto... —susurro él.

»Encendié una cerilla con un ruido subito, prendié las velas de la chimenea, levanto las
pantallas opacas de las lamparas y pase6 por la habitacion encendiendo las luces hasta que la
pequena llama de Claudia quedo abatida; se apoyd de espaldas contra la chimenea, mirando
de luz en luz, como si ellas restableciesen una especie de paz, y dijo:

»—Voy a salir.

»Ella se puso de pie apenas él piso la calle; de improviso, se detuvo en medio de la
habitacion y se estird, y su pequefa espalda se arqued, con los brazos rigidos hasta sus
pufiitos y los ojos absolutamente cerrados un instante, y luego abriéndolos como si se
despertara de un suefio. Hubo algo obsceno en su gesto; la habitacion parecié temblar con
el miedo de Lestat, e hizo un eco de su ultima respuesta. Ella se puso alerta. Debo de
haber hecho algin movimiento involuntario para alejarme de ella, porque vino hasta el
brazo de mi silla y, poniendo su mano sobre mi libro, un libro que hacia horas que no leia,
me dijo:

»—Ven conmigo.

»—Tenias razén. El no sabe nada. No nos puede decir nada —le dije.

»—¢ Pensaste alguna vez que lo podria hacer? —me pregunté con el mismo tono de
voz—. Encontraremos a otros de nuestra especie. Los encontraremos en Europa central.
Alli es donde viven en gran numero. Los relatos, tanto de ficcion como los de verdad,

llenan volumenes con esas cantidades. Estoy convencida de que todos los vampiros



provienen de alli, si es que provienen de algun sitio. Le hemos aguantado demasiado
tiempo. Vamos. Y deja que la carne instruya a la mente.

»Pienso que senti un temblor de deleite cuando ella pronuncié esas palabras. "Y deja
que la carne instruya a la mente."

»—Deja el libro a un costado y mata —me susurré.

»La segui por las escaleras y el patio, y, por una callejuela, pasamos a otra calle.
Entonces, se dio vuelta con los brazos extendidos para que la alzara en brazos, aunque,
por supuesto, no estaba cansada; s6lo queria estar cerca de mi oido, agarrarse de mi
cuello.

»—No le he contado mi plan: el viaje, el dinero —le dije, consciente de que habia algo
en ella mas alla de mi comprension, y ella, casi sin peso, siguidé en mis brazos.

»—E| maté al otro vampiro —dijo ella.

»—No, ¢por qué dices eso? —le pregunté. Pero no me afligié que dijera eso; removié
mi alma como si fuera un charco de agua quieta hasta entonces. Senti como si ella me
estuviera removiendo lentamente para algo; como si fuera el piloto de nuestra lenta
caminata por la calle a oscuras.

»—Porque ahora lo sé —dijo ella con autoridad—. El vampiro lo transformé en un esclavo y
él lo maté. Lo matd antes de que supiera lo que quiza sabe ahora, y, entonces, presa del
panico, te hizo su esclavo. Y tu has sido su esclavo.

»—En realidad, no... —le susurré; senti que apretaba sus mejillas contra mis sienes; estaba
fria y necesitaba matar—. No un esclavo. Una especie de complice estiupido —le confesé, me
confesé a mi mismo, con mucha rabia en las entrafias y palpitacion en las sienes, como si se
me contrajesen las venas y mi cuerpo se convirtiera en un mapa de venas torturadas.

»—No, un esclavo —insistio ella con su voz grave y monotona, como si estuviera pensando
en voz alta y sus palabras fueran revelaciones, letras de un crucigrama—. Y yo liberaré a los
dos.

»Me detuve. Apretd su mano contra la mia, pidi€ndome que continuara. Caminabamos por
la ancha calle al lado de la catedral, hacia las luces de la plaza Jackson; el agua corria rapida
por la alcantarilla en medio de la calle, plateada a la luz de la luna.

»Ella dijo:

»—Lo mataré.

»Me quedé inmdvil al final de la calleja. Senti que se movia en mis brazos; bajéo como si
lograra algo liberandose de mi sin la torpe ayuda de mis manos. La puse en la acera de piedra.
Le dije que no, sacudi la cabeza. Tuve la sensaciéon que te he descrito antes de que los
edificios a mi alrededor —el cabildo, la catedral, los apartamentos a lo largo de la plaza— eran
todos como la seda, y una ilusién, y se rasgarian de repente, con un viento horrible, y una
grieta se abriria en la tierra, que era la unica realidad.

»—Claudia —le dije, apartando mi mirada.

»—¢Y por qué no matarlo? —dijo ahora, alzando la voz hasta que chillé—. jNo me sirve

para nada! jNo le puedo sacar nada! Y él me causa dolor, jalgo que no toleraré!



»—¢ Y si no es tan inutil? —le dije. Pero la vehemencia era falsa. Desesperada. jEstaba tan
alejada de mi, con sus pequefios hombros erguidos y decididos, y su paso rapido, como una
nifita que, al salir los domingos con sus padres, quiere caminar adelante y simular que esta
sola!—. jClaudia! —llamé, y la alcancé de inmediato; le toqué la pequefa cintura y senti que se
endurecia como el hierro—. jClaudia, tu no lo puedes matar!

—Ile susurré; ella dio unos pasos atras, saltando, resonando en las piedras y sali6 a la calle
abierta. Un cabriolé pas6 a nuestro lado y oimos unas carcajadas y el ruido de los caballos y
las ruedas. Luego la calle quedd en silencio. La segui por ese espacio inmenso hasta las
puertas de la plaza Jackson, donde se aferr6 a las rejas. Me acerqué a ella.

»—No me importa lo que sientas, lo que digas; no puedes hablar seriamente de matarlo —le
dije.

»—¢Y por qué no? ;Piensas que es tan fuerte? —me pregunto, con los ojos fijos en la
estatua, como dos inmensos pozos de luz.

»—iEs mas fuerte de lo que te imaginas! Mas fuerte de lo que suenas! ;Como piensas
matarlo? No puedes competir con su destreza. jTu lo sabes! —le dije, casi rogandole, pero
pude darme cuenta de que estaba absolutamente imperturbable, como un nifio que mira
fascinado la vitrina de una tienda de juguetes.

»Movio de pronto la lengua entre los dientes y se toco el labio inferior con una rapida lamida
que me provocd un pequeno sobresalto. Saboreé sangre. Senti algo palpable e indefenso en
mis manos. Queria matar. Podia oir y oler a los humanos en los senderos de la plaza,
moviéndose en el mercado, caminando por el muelle. Estaba a punto de cogerla, hacerla que
me mirase, sacudirla, de ser necesario, obligarla a escucharme, cuando se volvié hacia mi con
sus grandes ojos liquidos.

»—Te quiero, Louis —me dijo.

»—Entonces, escuchame, Claudia, te lo ruego —susurré, aferrandome a ella, alerta de
pronto por una cercana serie de susurros, y la lenta y creciente articulacion de las
conversaciones humanas por encima de los sonidos entremezclados de la noche—. Te
destruira si tratas de matarlo. No hay manera de que puedas hacer eso con seguridad. No
conoces la manera. Y, poniéndote en su contra, lo perderas todo. Claudia, no puedo soportar
eso.

»Hubo una sonrisa casi imperceptible en sus labios.

»—No, Louis —murmuré—. Lo puedo matar. Y ahora te quiero contar algo mas, un secreto
entre tu y yo.

»Sacudi la cabeza, pero ella se apreté aun mas contra mi y bajo los parpados, de modo que
sus frondosas cejas casi me acariciaban las mejillas.

»—El secreto es, Louis, que deseo matarlo. Lo disfrutaré.

»Me arrodillé a su lado, mudo, y sus ojos me estudiaban como lo habian hecho con tanta
frecuencia en el pasado; y, luego, ella dijo:

»—Mato a seres humanos todas las noches. Los seduzco, los acerco a mi lado con un

hambre insaciable, una constante busqueda sin fin de algo..., algo que no sé lo que es... —Se



puso los dedos sobre los labios y los apretd, y su boca se abrié a medias y pude ver el brillo de
sus dientes—. No me importa nada de dénde vienen, ni a dénde van, si no los he encontrado
en mi camino. jPero él no me gusta! Quiero que muera y lo tendré muerto. Lo disfrutaré.

»—Pero, Claudia, no es mortal. Es inmortal. Ninguna enfermedad lo puede afligir. La edad
no lo abruma. jAmenazas una vida que puede llegar al fin del mundo!

»—ijAh, si, eso es precisamente! —dijo ella con un miedo reverencial—. Una vida que
podria haber vivido durante siglos. jQué sangre, qué poderio! ;Piensas que tendré su poder y
el mio cuando se lo arrebate?

»Entonces, me enfureci. Me puse de pie subitamente y me separé de ella. Podia oir el
susurro de los humanos a mi alrededor. Susurraban del padre y de la hija, de esa frecuente
vision de devocion amorosa. Me di cuenta de que hablaban de nosotros.

»—No es necesario —le dije a ella—. Supera cualquier necesidad, todo sentido comun,
toda...

»—jQué! ; Humanidad? Es un asesino —murmuré—. Un depredador solitario —repitio el
propio término de Lestat, burlandose—. No interfieras conmigo ni quieras saber cuando pienso
hacerlo ni te interpongas entre nosotros... —Entonces levanto6 las manos para hacerme callar y
tomé las mias con mucha fuerza, con sus pequefios dedos apretando, torturando mi piel—. Si
lo haces, ocasionaras mi destruccion con tu interferencia. No se me puede desalentar.

»Y se alejé en un remolino de lazos de sombrero y ecos de pasos. Me di vuelta, sin prestar
atencion a la direccion que tomaba, deseando que la ciudad me tragara, consciente ahora del
hambre que crecia hasta abrumar mi razén. Casi detesté tener que ponerle punto final.
Necesitaba dejar que la lujuria y la excitacion destruyeran toda mi conciencia, y pensé en matar
una y otra vez, caminando lentamente por esa calle y la siguiente, moviéndome
inexorablemente hacia la muerte, diciendo: "Es un hilo que me empuja por el laberinto. No tiro
del hilo. El hilo tira de mi...". Me quedé inmovil en la rué Conti, escuchando un rugido sordo, un
sonido conocido. Eran los esgrimistas, arriba, en el salén, avanzando en el piso de madera,
precipitdndose, adelante, atrés, y el entrechocar plateado de las espadas. Me apoyé en una
pared desde donde los podia ver a través de las altas ventanas desnudas: los jovenes
batiéndose en la noche, el brazo izquierdo curvo como el brazo de un bailarin, la gracia
acercandose a la muerte, la gracia lanzandose al corazén; las imagenes del joven Freniere
empufiando ahora hacia adelante la hoja de plata, o siendo empujada por ella hasta el infierno.
Alguien habia llegado a la calle por los angostos escalones de madera; un chico, un chico tan
joven que estaba colorado y encendido por la esgrima, y bajo su elegante abrigo gris y su
camisa de seda flotaba el dulce aroma de la colonia y las sales. Pude sentir su calor cuando
salié a la luz mortecina de la calle. Se reia consigo mismo, hablando casi imperceptiblemente,
con su pelo castafio cayéndosele sobre los ojos mientras caminaba, sacudiendo la cabeza, con
los rizos que subian y bajaban. Y entonces se detuvo en seco, con sus ojos fijos en mi. Mird y
sus parpados temblaron un poco y se rié nerviosamente.

»—Perdoneme —dijo a continuacién en francés—. jMe asusto!

»Y cuando se movid para hacer una reverencia ceremoniosa y quiza pasar a mi lado, se



quedd inmovil y la sorpresa le cruzo el rostro. Pude ver latir su corazon en la carne résea de
sus mejillas, oler el subito sudor de su cuerpo fuerte y joven.
»—Me viste a la luz del farol —le dije—. Y mi cara te pareci6 la mascara de la muerte.

»Abrid los labios y los cerro e, involuntariamente, asintio, con los ojos deslumbrados.

»—ijVete! —le dije—. jRapido!

El vampiro hizo otra pausa, y luego se movié como si quisiera continuar. Pero estird sus
largas piernas debajo de la mesa y, echandose para atras, se llevd las manos a la cabeza
haciendo una gran presion en sus sienes.

El entrevistador, que estaba acurrucado y con los brazos cruzados, se relajé. Mir6 las cintas
y luego al vampiro.

—Pero usted mato a alguien esa noche.

—Todas las noches —dijo el vampiro.

—¢Por qué lo dejo ir, entonces? —preguntd el chico.

—No lo sé —dijo el vampiro, pero no empled el tono de no saberlo, realmente, sino de no
querer comentarlo—. Pareces cansado —dijo el vampiro—. Pareces tener frio.

—No tiene importancia —dijo rapidamente el muchacho—. La habitacion esta un poco
destemplada. No me importa. Usted no tiene frio, ¢ verdad?

—No. —El vampiro sonrié y, entonces, sus hombros se sacudieron con una subita risa.

Pas6 un momento en el que el vampiro parecio estar pensando y el muchacho estudiando el
rostro del vampiro. Los ojos del vampiro se posaron en el reloj del entrevistador.

—Ella no tuvo éxito, ¢no es asi? —pregunto en voz baja el muchacho.

—¢Qué te imaginas, honestamente? —pregunto6 el vampiro. Se habia vuelto a apoyar en el
respaldo de la silla. Mir6 fijamente al muchacho.

—Que ella..., como usted dice..., fue destruida —dijo el muchacho, y pareci6é sentir las
palabras, de modo que trago saliva después de haber dicho destruida—. ¢ Fue asi?

—¢No piensas que ella lo pudiera lograr? —pregunté el vampiro.

—El era tan poderoso... Usted mismo dijo que nunca supo el poder que tenia, los secretos
que conocia. ¢ Como podia ella estar segura de matarlo? § Cémo lo intent6?

El vampiro miré al muchacho largo rato, con una expresion ilegible para el joven
entrevistador, que se encontré mirando para otro lado como si los ojos del vampiro fueran luces
ardientes.

—¢Por qué no bebes de la botella que tienes en el bolsillo? —pregunté el vampiro—. Te
dara calor.

—oOh, eso... —dijo el muchacho—. Estaba a punto de... El vampiro se ri6.

—iY pensaste que seria una falta de educacién! —dijo, y se dio una subita palmada en la
pierna.

—Es verdad —dijo el muchacho, y se encogié6 de hombros, ahora sonriente. Sacé un
pequefio frasco del bolsillo de su chaqueta, abrié la tapa dorada y tomé un trago. Levanté la

botella en direccién al vampiro.



—No —dijo el vampiro e hizo un gesto con la mano para rechazar la oferta.

Entonces volvié a ponerse serio y continud hablando.

—Lestat tenia un musico amigo en la rué Dumaine. Lo habiamos visto en un recital en casa
de Madame LeClair, que también vivia alli, pues en aquel entonces era una calle que estaba
muy de moda; y esta Madame LeClair, con quien también Lestat se divertia de vez en cuando,
le habia encontrado al musico una habitacion en una mansion cercana, donde Lestat lo visitaba
a menudo. Te conté que jugaba con sus victimas, se hacia amigo de ellas, las seducia hasta
que confiaban en él y le tenian simpatia, antes de matarlas. Aparentemente, jugaba con este
muchacho, aunque su amistad habia durado mas que ninguna de las anteriores que yo habia
visto. El joven componia buena musica y a menudo Lestat traia nuevas partituras a casa y
tocaba las canciones en el gran piano de nuestra sala. El chico tenia talento, pero se podia ver
que su musica no tendria éxito porque era demasiado perturbadora. Lestat le daba dinero y se
pasaba las tardes con él; con frecuencia lo llevaba a restaurantes a los que el joven no podria
haberse permitido el lujo de ir por su cuenta, y le compraba todas las partituras y los lapices
para que escribiera su musica.

»Como te dije, esa amistad habia durado mucho mas que cualquiera de las anteriores de
Lestat. Y yo no podia saber si en realidad se habia hecho amigo de un mortal, pese a si mismo,
o si simplemente planeaba una gran traicién y una crueldad especiales. Varias veces habia
indicado a Claudia y a mi que pensaba matar directamente al muchacho, pero no lo habia
hecho. Y, por supuesto, nunca le hice esa pregunta porque no valia la pena el escandalo que
hubiera armado. jLestat, encarifnado con un mortal! Probablemente hubiera roto los muebles de
la sala en un ataque de furia.

»A la noche siguiente —después de la que acabo de describirte—, me irritd miserablemente
pidiéndome que fuera con él al piso del musico. Estaba evidentemente simpatico, en uno de
esos dias en que queria mi compafia. Cuando se divertia, le sucedia eso. Deseaba ver una
buena obra de teatro, una 6pera, un ballet, y siempre queria que lo acompafase. Pienso que
debo de haber visto Macbeth con él unas quince veces, ibamos a cada actuacion, incluso a las
de aficionados, y Lestat luego caminaba a casa, repitiendo lineas conmigo e incluso gritando a
los transeuntes con un dedo estirado: "Mafiana, y mafana, y mafiana", hasta que nos evitaban
como si estuviésemos ebrios.

Pero esta efervescencia era febril y muy susceptible de terminar en un santiamén; nada mas
que una o dos palabras de simpatia de mi parte, alguna sugerencia de que habia encontrado
agradable su compafia, podian borrar esas situaciones durante meses. Incluso afios. Pero
ahora se acerco a mi muy simpatico y me pidié que lo acompanara al cuarto del joven. Hasta
me apreto el brazo cuando me lo pidid. Y yo, aburrido, paralizado, le di una excusa miserable
—pensando unicamente en Claudia, en el agente, en el desastre inminente—. Lo podia sentir y
me pregunté si él no lo sentia. Y, por ultimo, recogio un libro del suelo y me lo arrojo, gritando:

»—iLee entonces tus malditos poemas! jPudrete!

»Y se alejo hecho una furia.

»Esto me preocupd. No te puedes imaginar lo que me preocupd. Queria que él siguiera frio,



impasible, distante. Resolvi rogarle a Claudia que se olvidara del asunto. Me senti impotente y
terriblemente cansado. Pero la puerta de Claudia estuvo cerrada hasta que salié y yo soélo la
habia visto un segundo mientras Lestat hablaba, una vision de lazos y hermosura mientras se
ponia el abrigo; nuevamente las mangas anchas y un lazo violeta en el pecho, sus medias
blancas de hilo bajo el dobladillo de su pequefio vestido y sus zapatitos de un blanco
inmaculado. Me lanzé una mirada distante al salir.

»Cuando regresé mas tarde, saciado y por un rato demasiado perezoso como para que me
molestaran mis pensamientos, empecé a sentir gradualmente que ésa seria la noche. Ella lo
intentaria esa noche.

»No te puedo decir cémo lo supe. Habia cosas en el piso que me molestaban, me alertaban.
Claudia se encerr6 en la sala trasera. Y me parecié escuchar otra voz, un susurro. Claudia
jamas traia a nadie al piso; nadie, salvo Lestat, lo hacia. El si traia a sus mujeres. Pero supe
que alli habia alguien; sin embargo, no me llegd ningln olor, ningun sonido preciso. Luego,
hubo aromas de comida y bebida. Y los crisantemos estaban en la jarra de plata; flores que
para Claudia significaban la muerte.

»Luego vino Lestat, cantando algo entre dientes. Su bastén hizo un ruido continuo en la
barandilla de la escalera de caracol. Vino por el largo pasillo, con su rostro encendido por la
matanza, y los labios rojos, y puso su musica en el piano.

»—¢ Lo maté o no lo maté? —me hizo la pregunta, sefialdndome con un dedo—. ;Qué
opinas?

»—No lo hiciste —dije torpemente—. Porque me invitaste a ir contigo y jamas compartes
conmigo tus muertes.

»—Ah, pero... jlo maté porque me enfureciste rechazando mi invitacion! —dijo, y levanto de
un golpe la tapa del teclado.

»Pude ver que continuaria en esa vena hasta la madrugada. Estaba excitado. Lo miré
tocando la musica, pensando, ¢Puede morir? ;Puede realmente morir? 4Y ella piensa hacerlo?
En un momento, quise ir a verla y decirle que abandonara todo, incluso el proyectado viaje, y
que viviéramos como hasta entonces. Pero tuve la sensacion de que ya no habria marcha
atras. Desde el dia en que ella habia empezado a hacerle preguntas, esto —fuera lo que
fuese— era inevitable. Y senti un peso encima de mi clavandome en la silla.

»Hizo dos acordes con las manos. Tenia un gran alcance y, en una vida mortal, hubiera sido
un buen pianista. Pero tocaba sin sentimiento, siempre estaba fuera de la musica, sacandola
del piano como por arte de magia, por el virtuosismo de sus sentidos y su dominio de vampiro;
la musica no salia a través de él, no era arrancada por él mismo.

»—Y bien, ¢lo maté o no lo maté? —volvié a preguntarme.

»—No, no lo hiciste —le respondi, aunque facilmente podria haber asegurado lo contrario.
Me concentraba en mantener la méascara.

»—Tienes razén. No lo hice —dijo—. Me excita estar a su lado, pensarlo una y otra vez: lo
puedo matar y lo haré, pero no ahora. Y luego lo dejaré y encontraré a alguien que se le

parezca lo mas posible. Si tuviera hermanos..., los mataria uno a uno —dijo, con una especie



de rugido burlon—. A Claudia le gustan las familias. Hablando de familias, supongo que lo has
oido. Se supone que la casa Freniere esta encantada; no pueden conservar ninguin
superintendente y los esclavos se escapan inevitablemente uno tras otro.

»Esto era algo de lo que yo no queria oir hablar. Babette habia muerto joven, demente; al
final, no le permitian caminar por las ruinas de Ponte du Lac, porque ella insistia en que alli
habia visto al diablo y que lo debia encontrar; oi hablar de ello. Y luego vinieron las noticias del
funeral. Yo habia pensado de tanto en tanto ir a verla, tratar de encontrar algin medio de
rectificar lo que habia hecho; en otras ocasiones, pensé que el tiempo todo lo curaria. En mi
nueva vida de matanzas nocturnas, me habia alejado de la intimidad sentida con ella o con mi
hermana o con cualquier mortal. Y observé la tragedia finalmente como desde un palco del
teatro, emocionado de tanto en tanto, pero nunca lo suficiente como para bajarme por las
barandillas y sumarme a los actores en el escenario.

»—No hables de ella —le dije.

»—Muy bien. Hablaba de la plantacion. No de ella. jElla! Tu dama amorosa, tu fantasia —
me sonrié—. ¢ Sabes?, al final todo sali6 como yo queria, ¢no es asi? Pero te cuento de mi
joven amigo y como...

»—OQjala tocaras su musica —dije en voz baja, sin agresividad, pero lo mas persuasivo
posible.

»A veces esto funcionaba con Lestat. Si yo le decia algo especificamente correcto, se ponia
a hacerlo. Y entonces lo hizo; con una leve mueca, como diciendo: "Tu, tonto", empez6 a tocar
la musica. Oi las puertas de la sala trasera y los pasos de Claudia por el corredor. "No vengas,
Claudia —pensé yo, sintiéndola—, aléjate antes de que todos quedemos destrozados." Pero
ella vino y se detuvo ante el espejo del pasillo. Pude oirla abrir la pequefia mesa tocador y
luego el susurro de su peine. Tenia un perfume floral. Me di vuelta lentamente para verla
cuando apareciese en la puerta, aun de blanco, y se encaminara por la alfombra hacia el piano
en silencio. Se quedo al lado del teclado, con sus manos sobre la madera, su mentén sobre las
manos Y los ojos fijos en Lestat.

»Pude ver el perfil de Lestat y la pequefia cara de Claudia mas alla, mirandolo.

»—¢ Qué pasa ahora? —dijo él, doblando la pagina y dejando que su mano le cayera sobre
la pierna—. Me irritas. jTu mera presencia me irrital

»Volvié la vista a la pagina.

»—¢ De verdad? —dijo ella con su voz mas dulce.

»—Si. Y te diré algo mas. He conocido a alguien que seria mucho mejor vampiro que tu.

»Esto me dejo perplejo. Pero no tuve necesidad de decirle que continuara.

»—¢ Entiendes lo que quiero decir? —prosiguio.

»—¢ Se supone que lo dices para asustarme? —pregunté ella.

»—Eres una malcriada porque eres la uUnica nifia —dijo él—. Necesitas un hermano. O, méas
bien, yo necesito un hermano. Me aburris vosotros dos. Unos vampiros egoistas,
meditabundos, que agobiais nuestras propias vidas. No me gusta.

»—Supongo que podriamos poblar el mundo de vampiros, sélo nosotros tres —dijo ella.



»—i¢ Lo crees? —dijo él, sonriente, y en su voz hubo una nota de triunfo—. ¢ Piensas que lo
podrias hacer? Supongo que Louis te ha contado como se hace o lo que él piensa que se debe
hacer. Vosotros no tenéis ese poder. Ninguno de los dos.

»Esto parecio perturbarla. Era algo que ella no habia previsto. Lo estudiaba. Pude ver que
no se lo creia por completo.

»—¢ Y quién te dio ese poder? —pregunté ella en voz baja, pero con un dejo de sarcasmo.

»—Eso, querida mia, es algo que jamas sabras. Porque hasta el Erebus en que vivimos
debe tener su aristocracia.

»—Eres un mentiroso —dijo ella con una corta carcajada y, en el instante en que él volvio a
posar los dedos en el teclado, prosiguié—: Pero tu dificultas mis planes.

»—¢ Tus planes?

»—Vine en son de paz a ti, aunque seas el padre de las mentiras. Tu eres mi padre —dijo
ella—. Quiero hacer las paces contigo. Quiero que las cosas sean como antes.

»Entonces él fue el incrédulo. Me eché una mirada, luego la mir6 a ella.

»—Eso puede ser. Pero entonces deja de hacerme preguntas. Deja de seguirme. Deja de
buscar vampiros en todas las callejuelas. {No hay otros vampiros! Aqui es donde vives y aqui
es donde debes quedarte. —Parecié confuso un momento, como si el volumen de su propia
voz lo confundiera—. Cuidaré de ti. Tu no necesitas nada.

»—Y tu no sabes nada y, por eso, detestas mis preguntas. Todo esta en claro. Por tanto,
tengamos paz porque no podemos tener nada més. Tengo un regalo para ti.

»—Espero que sea una mujer hermosa con unos atractivos que tu jamas tendras —dijo él, y
la mir6 de arriba abajo.

»Ella cambio de cara. Fue como si casi perdiera un dominio que jamas la habia visto perder.
Pero entonces movid la cabeza y, estirando un brazo pequefio y redondo, le tir6 de la manga.

»—He hablado en serio. Estoy harta de discutir contigo. El infierno es odio, gente que vive
en odio eterno. Nosotros no estamos en el infierno. Puedes aceptar el regalo o no. No me
importa. Pero terminemos de una vez por todas con este problema. Antes de que Louis,
disgustado, nos abandone a ambos.

»Lo obligd a que dejara el piano, bajé la tapa de madera sobre el teclado e hizo girar el
taburete para que los ojos de Lestat le siguieran hasta la puerta.

»—Hablas en serio. Un regalo. ; Qué quieres decir con un regalo?

»—No te has alimentado lo suficiente. Lo puedo ver por tu color, por tus ojos. Nunca estas
lo bastante alimentado a esta hora. Digamos que te puedo hacer disfrutar mucho. Dejad que
los nifios vengan a mi —susurré ella y se fue. El me miré. Yo no dije nada. Era como si hubiera
estado intoxicado. Noté la curiosidad en su rostro, la sospecha. La siguio por el pasillo. Y luego
oi que emitia un largo y consciente gemido, una mezcla perfecta de hambre y lujuria.

»Cuando llegué a la puerta, y tardé un rato, él estaba agachado sobre el sofa. Alli habia dos
nifios, echados entre los cojines suaves de terciopelo, totalmente abandonados al suefio como
hacen los nifios, con las bocas sonrojadas abiertas, sus caras redondas y pequefas, suaves.

Tenian la piel himeda, radiante; los rizos del mas moreno caian sobre su frente, himedos y



pegados a la piel. De inmediato vi, por su ropa idéntica y pobre, que se trataba de huérfanos. Y
se habian devorado lo que les habian servido con nuestra mejor vajilla. EI mantel estaba
salpicado de vino y una pequefa botella estaba en medio de los platos y los cubiertos
grasientos. Pero en la habitacion habia un aroma que no me gusté. Me acerqué, para ver mejor
a los dos pequefios dormidos, y pude ver que tenian los cuellos desnudos pero que nadie los
habia tocado. Lestat se habia agachado al lado del mas moreno; era, de lejos, el mas hermoso.
Podria haber sido elevado a la cupula pintada de una catedral. No tenia mas de siete afos,
pero poseia una belleza perfecta que es asexual y angelical. Lestat le pas6 suavemente la
mano por el cuello palido y luego rozo los labios sedosos. Dejoé escapar un suspiro que tenia
una anticipacion deseosa, dulce, dolorosa.

»—Oh..., Claudia... —suspir6—. Te has lucido. ;Donde los encontraste?

»Ella no dijo nada. Se habia vuelto a un sillén oscuro y estaba sentada entre dos grandes
cojines, con sus piernas estiradas, los tobillos cayendo de modo que no se podian ver las
plantas de sus hermosos zapatos sino los costados curvos, sus ornamentos delicados.

»Miraba a Lestat.

»—Ebrios con brandy —dijo—. Una copita —y sefialé la mesa—. Pensé en ti cuando los vi...
Pensé que si los compartia contigo, me perdonarias.

»El se quedd encantado con el piropo. La mird, estiré una mano y la tomé del fino tobillo.

»—ijTontital —susurro, y se rid; pero entonces se calld6 como no queriendo despertar a los
nifios condenados. Le hizo a ella un gesto intimo, seductor—. Ven a sentarte a su lado. Tu
coges éste y yo el otro. Ven.

»La abrazd cuando ella pas6 a su lado y la puso al lado del otro nifio. Acaricié el pelo
hdamedo del nifio, le pasé los dedos por los parpados redondos y por el borde de las cejas. Y
luego puso toda su mano suave sobre la cara del nifio y le acaricio las sienes, las mejillas y el
mentdén, masajeando la piel joven. Se habia olvidado de que estabamos alli, pero retiré la mano
y se quedo inmovil un instante, como si su deseo lo marease. Mir6 al techo y luego puso manos
a la obra. Doblé lentamente la cabeza del nifio sobre el sofa y los parpados del nifio se
pusieron tensos un segundo y un gemido escapo de sus labios.

»Los ojos de Claudia estaban fijos en Lestat, aunque levantd la mano izquierda y
lentamente desabrochd los botones del nifio que estaba a su lado y meti6é la mano bajo la
misera camisa y sintio la piel desnuda. Lestat hizo otro tanto; pero subitamente, su mano cobro
vida propia, se deslizé bajo la camisa y roded el cuerpo del nifio en un calido abrazo,
acercandoselo de modo que su cara quedo hundida en el cuello del nifio. Movié los labios por
el cuello y el pecho y los diminutos pezones. Entonces, pas6 su otro brazo por la camisa
abierta, de modo que el nifio quedé indefenso, lo apretdé aun mas entre sus brazos y le hundié
los dientes en la garganta. La cabeza del nifio cayé hacia atras, se le soltaron los rizos, y
nuevamente dejo escapar un leve gemido y movié los parpados, pero no los abrié. Y Lestat se
arrodillé, con el nifio apretado contra él, chupando, con su propia espalda arqueada y rigida. Su
cuerpo se movia hacia atras y hacia adelante, transportando al nifio, y sus gemidos

prolongados subian y bajaban siguiendo el ritmo de su lenta oscilacién, hasta que, de repente,



todo su cuerpo se puso tenso y sus manos parecieron buscar algun medio para alejarse del
nifio, como si éste fuese una carga inutil que colgara de él; y por ultimo abrazé al nifio
nuevamente y, lentamente, lo recosté en los mullidos cojines, chupando menos, ahora casi de
forma inaudible.

»Se apartd. Sus manos presionaron al nifio. Se arrodillé con la cabeza hacia atras, y sus
largos cabellos rubios cayeron despeinados. Y entonces, lentamente, se echd en el suelo,
doblandose, la espalda contra la pata del sillon.

»—Ah..., Dios —susurré con la cabeza hacia atras y los parpados semicerrados. Pude ver
que el color le subia por las mejillas, le llegaba a las manos. Una mano se apoyd en su rodilla,
temblorosa y luego cayo inmovil.

»Claudia no se habia movido. Permanecia como un angel de Botticelli al lado del nifio ileso.
El cuerpo del otro nifio ya se habia encogido, el cuello como un tallo fracturado, la cabeza
pesada cayendo ahora en un angulo torpe, el angulo de la muerte, sobre el almohaddn.

»Pero algo estaba mal. Lestat miraba al techo. Pude ver su lengua entre los dientes. Estaba
demasiado inmovil, como si intentase decir algo, pasar la barrera de los dientes y tocarse los
labios. Parecio temblar de forma convulsiva... Entonces se relajé pesadamente; no obstante, no
se movid. Un velo habia caido sobre sus claros ojos grises. Miraba al techo. Y un sonido partio
de su garganta. Sali de las sombras del corredor, pero Claudia dijo con tono decidido:

»—ijVuelve atras!

»—... Louis... —dijo él, por fin lo pude oir—, Louis..., Louis...

»—¢No te gusta, Lestat? —le pregunto ella.

»—Algo estd mal —murmuré él, y abrié los ojos como si hablara con un esfuerzo colosal; no
se podia mover, no se podia mover para nada—. jClaudial —Aspiré aire nuevamente y sus
ojos rodaron en direccion a ella.

»—¢ No te gusta la sangre de los nifios?... —pregunté ella en voz baja.

»—Louis... —susurré él, levantando por ultimo la cabeza por un instante: volvié a caer en el
sof4—. Louis, es..., es... ajenjo. Demasiado ajenjo. Me ha envenenado. Louis... —trat6 de
levantar una mano. Me acerqué mas y solo la mesa nos separo.

»—ijAtras! —repitio ella; y entonces salt6 del sofa y se acercé a él, mirandolo a la cara como
él habia mirado a los nifios—. Ajenjo, padre —dijo ella—. jY laudano!

»—jDemonio! —le dijo él—. Louis..., ponme en mi ataiud. —Trat6 de levantarse—. jPonme
en mi ataud!

»Su voz fue ronca, apenas audible. La mano temblo, se levantoé y cayo.

»—Yo te pondré en tu ataud, padre —dijo ella como si lo estuviera calmando—. Te pondré
alli para siempre.

»Y entonces, de abajo de los almohadones del sofa, saco un cuchillo de cocina.

»—ijClaudia! jNo hagas eso! —le dije yo. Pero ella me mir6 con una virulencia como nunca
le habia visto en su expresion. Y, mientras yo me quedaba paralizado, ella le abrié la garganta
y él dejo escapar un grito agudo y sofocado.

»—jDios mio! —grité—. jDios!



»La sangre mano sobre su camisa, por el abrigo. Mané como jamas podria haberlo hecho
de un ser humano; toda la sangre con que se habia alimentado antes del nifio y la del nifio; y
movia la cabeza haciendo un sonido burbujeante. Ella le hundié el cuchillo en el pecho y él se
agachd hacia adelante, con la boca abierta, sus colmillos al descubierto, las dos manos
tratando, convulsivas, de asir el cuchillo, revoloteando alrededor del mango. Levanto la vista
hasta mi, con el pelo sobre los ojos.

»—ijLouis! jLouis!

»Dej6é escapar un gran gemido y cayo de costado en la alfombra. Ella se queddé mirandolo.
La sangre corria por todos lados como agua. El grufia, tratando de levantarse, con un brazo
encogido debajo de su pecho y el otro moviéndose por el suelo. Y, entonces, de repente, ella
se arrojo sobre él y, aferrandose de su cuello con ambas manos, le hundié los dientes mientras
él se defendia.

»—ijLouis! jLouis! —gimi6é una vez mas, luchando, intentando desesperadamente alejarla;
pero ella quedd encima de él, y su cuerpo, levantado por el hombro de Lestat, se sacudio y
cay6 nuevamente hasta que se separo; y, cuando encontré el suelo, se alejé rapidamente de
€él, con sus manos en los labios. Mi cuerpo estaba convulso por lo que acababa de presenciar,
y me sentia incapaz de seguir mirando.

»—Louis —dijo ella, pero yo solo sacudi la cabeza; por un instante, toda la casa parecio
oscilar; pero ella insistia—. Louis, mira lo que le pasa.

»Habia dejado de moverse. Estaba echado de espaldas. Y todo el cuerpo le temblaba, se le
secaba; la piel estaba gruesa y arrugada y tan blanca que se le veian todas las pequefias
venas. Quedé perplejo, pero no pude apartar la vista, ni siquiera cuando la forma de los huesos
empezd a asomar, sus labios retrocedieron hasta los dientes, la piel de la nariz se seco y
mostré dos grandes agujeros. Pero sus ojos siguieron iguales, mirando enloquecidos al techo,
con el iris bailoteando de una punta a la otra, mientras la carne se hundia hasta los huesos y se
convertia en un pergamino que tapaba al esqueleto. Por Ultimo, puso los ojos en blanco y asi
quedd, sélo una masa de rizado cabello rubio, un abrigo, un par de botas brillantes y ese horror
que habia sido Lestat; y yo lo miré, desesperado.

»Durante largo rato. Claudia simplemente se quedo alli. La sangre habia empapado la
alfombra, ensombreciendo las flores bordadas. Brillaba pegajosa y negra sobre los suelos.
Habia manchado el vestido, los zapatos blancos, las mejillas de Claudia. Se limpidé con una
servilleta arrugada, traté de limpiarse las manchas del vestido y, entonces, me dijo:

»—iLouis, debes ayudarme a sacarlo de aqui!

»—No —contesté. Y le di la espalda; ella seguia con el cadaver a sus pies.

»—¢ Estas loco, Louis? jNo puede quedarse aqui! —me dijo—. Y los nifios. jDebes
ayudarme! El otro ha muerto del ajenjo. jLouis!

»Yo sabia que tenia razén, que era necesario. No obstante, me parecio algo imposible.

»Tuvo que rogarme; casi me llevd de la mano. Encontramos el horno de la cocina aun
repleto con los huesos de la madre y la hija que ella habia asesinado; un acto peligroso, una

estupidez. Entonces ella metio los cadaveres en un saco y lo arrastro por las piedras del patio



hasta el coche. Yo mismo até el caballo, dejando dormir al sofioliento cochero, y conduje el
carruaje a las afueras de la ciudad, rapidamente, en direccion al pantano St. Jean, que se
extendia hasta el lago Pontchartrain. Ella se sent6 a mi lado, en silencio, hasta que pasamos
las puertas iluminadas de las pocas casas rurales y el camino se angosté y se volvio
escabroso; el pantano se extendia a ambos lados y era como un muro al parecer impenetrable
de cipreses y de enredaderas. Podia oler el hedor de los vegetales podridos, oir el ronroneo de
los animales.

»Claudia habia enfundado el cuerpo de Lestat en una sabana porque yo no lo quise ni tocar,
y luego, para horror mio, le habia esparcido encima los crisantemos de largos tallos. Por tanto
tenia un dulce aroma funerario cuando por ultimo lo meti en el carruaje. Casi no pesaba, de tan
flaccido que quedd, como algo hecho de cuerdas y trapos. Y me lo puse al hombro y avancé
por las aguas negras, el agua que chapoteaba y llenaba mis botas; mis pies buscaban un
sendero bajo esas aguas, lejos de donde habia dejado a los dos nifios. Entré cada vez mas
profundo con los despojos de Lestat, aunque no sabia por qué. Y, finalmente, cuando apenas
podia vislumbrar el palido espacio del camino y el cielo que peligrosamente se aproximaba al
alba, dejé que su cuerpo se resbalara de mis brazos y cayera al agua. Me quedé alli,
traumatizado, mirando la forma amorfa de la sabana blanca debajo de esa superficie de lodo.
El estupor que me habia abrumado desde que abandonaramos la rué Royale amenazé con
desvanecerse y dejarme de repente mirando, pensando: "Esto es Lestat. Esto es todo lo que
queda de la transformacion y el misterio; muerto, ido a la oscuridad eterna”. Senti de subito un
empujon, como si una fuerza me rogara que descendiese junto a él, me hundiera en el agua
negra y jamas regresara. Fue algo fuerte y claro, aunque, en comparacién con las voces
ordinarias, s6lo me parecié un murmullo. Hablé sin lenguaje, diciendo: "Tu sabes lo que debes
hacer. Hindete en la oscuridad. Déjate ir por completo".

»Pero, en ese instante, oi la voz de Claudia. Me llamaba por mi nombre. Me di vuelta y por
las enredaderas retorcidas, la vi pequefa y distante, como una llama blanca en el camino

débilmente iluminado.

»Mas tarde, a la madrugada —prosiguié—, Claudia me abrazé y puso su cabeza contra mi
pecho en la intimidad del atadd; me susurré que me amaba; que ahora quedariamos libres de
Lestat para siempre.

»—Te amo, Louis —me repitié una y otra vez hasta que la oscuridad cayo6 finalmente sobre
nosotros y misericordiosamente nos borré toda conciencia.

»Cuando me desperté, ella estaba revisando las cosas de Lestat. Fue una tarea silenciosa,
metddica, pero llena de una furia ciega. Sacé los contenidos de los gabinetes, vacié cajones
sobre las alfombras, sacd una por una sus chaquetas de los roperos; revis6 cada bolsillo,
tirando las monedas y las entradas al teatro y los pedacitos de papel. Me quedé en la puerta de
su dormitorio, aténito, observandola. El ataud de Lestat estaba alli, lleno de bufandas y
pedazos de tapiceria. Senti la compulsién de abrirlo. Tuve el deseo de encontrarlo alli.

»—ijNada!l —exclamo finalmente ella con disgusto en la voz, y metiendo las ropas en el



ataud—. jNi una pista de dénde provenia, de quién lo habia creado! Ni una sefal.

»Me mir6 como implorando mi simpatia. Desvié la mirada. No podia mirarla. Volvi al
dormitorio, esa habitacién llena con mis libros y las cosas que habia salvado de mi hermana y
de mi madre, y me senté en la cama. La pude oir en la puerta, pero no la miré.

»—jMerecia morir! —me dijo.

»—Entonces nosotros merecemos morir. De la misma manera. Cada noche de nuestras
vidas —le contesté—. Aléjate de mi —fue como si mis palabras fueran mis pensamientos, y mi
mente Unicamente fuera una amorfa confusion—. Te cuidaré porque tu no cuidas de ti misma.
Pero no te quiero cerca. Duerme en ese ataud que te has comprado. No te me acerques.

»—Te dije que lo iba a hacer. Te lo dije... —record6 ella. Su voz nunca habia sonado tan
fragil, como el tintineo de una campanilla. La miré, perplejo pero inconmovible. Su cara no
parecia su cara. Jamas nadie habia puesto tal agitacion en el rostro de una mufeca.

»—ilouis, te lo dije! —dijo ella con los labios temblorosos—. Lo hice por nosotros. Para que
pudiéramos ser libres.

»No pude soportar su presencia. Su hermosura, su presunta inocencia y esa terrible
agitacion. Pasé a su lado, quizas empujandola un poco, no lo sé. Y casi habia llegado a las
barandillas de la escalera cuando oi un sonido extrafio.

»En todos los afios de nuestra vida en comun nunca habia oido ese sonido. Nunca mas
desde esa distante noche en que la habia encontrado, cuando era una nifia mortal, aferrada a
su madre. jEstaba llorando!

»Me hizo retroceder contra mi voluntad. No obstante, parecia tan inconsciente, tan
desesperada, como si ella no pretendiera que nadie la oyese o no le importara que la oyese el
mundo entero. La encontré echada en mi cama, donde tan a menudo me sentaba a leer, con
sus rodillas encogidas y todo su cuerpo temblando a fuerza de sollozos. El sonido era terrible.
Era mas sentido, mas espantoso que el llanto mortal que habia tenido. Me senté lenta,
suavemente, a su lado y le puse una mano sobre el hombro. Levantd la cabeza, sorprendida,
con los ojos abiertos y la boca temblorosa. Tenia la cara cubierta de lagrimas, lagrimas que
estaban tefiidas de sangre. Sus ojos brillaban y el débil toque de rojo manchaba su pequefa
mano. No parecia darse cuenta de ello, no parecia verlo. Se alzé el pelo de la frente. Entonces
Su cuerpo se estremecio con un sollozo prolongado, sordo y necesitado.

»—Louis..., si te pierdo, no tengo nada —susurré6—. Desharia lo hecho para recuperarte. No
lo puedo hacer.

»Me abrazod, subiéndose encima de mis rodillas, llorando contra mi corazén. Mis manos no
tenian ganas de tocarla, pero entonces se movieron como si yo no pudiera detenerlas para
abrazarla y acariciarle el cabello.

»—No puedo vivir sin ti... —susurré—. Preferiria morir a vivir sin ti. Moriria del mismo modo
que él. No puedo soportar que me mires como lo hiciste. jNo puedo soportar que no me ames!

»Sus sollozos se hicieron mas fuertes, mas amargos, hasta que por ultimo me agaché y
besé su cuello y sus mejillas suaves. Ciruelas invernales. Ciruelas de un bosque encantado

donde la fruta jamas cae de las ramas. Donde las flores jamas se marchitan y mueren.



»—Muy bien, querida mia... —le dije—. Muy bien, amor mio... —y al decir esto la meci
suavemente, lentamente, en mis brazos hasta que se durmié, murmurando algo sobre nuestra

eterna felicidad, libres para siempre de Lestat, empezando la gran aventura de nuestras vidas.

»La gran aventura de nuestras vidas —prosiguid, tras una pausa—. ;Qué significa morir
cuando puedes vivir hasta el fin del mundo? ;Y qué es "el fin del mundo" salvo una frase?;
porque ¢quién sabe siquiera lo que es el mundo? Yo ya he vivido dos siglos, he visto las
ilusiones de uno hechas trizas por otro, he sido eternamente joven y eternamente viejo, carente
de ilusiones, viviendo de momento a momento de una manera que me hizo imaginar un reloj de
plata repiqueteando en el vacio; con la superficie pintada, las manecillas delicadamente
talladas sin que nadie las mirara, iluminado por una luz que no era luz, como la luz con la que
Dios creé al mundo antes

de que creara la luz. Latiendo, latiendo, latiendo, con la precisién del reloj, en una habitacion
tan vasta como el universo.

»Yo estaba caminando de nuevo por las calles; Claudia se habia ido a matar por su lado; el
perfume de su pelo y de su vestido aferrado a mis dedos, a mi abrigo, y mis ojos se movian
muy por delante como el rayo palido de una linterna. Me encontré en la catedral. ;Qué significa
morir cuando puedes vivir hasta el fin del mundo? Pensaba en la muerte de mi hermano, en el
incienso y el rosario. De repente senti el deseo de estar en el cuarto funebre, escuchando el
sonido de las voces de las mujeres, que suben y bajan con los Aves, el ruido de los rosarios, el
olor de la cera. Pude recordar las lamentaciones. Era algo palpable, como si fuera ayer, detras
de una puerta. Me vi caminando rapido por un corredor y abriendo suavemente la puerta.

»La gran fachada de la catedral se levantd en una enorme masa oscura del otro lado de la
plaza, pero las puertas estaban abiertas y adentro pude ver una luz suave, trémula. Era la tarde
del sabado y la gente iba a la confesion para la misa del domingo y la comunién. Las velas
ardian en los candelabros. Al final de la nave, el altar se elevaba entre las sombras cubierto de
flores blancas. Habia sido en la iglesia vieja, en este mismo lugar, donde habian traido a mi
hermano para el ultimo servicio antes de ir al cementerio. Y, subitamente, me di cuenta de que
yo no habia vuelto a ese sitio desde entonces, que nunca habia pasado de nuevo por esos
escalones de piedra, cruzado el atrio y pasado por esas puertas abiertas.

»No tenia miedo. En todo caso, deseaba que pasara algo, que esas piedras temblaran
cuando yo cruzara el atrio en sombras y viera el distante tabernaculo en el altar. Recordé que
habia pasado en una ocasion cuando las vidrieras estaban radiantes y los canticos resonaban
en Jackson Square. Entonces habia vacilado, preguntandome si habia algin secreto que
Lestat no me hubiese revelado, algo que pudiera destruirme si entraba. Senti ganas de entrar,
pero habia rechazado la idea, deshaciéndome de la fascinacion de las puertas abiertas, la
multitud de gente haciendo una sola voz. Yo tenia algo para Claudia, una mufieca que le
llevaba, una mufieca que habia sacado de la vitrina a oscuras de una jugueteria, y la habia
puesto dentro de una gran caja con cintas y papel delicado. Una mufieca para Claudia.

Recuerdo haberla apretado contra mi, oyendo las fuertes vibraciones del érgano detras, con



mis ojos entrecerrados debido al gran resplandor de las velas.

»Entonces pensé en ese momento; el miedo que senti de la mera vision del altar, del sonido
del Pange Lingua. Y nuevamente pensé, persistente, en mi hermano. Podia ver el ataud yendo
por el pasillo central, la procesion de los fieles detras. Ahora no senti miedo. Como te dije, en
todo caso senti ganas de tener algin temor, de encontrar alguna razén para tener miedo
cuando avanzaba lentamente a lo largo de los altos muros ensombrecidos. Hacia frio y estaba
himedo pese al verano. La idea de la mufieca de Claudia volvié a mi. ;Doénde estaba esa
mufieca? Claudia habia jugado con ella durante afos. De improviso me puse a buscar esa
mufieca en el recuerdo, del modo absurdo y frenético de quien busca algo en una pesadilla,
llegando a puertas que no se abren o cajones que no se cierran, sin saber por qué su esfuerzo
parece tan desesperado, por qué la subita vision de una silla con un mantén encima le inspira
tanto horror.

»Yo estaba en la catedral. Una mujer salié del confesionario y pasé la larga cola de quienes
aguardaban. Un hombre, que tendria que haberse acercado, se quedd inmovil, y mi ojo,
sensible incluso a mi condicion vulnerable, notd el hecho y me di vuelta para verlo. Me miraba.
Rapidamente le di la espalda. Lo oi entrar en el confesionario y cerrar la puerta. Caminé por el
pasillo del costado y entonces, mas debido al agotamiento que a la conviccion, me acerqué a
un banco lateral y tomé asiento. Casi hice la genuflexion por antiguo habito. Tenia la mente tan
confusa y atormentada como la de cualquier mortal. "Oye y ve", me dije a mi mismo. Y con este
acto de voluntad, mis sentidos emergieron del tormento. A mi alrededor, en la penumbra, oi el
susurro de las oraciones, el leve repiqueteo de los rosarios; el suave gemido de la mujer que se
hinco en la duodécima estacion. Del mar de bancos de madera se elevo el olor de las ratas.
Una rata solitaria se movia en las inmediaciones del altar, una rata en el gran altar de madera
tallada de la Virgen Maria. Los candelabros de oro brillaban en el altar; un gran crisantemo
blanco de repente se dobl6 sobre su tallo; habia gotas brillantes en sus pétalos, una fragancia
amarga subia de los vasos, de los altares frontales y de los altares laterales, de las estatuas de
virgenes y Cristos y santos. Contemplé las estatuas; de pronto, y de forma completa, me
obsesioné con los perfiles exanimes, los ojos fijos, las manos vacias, los dobleces congelados.
Entonces mi cuerpo sufrio tal convulsion que se doblé hacia adelante y mi mano se aferr6 al
banco siguiente. Era un cementerio de formas muertas, de efigies funerales y de angeles de
piedra. Levanté la vista y me vi a mi mismo en una visién casi palpable, subiendo los escalones
del altar, abriendo el diminuto tabernaculo sacrosanto, alcanzando con manos monstruosas el
caliz consagrado y tomando el Cuerpo de Cristo y arrojando sus blancas hostias sobre la
alfombra y luego pisando las hostias sagradas delante del altar, dando la Sagrada Comunion al
polvo. Me puse de pie y me quedé contemplando esa vision. Supe perfectamente bien su
significado.

»Dios no vivia en esa iglesia; esas estatuas daban una imagen de la nada. Yo era el
sobrenatural en esa catedral. {Yo era el Unico no mortal que estaba consciente bajo ese techo!
Soledad. La soledad hasta el borde de la locura. La catedral se deshizo en mi vision; los santos

se sobrecogieron y cayeron. Las ratas comian la Sagrada Eucaristia y anidaban en los



antepechos de las ventanas. Una rata solitaria, con un rabo enorme, estaba royendo y
grufiendo en el mantel del altar hasta que cayeron los candelabros sobre las losas cubiertas
por el moho. Me quedé de pie, intocado. Sin morir. Subitamente, agarré la mano de yeso de la
Virgen y la vi romperse en mi mano; dejé esa mano sobre mi palma y con la presién de mi dedo
se convirtié en polvo.

»Y de repente, a través de las ruinas, a través de la puerta abierta por la que podia ver la
tierra baldia en todas direcciones, incluso el gran rio helado y atrapado por las ruinas
incrustadas de los navios, por esas ruinas llegaba una procesion funebre, una banda de
hombres palidos, blancos, y de mujeres, monstruos con ojos brillantes y vestimentas al viento,
y el ataud crujiendo sobre las ruedas de madera, las ratas correteando sobre el marmol roto y
agrietado, la procesion avanzando; y entonces pude ver a Claudia en esa procesién, con sus
ojos fijos detras de un fino velo negro, una mano enguantada sobre un negro misal y la otra
sobre el ataud que se movia a su lado. Y alli, en ese ataud, vi con horror el esqueleto de Lestat,
debajo de una tapa de cristal, con la piel arrugada y presionada sobre la mismisima textura de
sus huesos, y sus 0jos como unos agujeros, y su cabello rubio y ondulado sobre la seda
blanca.

»La procesion se detuvo. Los fieles siguieron su camino, llenando, silenciosos, las
polvorientas hileras de bancos. Y Claudia, dandose vuelta con su libro, lo abrié y levanté el velo
negro de su rostro, sus ojos fijos en mi cuando su dedo doblé la pagina.

»—Y ahora estas condenado en la tierra —susurro, y su susurro hizo un eco en las ruinas—
. 'Y ahora estas condenado en la tierra, que ha abierto su boca para recibir la sangre de tu
hermano. Mientras labres esta tierra, a partir de ahora no le daras fortaleza. Seras un fugitivo y
un vagabundo en la tierra.., y la venganza contra quien te mate sera siete veces siete.

»Le grité; grité y el grito se elevd desde las profundidades de mi ser como una inmensa
fuerza negra que rompia mis costillas y enviaba mi cuerpo rodando contra mi voluntad. Un
gemido espantoso salié de los penitentes, un coro que crecié cada vez mas alto cuando me di
vuelta para ver a todos a mi alrededor, empujandome en el pasillo contra los mismos costados
del ataud. Me di la vuelta para recuperar el equilibrio y me encontré apoyado en él con ambas
manos. Y permaneci alli contemplando no los restos de Lestat, sino el cuerpo de mi hermano
mortal. Una quietud cay6é como si el velo hubiera caido sobre todos y disuelto sus formas
debajo de sus silenciosos dobleces. Alli estaba mi hermano, joven y rubio y dulce como habia
sido en la vida, tan real y calido que jamas lo podria haber recordado asi; estaba tan
perfectamente recreado, era tan perfecto en todos sus detalles... Sus cabellos rubios estaban
peinados encima de su frente, los ojos los tenia cerrados como si durmiera, sus dedos suaves
estaban aferrados al crucifijo sobre el pecho, y sus labios se veian tan rosados y sedosos que
casi no pude soportar verlos y no tocarlos. Y justo cuando estiré la mano para tocarlos, /a vision
se disolvio.

»Auln estaba sentado en la catedral ese sabado por la tarde, rodeado por el espeso olor de
la cera en el aire inmovil. La mujer de las estaciones habia desaparecido y reinaba mas

oscuridad que antes a mi alrededor. Un nifio apareci6 con la negra casaca de monaguillo, con



un largo apagador dorado. Ponia el pequefio cono sobre una vela y luego sobre otra, y sobre
otra. Yo estaba estupefacto. Me mir6 y se alej6 como para no molestar a un hombre
profundamente concentrado en la oracion. Y entonces, cuando él avanzaba hacia el proximo
candelabro, senti una mano sobre mi hombro.

»Que dos seres humanos pudieran acercarse tanto a mi sin que los oyese, sin que me
importase, me indicé en mi interior que yo estaba en peligro, pero no me importé. Levanté la
mirada y vi que se trataba del sacerdote canoso.

»—¢ Quiere la confesion? —me pregunté—, Estaba por cerrar la iglesia.

»Entrecerrd los ojos detras de sus gruesos lentes. La unica luz provenia ahora de los
pequefos vasos rojos con velas que ardian delante de los santos, y las sombras subian por los
altos muros.

»—Usted tiene problemas, ¢ verdad? ¢Le puedo ayudar en algo?

»—Es demasiado tarde, demasiado tarde —le susurré, y me puse de pie para irme.

»Se aparté de mi, al parecer sin notar aun nada de mi aspecto que lo pudiera alarmar, y me
dijo bondadosamente, como para tranquilizarme:

»—No, aun hay tiempo. ¢ Quiere venir al confesionario?

»Por un momento lo miré. Senti la tentacion de sonreir. Entonces se me ocurrié aceptar.
Pero incluso cuando lo seguia por el pasillo, en las sombras del vestibulo, sabia que no seria
nada, que era una locura. No obstante, me arrodillé en el pequefio cubiculo de madera, con mis
manos cruzadas y él se senté dentro del confesionario y abrié la ventanilla para mostrarme el
esbozo mortecino de su perfil. Lo miré un momento. Y entonces dije, levantando la mano para
hacer la sefal de la cruz.

»—Bendigame, padre, porque he pecado, he pecado tan a menudo y hace tanto tiempo que
no sé cémo cambiar ni cobmo confesar ante Dios todo lo que he hecho.

»—Hijo, Dios es infinito en su capacidad de misericordia —me dijo—. Diselo a El de la mejor
manera que conozcas y desde el fondo de tu corazon.

»—Asesinatos, padre, muerte tras muerte: la mujer que murié hace dos noches en Jackson
Square. Yo la maté. Y a miles de otros antes que a ella, uno o dos por noche, padre, durante
setenta afios. He caminado por las calles de Nueva Orleans como el Segador Maldito y me he
alimentado de vida humana para mantener mi propia existencia. No soy un mortal, padre; soy
inmortal y condenado, como los angeles puestos en el infierno por Dios. Soy un vampiro.

»El cura me miro:

»—¢,Qué es esto? ;Una especie de deporte para usted? ; Una broma? jAprovechandose de
un anciano!

»Salié del confesionario con un portazo. Rapidamente abri la puerta y lo vi de pie.

«»—Joven, ¢ no tiene usted temor de Dios? ;Sabe usted el significado del sacrilegio?

»Me mir6 furioso. Entonces me acerqué, lenta, muy lentamente, y, al principio, parecio
mirarme indignado; luego, confuso, dio un paso atras. La iglesia estaba vacia, oscura; el
sacristan se habia retirado y las velas ardian, fantasmales, en los altares mas distantes.

Producian como una especie de corona, encima de su cabeza cana y de su cara.



»—iEntonces, no hay misericordial —dije, y, de repente, le puse las manos sobre los
hombros.

»Lo mantuve en un abrazo sobrenatural, del que no podia esperar apartarse, y lo acerqué
aun mas a mi cara. Abri6 la boca horrorizado.

»—¢ Ve usted lo que soy? ;Por qué, si Dios existe, permite que yo exista? —le dije—. Y
usted habla de sacrilegios!

»Hundioé sus ufias en mis manos tratando de liberarse, y el misal cayo al suelo, y su rosario
repiqueted entre los dobleces de su sotana. Fue como si luchara contra las estatuas animadas
de los santos. Estiré los labios hacia atras y le mostré mis dientes virulentos:

»—¢ Por qué permite El que yo viva?

»Su cara me enfurecid, su miedo, su desprecio, su furia. Vi todo eso; era el mismo odio que
me habia tenido Babette, y él me susurrd, pero con panico mortal:

»—jDéjame, demonio!

»Lo dejé, contemplando con fascinacion siniestra como se alejaba, moviéndose por el
pasillo central como si caminara entre la nieve. Y entonces me lancé en pos de él tan
rapidamente que en un instante lo abracé con mis brazos estirados, y lo envolvi con mi capa en
la oscuridad. Hizo un ultimo intento desesperado por desasirse, mientras me maldecia y
llamaba en su ayuda a Dios en el altar. Y entonces lo agarré en los primeros escalones de la
barandilla de la Comunién y alli lo di vuelta para que me viera, y le hundi los dientes en el

cuello.

El vampiro se detuvo.

Un minuto antes, el entrevistador habia estado a punto de prender un cigarrillo. Pero ahora
se quedd sentado con las cerillas en una mano y el cigarrillo en la otra, inmévil como un
maniqui de vitrina, mirando al vampiro. Este tenia la vista fija en el suelo. Se dio vuelta de
repente, le quité las cerillas al muchacho de la mano, encendié una y se la ofrecié. El chico se
inclind. Inhald y expulsé el humo rapidamente. Destapé la botella y tomé un largo trago, con
sus ojos siempre fijos en el vampiro.

Nuevamente fue paciente, a la espera de que el vampiro reanudara el hilo de la narracion.

—No recordaba la Europa de mi infancia. Ni siquiera el viaje a América, en realidad. Que yo
hubiera nacido era una idea abstracta. No obstante, ejercia una atraccion en mi tan poderosa
como Francia puede tenerla para un hombre de las colonias. Yo hablaba francés, leia francés,
recordaba haber esperado los informes sobre la Revolucion y leido los reportajes de las
victorias de Napoleon en los diarios franceses. Recuerdo la rabia que senti cuando él vendio la
colonia de Luisiana a los Estados Unidos. Yo no sabia cuanto del mortal francés adn vivia en
mi. En realidad, ya habia desaparecido, pero yo sentia un inmenso deseo de ver Europa y de
conocerla, lo que me venia no soélo de haber leido toda su literatura y filosofia, sino también de
una sensacion de haber sido formado en Europa con mas profundidad y agudeza que el resto
de los norteamericanos. Yo era un credle que queria ver donde habia comenzado todo.

»Y entonces, en ese momento, me concentré en ello, empezando a sacar de mis armarios y



baules todo lo que no me fuera esencial. Y la verdad es que muy pocas cosas me eran
esenciales. La mayor parte se quedaria en la casa de la ciudad, a la que estaba seguro de
retornar tarde o temprano, aunque sélo fuera para pasar mis posesiones a otra parecida y asi
empezar una nueva vida en Nueva Orleans. No podia concebir la idea de irme para siempre.
Pero tenia mi corazén y mis pensamientos en Europa.

»Empecé a darme cuenta por primera vez de que podria ver el mundo, si asi lo deseaba.
Que era, como habia dicho Claudia, libre de ir a donde quisiera.

»Mientras tanto, ella hizo un plan. Su idea mas decidida era que primero debiamos ir a
Europa central, donde los vampiros parecian ser mas numerosos. Ella estaba segura de que
alli podriamos encontrar algo que nos instruyera, nos explicara nuestros origenes. Pero parecia
ansiosa por algo mas que respuestas: queria una comunion con los de su propia especie. Lo
mencionaba sin cesar:

»—Mi propia especie... —y lo decia con una entonacion diferente a la que yo podria haber
usado.

»Me hizo sentir el abismo que nos separaba. En los primeros afios de nuestra vida en
comun, yo habia pensado que ella era como Lestat, empefiada en su instinto de matar, aunque
compartiera mis gustos en todo lo demas. Ahora sabia que ella era mas inhumana de lo que
jamas podriamos haber sofiado ni Lestat ni yo. Ni la mas remota concepcion la vinculaba con la
simpatia por la existencia humana. Quizas esto explica por qué —pese a todo lo que yo habia
hecho o dejado de hacer—, ella se aferraba a mi. Yo no era de su especie. Simplemente, lo
mas cercano a ella.

—Pero, ¢no era posible —pregunté el muchacho de repente— ensefiarle los resortes del
corazon humano del mismo modo que usted le ensefié todo lo demas?

—¢Para qué? —pregunto francamente el vampiro—. ¢Para que sufriera como yo? Oh, te
aseguro que deberia haberle ensefiado algo para impedir que matara a Lestat. Lo tendria que
haber hecho por mi propio bien. Pero, jves?, yo habia perdido confianza en todo. Una vez
caido en desgracia, no tenia confianza en nada.

El muchacho asintié con la cabeza.

—No era mi intencion interrumpirle. Usted estaba por llegar a algo —dijo.

—Unicamente a que me fue posible olvidarme de lo que le habia sucedido a Lestat
concentrandome en Europa. Y la idea de que hubiera otros vampiros también me inspiraba. Ni
por un instante habia sido cinico acerca de la existencia de Dios. Simplemente estaba alejado
de ella. Era un sobrenatural andando por el mundo natural.

»Pero teniamos otro asunto importante antes de partir a Europa. Oh, por cierto, sucedid
algo importante. Empez6 con el musico. Vino la tarde en que yo estaba en la catedral y volveria
a la noche siguiente. Yo habia despedido a los criados y le fui a abrir en persona. Su aspecto
me sorprendié de inmediato.

»Estaba mucho mas delgado de lo que recordaba. Y muy palido, con un brillo himedo en el
rostro que sugeria la fiebre. Y tenia un aspecto absolutamente miserable. Cuando le dije que

Lestat se habia ido, al principio se neg6 a creerme y empez0 a insistir en que Lestat le tenia



que haber dejado algun mensaje, algo. Y luego subiod por la rué Royale, hablando solo como si
apenas se diera cuenta de que habia gente a su alrededor. Lo segui hasta un farol de gas.

»—Te dejo algo —dije, y rapidamente busqué mi cartera en el bolsillo. No sabia cuanto
tenia, pero pensé darselo a él. Eran varios centenares de ddlares. Se los puse en las manos.
Eran tan flacas que le pude ver las venas azules pulsando bajo la piel acuosa. Entonces se
entusiasmo, y senti que el asunto era algo mas que el dinero.

»—Entonces, él hablé de mi. jLe dijo a usted que me diera esto! —dijo, aferrado al dinero
como si fuera una reliquia—. jLe debe haber dicho algo mas!

»Me mird con sus ojos hinchados, atormentados. No le contesté de inmediato porque, en
ese instante, vi las heridas en su cuello. Dos marcas rojas como rasgufios a la derecha, justo
encima del cuello sucio de la camisa. El dinero temblaba en su mano; estaba ajeno al transito
de la tarde, a la gente que pasaba a nuestro lado.

»—Guardalo —susurré—. El hablé de ti; dijo que era importante que continuaras con tu
musica.

»Me miré como anticipando algo mas.

»—¢ De verdad? ;Y dijo algo mas? —me pregunté.

»No supe qué decirle. Hubiera inventado algo que lo podria haber aliviado y mantenido
alejado de mi. Me resulté doloroso hablar de Lestat; las palabras se me evaporaban en los
labios. Y las heridas del cuello me dejaron perplejo. Al final, le dije tonterias al muchacho: que
Lestat le deseaba un buen porvenir, que regresaria, que la guerra parecia inminente, que tenia
negocios alli pendientes... El joven se aferraba a cada palabra mia como si no pudiera tener
suficiente y me empujara a hablar para oir lo que él queria escuchar. Estaba temblando; el
sudor le salia por la frente y, como pidiendo mas, subitamente se mordié el labio y me hablé:

»—Pero ¢ por qué se fue? —preguntd, como si nada de lo dicho fuera suficiente.

»—¢ Qué pasa? —le pregunté—. ;Qué necesitabas de éI? Estoy seguro de que él me
habria...

»—iEl era mi amigo! —me dijo de improviso, y subié el volumen de su voz con indignacién
reprimida.

»—Tu0 no te sientes bien —le dije—. Necesitas descansar. Hay algo... —y entonces le
sefalé, atento a cada movimiento suyo, las heridas del cuello— en tu cuello.

»Ni siquiera sabia lo que le estaba diciendo. Sus dedos encontraron el lugar, lo frotaron.

»—¢ Qué importancia tiene? No sé. Los insectos estan en todas partes —dijo, desviando la
mirada—. ¢ Le dijo algo mas?

»Durante largo rato lo vi alejarse por la rué Royale: una figura frenética, delgada, vestida de
negro, a quien abria paso la masa que circulaba por alli.

»De inmediato le conté a Claudia de sus heridas en el cuello.

»Fue nuestra ultima noche en Nueva Orleans. Subiriamos a bordo del barco justo antes de
medianoche del dia siguiente y partiriamos de madrugada. Habiamos acordado caminar juntos
hasta alli. Ella se mostraba muy solicita y habia algo especialmente triste en su rostro, algo que

no la habia dejado desde que llorara.



»—¢ Qué pueden significar esas marcas? —me preguntd entonces—. ;,Que se alimenté del
muchacho cuando éste dormia? ¢ Que éste se lo permitié? No me lo puedo imaginar...

»—Si, debe de tratarse de eso —dije, pero sin estar convencido. Entonces recordé unas
palabras que Lestat le dijera a Claudia acerca de que conocia a un joven que podria ser un
vampiro mucho mejor que ella. ;Habia pensado hacer eso? ;Habia pensado crear otro mas de
nosotros?

»—~Ahora ya no tiene importancia —me recordoé ella. Teniamos que despedirnos de Nueva
Orleans. Nos alejamos de las multitudes de la rué Royale. Mis sentidos estaban bien alerta,
negandose a decir que ésta era nuestra ultima noche.

»La vieja ciudad francesa habia sido quemada en gran parte hacia ya mucho tiempo, y la
arquitectura de esos dias era como la actual, espafola, lo que significaba que a medida que
caminabamos lentamente por la misma calle angosta donde un coche tenia que detenerse para
dejar paso a otro, pasabamos ante paredes blanqueadas y grandes entradas que revelaban
distantes patios iluminados como paraisos parecidos al nuestro, y cada uno parecia ofrecer una
promesa, un misterio sensual. Grandes bananeros cubrian las galerias de los patios interiores y
las masas de helechos y flores se amontonaban a la entrada. Arriba, en la oscuridad, habia
figuras sentadas en los balcones, de espaldas a las puertas abiertas, y sus voces bajas y el
rumor de sus abanicos eran apenas audibles por encima de la brisa del rio; y sobre los muros
crecia la visteria y las enredaderas, tan espesas que nos podiamos cepillar contra ellas cuando
pasabamos y nos deteniamos ocasionalmente en este o aquel lugar para recoger una rosa
luminosa o un tallo de madreselva. A través de los altos ventanales veiamos una y otra vez el
juego de las luces de las lamparas contra los techos de yeso ricamente ornamentados, y a
menudo la iridiscencia de un candelabro de cristal. De vez en cuando, una figura vestida de
gala aparecia en las barandillas, y veiamos el brillo de las joyas en su cuello, su perfume
agregaba un aroma lujurioso a las flores.

»Nosotros teniamos nuestras esquinas, jardines y calles favoritos, pero inevitablemente
alcanzéabamos las afueras de la ciudad vieja y veiamos el pantano. Vehiculo tras vehiculo nos
pasaban viniendo del Bayou Road en direccion al teatro o la 6pera. Pero ahora las luces
ciudadanas estaban detras y sus olores mezclados estaban ahogados por el espeso hedor de
la descomposicion del pantano. La mera visidbn de los arboles altos, movedizos, con sus
miembros ahitos de musgo, me hacia pensar en Lestat. Pensaba en él como habia pensado en
el cuerpo de mi hermano. Lo veia hundirse profundamente entre las raices de los cipreses y los
robles, esa horrible forma marchita envuelta en la sabana blanca. Me pregunté si las criaturas
de los abismos lo rechazaban, sabiendo instintivamente lo que era aquella cosa emparchada,
agrietada y virulenta; o si se arrastraban encima en el agua enlodada, pinchando su antigua
carne seca de los huesos.

»Me alejé de los pantanos, volvi al corazén de la ciudad vieja, y el suave apreton de la
mano de Claudia me reconfortd. Ella habia hecho un ramo de lo recogido en todos los muros
de los jardines, y lo tenia contra la pechera de su vestido amarillo, con su rostro enterrado en

aquel perfumado recuerdo. Entonces me dijo, con un susurro tal que tuve que agacharme para



oirlo:

»—Louis, estas preocupado. Tu conoces el remedio. Deja que la carne... que la carne
instruya a la mente.

»Me dejé la mano y la miré alejarse, dandose vuelta una vez para susurrarme la misma
orden.

»—Olvidalo. Deja que la carne instruya a la mente...

»Me hizo recordar aquel libro de poemas que yo tenia en las manos cuando ella me dijo

esas palabras por primera vez, y vi el verso escrito sobre la pagina:

Sus labios eran rojos, su aspecto era libre, sus rizos eran tan amarillos como el oro, su piel
era tan blanca como la lepra. Ella era la pesadilla, la-muerte-en-vida que espesa la sangre del

hombre con el frio.

»Ella me sonrié desde una esquina distante, una pizca de seda amarilla visible un momento
en la angosta oscuridad; luego desaparecié. Mi compafiera, para siempre...

»Me fui entonces a la rué Domaine y pasé rapidamente ante las ventanas a oscuras. Una
lampara se extinguié muy lentamente detras de una gruesa pantalla de lazo, y la sombra del
disefio se expandié sobre el ladrillo, se debilité y luego terminé en la oscuridad.

»Continué adelante, acercdndome a la casa de Madame Le Clair, oyendo los violines
chillones pero distantes de la sala de arriba y luego la aguda risa metalica de los invitados. Me
quedé frente a la casa, en las sombras, viendo a un pufiado de ellos moviéndose en las
habitaciones iluminadas; de ventana a ventana caminaba un huésped, con un vino en la copa
palido como el limén, y su cara miraba la luna como si buscara algo desde una mejor posicion,
y finalmente la encontrd en la dltima ventana, con su mano sobre el oscuro cortinado.

»Delante habia una puerta abierta en el muro de ladrillos y una luz caia sobre el pasillo al
que daba acceso. Me movi en silencio por la calleja angosta y me encontré con los espesos
aromas de la cocina que subian por el aire mas alla de la puerta. El olor, apenas nauseabundo
para un vampiro, de la comida hecha. Entré. Alguien acababa de cruzar el patio y la puerta
trasera. Pero entonces vi otra figura. Estaba al lado del fuego de la cocina: una negra delgada
con un pafiuelo brillante en la cabeza; sus facciones estaban como talladas de una manera
exquisita y brillaba a la luz como una figura esculpida en diorita. Revolvié la comida en la olla.
Atrapé el perfume dulce de las especies y el verde frescor de la mejorana y del laurel, y luego
en una oleada, vino el hedor horrible de la carne cocinada, la sangre y la carne
descomponiéndose en los fluidos hirvientes. Me acerqué y la vi bajar su larga cuchara de hierro
y se quedd con las manos sobre sus caderas generosas; la blancura de su delantal acentuaba
su talle pequefio y fino. Los jugos de la olla hacian espuma y escupian sobre los carbones
encendidos de abajo. El oscuro olor de la mujer me llegd; su perfume picante, mas fuerte que el
de la mezcla de la olla, me pareci6 casi prohibido cuando me apoyé en las paredes de las
enredaderas. Arriba los violines agudos empezaron un vals y los pisos de madera crujieron con

las parejas de bailarines. El jazmin del muro me rodeé y luego se alejé como el agua que deja



la playa impecable y limpia. Y nuevamente senti su perfume salado. Se habia ido a la puerta de
la cocina y tenia su largo cuello graciosamente inclinado mientras miraba debajo de la ventana
iluminada.

»—iMonsieur! —me dijo, y salié entonces al rayo de luz amarilla. Esta cayé sobre sus
grandes pechos redondos y sus largos brazos sedosos, y sobre la larga y fria belleza de su
cara—. ¢ Esta buscando la fiesta, sefior? —pregunt6 ella—. La fiesta es arriba...

»—No, querida, no estaba buscando la fiesta —le dije al salir de las sombras—. Te estaba

buscando a ti.

»Todo —prosiguio el vampiro— estaba preparado cuando me desperté a la tarde siguiente:
el baul de ropa estaba camino del barco, asi como la caja que contenia el ataud. Los criados se
habian ido; los muebles estaban cubiertos de lienzos blancos. La vision de los pasajes y de una
coleccion de notas de crédito bancario y algunos otros papeles, todo metido en una gruesa
cartera, hizo que el viaje saliera a la luz brillante de la realidad. Habria dejado de matar de
haber sido posible y, por tanto, me ocupé de ello a hora temprana al igual que Claudia; y
cuando se acercaba el momento de irnos, me encontré a solas en el piso esperandola. Habia
tardado demasiado para mi estado de nervios. Temia por ella, aunque podia engafiar a
cualquiera y hacerse ayudar si se encontraba demasiado lejos de la casa. Muchas veces habia
convencido a desconocidos de que la trajeran a la misma puerta de su "padre", quien les
agradecia profusamente por haber devuelto a su hija perdida.

»Cuando llegd, lo hizo corriendo, y cuando dejé mi libro, me imaginé que se habia olvidado
de la hora. Creeria que era mas tarde de lo que era en realidad. Por mi reloj de bolsillo aun
teniamos una hora. Pero, apenas llego a la puerta, supe que estaba equivocado.

»—iLouis, las puertas! —dijo sin aliento; su pecho estaba agitado, tenia una mano sobre el
corazon. Corrio por el pasillo, conmigo detras, y, cuando me hizo una sefial desesperada, cerré
las puertas que daban a la galeria.

»—¢ Qué pasa? —le pregunté—. ; Qué te ocurre?

»Pero se acercé a las ventanas de la calle, las largas ventanas francesas que jamas se
abrian a los angostos balcones sobre la calle. Levanto la pantalla de la lampara y rapidamente
apago las velas de un soplido. La habitacién quedo a oscuras y luego se iluminé poco a poco
con las luces de la calle. Claudia se quedo de pie y agitada, con una mano sobre el pecho, v,
entonces, me cogio de la mano y me llevé hasta la ventana.

»—Alguien me ha seguido —me susurré entonces—. Lo podia oir manzana tras manzana
detras de mi. jAl principio pensé que no era nada! —Hizo una pausa para recuperar el aliento;
su cara estaba blanca por la luz azulada que llegaba de las ventanas de enfrente—. Louis, es
el musico —musito.

»—Pero, ¢qué importancia puede tener? Debe de haberte visto con Lestat.

»—Louis, esta alli abajo. Mira por la ventana. Trata de verlo.

»Ella parecia muy conmovida, casi temerosa. Como si no pudiera soportar que la vieran por

la ventana. Sali al balcén, aunque mantuve mi mano cogida a la suya mientras ella se escondia



tras los cortinados y me la apretaba como si temiera por mi. Eran las once de la noche y la rué
Royale en ese momento estaba tranquila. Las tiendas estaban cerradas y el publico del teatro
habia desaparecido. Una puerta se cerrd en algun sitio a mi derecha y vi que un hombre y una
mujer salian rapidamente y se dirigian hacia la esquina. Sus pasos se alejaron. No podia ver a
nadie, no podia sentir a nadie. Sélo podia oir la respiracion agitada de Claudia. Algo se movio
en la casa; di un respingo y entonces reconoci el aleteo y el movimiento de los pajaros. Nos
habiamos olvidado de los péjaros. Pero Claudia se habia sobresaltado peor que yo y se me
acerco.

»—No hay nadie, Claudia... —empecé a decirle.

»Y entonces vi al musico.

»Habia estado tan inmovil en la puerta de la muebleria que no me habia percatado de su
presencia, y él debe de haber querido que asi fuera. Porque entonces levanté la mirada hacia
mi y su rostro brillé en la oscuridad como una luz. La frustracién y el temor se habian borrado
por completo de sus facciones severas; sus grandes 0jos oscuros me contemplaban desde su
carne blanca. Se habia convertido en un vampiro.

»—Lo veo —le murmuré a Claudia, con mis labios lo mas cerrados posible, y mis ojos fijos
en los suyos.

»Senti que ella se acercaba aun mas a mi; le temblaba la mano, el corazoén le latia en la
palma de la mano. Dej6é escapar un gemido cuando lo vio. Pero, en ese mismo momento, algo
me dej6 helado cuando lo miré y no se movié. Porque oi unos pasos en el pasillo de abajo. Oi
el ruido de los goznes de la puerta. Y luego nuevamente esos pasos, deliberados, sonoros,
familiares. Esos pasos avanzaban ahora por la escalera de caracol. Claudia dejé escapar un
leve grito y de inmediato lo sofocé con una mano. El vampiro en la puerta de la tienda no se
habia movido. Y yo conocia esos pasos en la escalera. Conocia esos pasos en el porche. Era
Lestat, que abria la puerta y la cerraba de un portazo como si quisiera arrancarla de sus
goznes. Claudia se metié en un rincén, con el cuerpo agachado como si alguien le hubiera
dado un fuerte golpe. Sus ojos se movian frenéticos, yendo de mi a la figura en la calle. Los
golpes en la puerta eran cada vez mas fuertes. Y entonces oi su voz:

»—ijLouis! —me llamé—. jLouis! —rugio tras la puerta. Y entonces se produjo la rotura de la
ventana de la sala trasera. Pude oir que, de adentro, se abria el picaporte. Rapidamente,
agarré la lampara, traté de encender una cerilla y la rompi a causa de mi nerviosismo;
finalmente consegui la llama que queria y aferré el pequefio recipiente de keroseno.

»—Aléjate de la ventana. Callate —le dije a Claudia, y ella me obedecié como si la orden
subita y sonora la liberara de un paroxismo de miedo—. Y enciende las demas lamparas. De
inmediato.

»La oi llorar mientras encendia las cerillas. Lestat se acercaba por el pasillo.

»Y entonces aparecio en la puerta. Dejé escapar un suspiro y, sin quererlo, di varios pasos
atras cuando lo vi. Pude oir que Claudia lloraba. Era Lestat, sin duda, restaurado e intacto en el
marco de la puerta, con su cabeza inclinada hacia adelante y los ojos fuera de las 6rbitas como

si estuviera ebrio y necesitara del marco de la puerta para no caer hacia adelante. Su piel era



una masa de cicatrices, una horrenda envoltura de carne herida, como si cada arruga de su
"muerte" le hubiera dejado una huella. Estaba arrugado y marcado como por golpes al azar y
Sus 0jos, una vez verdes y claros, estaban ahora llenos de venillas de hemorragias.

»—No te muevas..., por el amor de Dios... —susurré—. Te la arrojaré. Te quemaré vivo —le
dije; y, en ese mismo instante, pude oir un ruido a mi izquierda, algo que raspaba y raspaba la
fachada de la casa. Era el otro. Vi entonces sus manos en el hierro forjado del balcéon. Claudia
lanzo un grito penetrante cuando el musico arrojé su peso contra los cristales.

»No te puedo contar lo que entonces sucedid. No me es posible reconstruirlo tal como
sucedié. Recuerdo haber arrojado una lampara a Lestat; se rompi6 a sus pies y las llamaradas
se elevaron de inmediato de la alfombra. Yo tenia una antorcha en las manos, un gran pedazo
de sabana que habia arrancado del sofa y encendido con las llamas. Pero luché con él antes
de eso, pateando y golpeando salvajemente su gran fortaleza. Y en algun sitio detras de mi se
oian los aullidos de panico de Claudia. Y la otra lampara estaba rota. Y los cortinados de las
ventanas ardian. Recuerdo que, en un momento, las ropas de Lestat estaban empapadas de
keroseno y que golpeaba frenéticamente las llamas. Estaba torpe, enfermo, incapaz de
mantener el equilibrio. Pero, cuando me agarrd, tuve que morderle los dedos para que me
soltara. Empezaron los ruidos en la calle, gritos, el sonido de una campana. La habitaciéon se
habia convertido rapidamente en un infierno y, en un relumbron de luz, vi a Claudia luchando
contra el otro vampiro. El parecia incapaz de agarrarla, como un ser humano torpe tratando de
agarrar un pajaro. Recuerdo haber rodado de un lado para el otro con Lestat en las llamas,
haber sentido el calor sofocante en la cara, haber visto las llamas en la espalda de Lestat
cuando me quedé debajo de él. Y entonces aparecié Claudia en la confusion y lo golpe6 una y
otra vez hasta que se le rompié el mango del atizador, y pude oir los grufiidos de Claudia al son
de los golpes, como el impetu de un animal inconsciente. Lestat seguia aferrado; su cara era
una mueca de dolor. Y alla, echado sobre la mullida alfombra, estaba el otro, y la sangre le
manaba de la cabeza.

»No sé con exactitud qué es lo que sucedi6 entonces. Pienso que me hice con el atizador y
le di un fuerte golpe en el costado de la cabeza. Recuerdo que él parecia imparable,
invulnerable a los golpes. El calor, por entonces, deshacia mis ropas y habia hecho presa del
vestido de Claudia; la subi a mis brazos y corri por el pasillo tratando de apagar las llamas con
mi cuerpo. Recuerdo haberme sacado el abrigo y golpeado las llamas en el espacio abierto;
unos hombres pasaron a mi lado corriendo y subieron las escaleras. Una gran multitud llenaba
la entrada del patio y alguien estaba en el techo de la cocina de ladrillos. Yo tenia a Claudia en
mis brazos y pasé corriendo entre la gente, ignoré las preguntas, empujandolos, haciéndoles
abrir paso. Y entonces quedé libre, solo con ella, oyéndola respirar agitada y sollozarme al
oido, corriendo enceguecido por la rué Royale, por la primera calleja lateral, corriendo y
corriendo hasta que no hubo otro sonido que el de mis pasos. Y el de su aliento. Y nos
quedamos alli, el hombre y la nifia, chamuscados y doloridos y respirando hondo en la quietud

de la noche.



Segunda parte



urante toda la noche estuve en la cubierta del barco francés Mariana observando

a los estibadores —prosigui6é el vampiro—. El muelle estaba lleno de gente y las

fiestas duraron hasta tarde en las cabinas de lujo; las cubiertas estaban ahitas de
pasajeros e invitados. Pero, por ultimo, a medida que se aproximaba la madrugada, las fiestas
terminaron una tras otra y los carruajes abandonaron las calles del puerto. Unos pocos
pasajeros retrasados subieron a bordo; una pareja se detuvo largo rato en la cercana pasarela.
Pero Lestat y su aprendiz, si sobrevivieron al fuego (y yo estaba convencido de que asi habia
sido), no llegaron al barco. El equipaje habia salido de nuestra casa por la tarde; y si habia
quedado algo que les pudiera revelar donde estabamos, yo estaba seguro de que el incendio lo
habia destruido. No obstante, me quedé vigilante. Claudia se habia encerrado en su cabina,
con los ojos fijos en la cerradura. Pero Lestat no vino.

»Por ultimo, tal como yo esperaba, la conmocion de zarpar dio comienzo antes del alba.
Unas pocas personas saludaban desde el puerto y el espacio grasiento del muelle mientras el
barco empezo, primero, a temblar, luego a sacudirse violentamente a un costado y luego a
deslizarse con movimiento majestuoso en la corriente del Mississippi.

»Las luces de Nueva Orleans se fueron apagando hasta que detras de nosotros sélo hubo
una fosforescencia palida contra las nubes borrascosas. Estaba mas exhausto que nunca; sin
embargo, permaneci en la cubierta mientras pude ver esa luz, sintiendo que tal vez jamas la
volveria a ver. En un momento, pasados los muelles de Freniere y de Pointe du Lac v,
entonces, cuando pude ver el gran muro de chopos y cipreses alzandose verdes en la
oscuridad cerca del agua, supe que ya era casi la manana. Demasiado y peligrosamente
cercana.

»Y, cuando meti la llave en la cerradura de la cabina, senti el mayor agotamiento que quizas
haya sentido en toda mi vida. Jamas, en todos los afios que habia vivido con mi selecta familia,
habia conocido el miedo que experimenté esa noche, la vulnerabilidad, el terror puro. Y no iba
a haber un subito alivio. Ninguna sUbita sensacién de seguridad. Unicamente ese alivio que al
final impone el cansancio cuando ni el cuerpo ni la mente pueden soportar mas el terror.
Porque aunque ahora Lestat estuviera a muchos kildmetros de distancia de nosotros, él, con su
resurreccion, habia despertado en mi una red de miedos complejos de los que no podia
escapar. Incluso cuando Claudia me dijo: "Estamos a salvo, Louis, estamos a salvo", y le
susurré la palabra si, pude recordar a Lestat en el marco de aquella puerta, y aquellos ojos
bulbosos, aquella piel llena de cicatrices.  Como habia regresado, como habia triunfado sobre
la muerte? ;Coémo cualquier criatura podia sobrevivir a la ruina arrugada en que se habia
convertido? Fuera la respuesta que fuese, ¢ qué significaba, no sélo para él sino para mi, para
Claudia? Estabamos a salvo de él, pero... ; estabamos a salvo de nosotros mismos?

»Los pasajeros empezaron a ser victimas de una extrafia "fiebre". Sin embargo, el barco



estaba sorprendentemente limpio, aunque, de tanto en tanto, se podian encontrar sus cuerpos,
sin peso y resecos, como si hiciera dias que estuvieran muertos. No obstante, seguia esa
fiebre. Primero un pasajero sintio debilidad e hinchazén en la garganta; de vez en cuando habia
alli marcas vy, otras veces, en otros sitios; a veces no habia ninguna marca reconocible, aunque
se abria una antigua herida y volvia a doler. Y, a veces, el pasajero, que dormia cada vez mas
a medida que avanzaba el viaje y que avanzaba la fiebre, se moria durmiendo. Por tanto, hubo
entierros en el mar en varias ocasiones mientras cruzabamos el Atlantico. Naturalmente
temeroso de la fiebre, yo evitaba a los demas pasajeros, no deseaba estar con ellos en el salén
de fumar, ni conocer sus historias ni oir sus suefios y esperanzas. Yo «comia» a solas. Pero a
Claudia le gustaba observar a los pasajeros, quedarse en cubierta y verlos ir y venir en el
atardecer, para luego decirme en voz baja cuando me sentaba en las sillas de cubierta:

»—Pienso que ella caera victima de...

»Yo bajaba después con mi libro y miraba por el ojo de buey, sintiendo la suave oscilacion
del mar, escrutando las estrellas, mas claras y brillantes de lo que jamas eran en tierra,
hundiéndose para tocar las olas. Parecia, por momentos, cuando me sentaba a solas en la
cabina a oscuras, que el cielo habia bajado para encontrarse con las aguas y que en esa
reunion se revelaria un gran secreto; algun gran golfo se cerraria milagrosamente para
siempre. Pero, jquién iba a hacer semejante revelacion cuando el cielo y el mar ya no se
podian distinguir mas y ya no era mas que el caos? ;Dios? ¢Satan? De repente se me ocurrié
qué consuelo seria conocer a Satan, mirarlo a la cara, por mas terrible que fuera su aspecto,
para saber que le pertenecia totalmente y, de ese modo, poner a descansar para siempre el
tormento de esa ignorancia. Pasar a través de un velo que me separaba para siempre de todo
lo que yo denominaba la naturaleza humana.

»Senti que el barco se aproximaba cada vez mas a ese secreto. No habia un final visible en
el firmamento; se cerraba encima de nosotros con una belleza y un silencio sobrecogedores.
Pero entonces las palabras poner a descansarse, hicieron horribles. Porque no habria
descanso en la maldicion, no podia haber descanso. ¢Y qué era este tormento comparado con
los fuegos eternos del infierno? El mar meciéndose bajo esas estrellas constantes —aquellas
mismas estrellas—, ¢ qué tenia que ver eso con Satan? Y esas imagenes que nos parecen tan
extaticas en nuestra infancia, cuando estamos todos convulsionados con el frenesi mortal que
apenas nos podemos imaginar que son deseables; el serafin contemplando para siempre la faz
de Dios— y la misma faz de Dios—, aquello era el descanso eterno, del cual este suave y
mecedor océano solo era una remota promesa.

»Pero incluso en esos momentos, cuando el barco dormia y todo el mundo dormia, ni el
cielo ni el infierno parecian algo mas que una fantasia atormentadora. Conocer a uno o al otro,
creer en ellos..., ésa quizas era la Unica salvacion con la que yo podia sofar.

»Claudia, con el mismo gusto que Lestat por la luz, encendia las lamparas cuando se
levantaba. Tenia un mazo maravilloso de naipes, comprados a una dama de a bordo; las
imagenes de las cartas eran al estilo de Maria Antonieta y el reverso

tenia flores de lis doradas sobre un violeta brillante. Hacia un solitario en el que las cartas



daban los numeros del reloj. Y me preguntoé hasta que, al final, empecé a contestarle acerca de
cémo pudo sobrevivir Lestat. Ella ya no estaba conmovida. Si recordaba sus gritos en el
incendio, no le interesaba pensar en ellos. Si recordaba que antes del fuego habia derramado
lagrimas de verdad en mis brazos, nada cambiaba para ella; era, como de costumbre en el
pasado, una persona de pocas indecisiones, una persona para quien la quietud habitual no
significa ansiedad ni remordimiento.

»—Tendriamos que haberlo enterrado —dijo—. Fuimos unos tontos en pensar que debido a
su aspecto estaba muerto.

»—Pero, ¢cémo pudo haber sobrevivido? —le pregunté—. Tu lo viste, tu sabes en qué se
convirtié.

»Yo, en realidad, no tenia ganas de ahondar en ello. Con todas mis ganas lo hubiera
desterrado de mis pensamientos, pero mi mente no me lo permitié. Y fue ella quien entonces
me dio las respuestas, porque el dialogo, en verdad, era consigo misma.

»—Supongamos que habia dejado de pelear contra nosotros, que todavia vivia —dijo ella—
, encerrado en ese inservible cuerpo seco, consciente y calculando...

»—jConsciente, en ese estado! —murmuré yo.

»—Y supongamos que cuando llegd a las aguas del pantano y oy6 que se alejaba nuestro
vehiculo, aun tenia fuerzas suficientes para hacer mover esos huesos. Habia criaturas a su
alrededor. Una vez lo vi romperle la cabeza a una lagartija y mirar la sangre derramarse en un
vaso. ¢ Te puedes imaginar la tenacidad de la voluntad de vivir que tendria, con sus manos
buscando en el agua lo que se moviera?

»—¢ Voluntad de vivir? ; Tenacidad? —murmuré—. Supdn que haya sido algo diferente...

»—Y entonces, cuando sintié que resucitaban sus fuerzas, nada mas que para sostenerlo y
llevarlo hasta el camino, en algun sitio encontré a alguien. Quizéa se escondid a la espera de
que pasara un carruaje; quiza se arrastro reuniendo la sangre que podia hasta llegar a las
chozas de los inmigrantes o a una de esas casas solitarias en el campo. jY qué espectaculo
debe de haber sido! —Miré la lampara que colgaba, entrecerrd los ojos y bajo el tono de su
voz, sin emocién—. Y entonces, ¢qué hizo? Para mi, esta claro. Si no pudo regresar a Nueva
Orleans a tiempo, es casi seguro que llegé al antiguo cementerio de Bayou. El hospital de
caridad lleva alli cada dia nuevos ataudes. Y puedo verlo abriéndose paso en la tierra humeda
hasta uno de esos ataudes, echando el reciente contenido en el pantano y encerrandose alli
hasta el siguiente atardecer en esa tumba en la que ningin hombre osaria molestarlo. Si... eso
es lo que hizo. Estoy segura.

»Lo pensé largo rato, imaginandome todo, viendo lo que debia haber ocurrido. Y luego la oi
agregar, pensativa, cuando bajoé una carta y mird el rostro ovalado de un rey vestido de blanco:

»—Yo podria haberlo hecho. ¢ Por qué me miras de ese modo? —me preguntd, reuniendo
sus cartas. Sus pequefios dedos batallaron para hacer un buen mazo y barajarlas.

»—Pero, 10 crees realmente que, si hubiéramos incinerado sus restos, se hubiera muerto»
—pregunté.

»—Por supuesto que lo creo. Si no hay con qué levantarse, no hay quien se levante. ;A



donde quieres llegar?

»Estaba repartiendo las cartas, dandome una mano a mi sobre la pequefia mesa de roble.
Miré las cartas pero no las toqué.

»—No lo sé... —le susurré—. Unicamente que quizd no hubo voluntad de vivir, ni
tenacidad..., porque simplemente no hubo ninguna necesidad de ello.

»Sus ojos me miraron serenos, sin dar la menor sefial de sus pensamientos ni de que
comprendia los mios.

»—Porque quizd —prosegui yo— es incapaz de morir. Tal vez él y nosotros somos...
verdaderamente inmortales.

»Durante largo rato se quedé mirandome.

»—Consciente en aquel estado —agregué por ultimo, cuando desvié la mirada—. De ser
asi, ¢no tendria también conciencia en cualquier otro estado? El fuego, la luz del sol..., jqué
importancia tiene?

»—Louis —dijo ella en voz baja—, tu tienes miedo. No te mantienes en garde contra el
miedo. Sabremos esas respuestas cuando encontremos a quien pueda contestarnoslas, quien
posea el conocimiento de los siglos, de todo el tiempo en que criaturas como nosotros han
pisado la tierra. Ese conocimiento fue nuestro derecho de nacimiento y él nos privé de él. Se
gano la muerte.

»—Pero no murié... —dije yo.

»—Esta muerto —dijo ella—. Nadie puede haber escapado de esa casa a menos que
saliera con nosotros, a nuestro mismo lado. No. El estd muerto y lo mismo le sucede a su
esteta tembloroso, a su amigo. La conciencia, ¢ qué importancia tiene?

»Junté las cartas y las puso a un lado, haciéndome un gesto para que le pasara los libros
que estaban al lado del baul, esos libros que habia desempacado apenas subiera a bordo, las
pocas narraciones selectas de vampiros que ella habia tomado como guias. No incluian
ninguna ficcion desorbitada de Inglaterra, ni historias de Edgar Allan Poe, nada de fantasia.
Unicamente esos contados textos del este de Europa que se habian convertido en una especie
de Biblia para ella. En esos paises sin duda incineraban los restos de un vampiro cuando lo
encontraban, le atravesaban el corazén con una estaca y le cortaban la cabeza. Ella leia esos
libros durante horas, esos antiguos libros que habian sido leidos y releidos antes de que
llegaran a cruzar el Atlantico; eran narraciones de viajeros, narraciones de sacerdotes y
eruditos. Y entonces ella planeaba nuestro viaje, sin necesidad de lapiz o papel, sino
Unicamente en su cabeza. Un viaje que nos alejaria al instante de las capitales brillantes de
Europa y nos llevaria al mar Negro, donde ella se alojaria en Varna y empezaria a realizar su
busqueda en las zonas rurales de los Carpatos.

»Para mi se trataba de una propuesta no muy deseable puesto que me ataba a ella; yo
tenia deseos de otros lugares y de otros conocimientos que Claudia ni siquiera habia
empezado a comprender. Hacia afios que se habian plantado en mi las semillas de esos
deseos, semillas que se transformaron en flores amargas cuando el barco paso el estrecho de

Gibraltar y entr6 en las aguas del Mediterraneo.



»Y0 queria que esas aguas fueran azules. Y no lo eran. Eran las aguas de la pesadilla, jy
cémo me hicieron sufrir entonces cuando me esforcé por recordar las aguas que los sentidos
incultos de una jovenzuela habian dado como realidad, que una memoria indisciplinada habia
dejado que pasaran al olvido! El Mediterraneo era negro, negro en la costa de Italia, negro en la
costa de Grecia, siempre negro, negro cuando, en las primeras horas frias antes del alba,
mientras Claudia dormia preocupada por su aspecto y por la misera racion que la precaucion
permitia a su hambre de vampira, yo bajaba una linterna, la hacia pasar por el vapor que subia
hasta que las llamas practicamente lamian las aguas; y nada salia a la luz de esa superficie
pesada salvo la misma luz, el reflejo de ese rayo que viajaba constante a mi lado, un ojo fijo
que parecia fijarse en mi desde las profundidades y decirme: "Louis, tu Unica busqueda es de
oscuridad. Este mar no es tu mar. Los mitos de los nombres no son nuestros mitos. Los tesoros
del hombre no son tuyos".

»Pero, joh, con qué amargura me llenaba en esos momentos la busqueda de los vampiros
del Viejo Continente, una amargura que apenas podia siquiera saborear, como si el mismo aire
hubiera perdido su frescura! Porque, ¢qué secretos, qué verdades tenian para nosotros esos
monstruos de la noche? ;Cuales, necesariamente, serian sus limitaciones en caso de que los
encontraramos? Realmente, ;qué pueden decir los condenados a los condenados?

»Nunca pisé tierra en El Pireo. No obstante, en mi imaginacién anduve por la Acropolis de
Atenas, mirando como se elevaba la luna desde el techo abierto del Partendn, midiendo mi
altura con la grandeza de esas columnas, caminando por las calles de esos griegos que
murieron en Maraton, y escuchando el sonido del viento en los antiguos olivares. Esos eran los
monumentos de los hombres que no podian morir; no eran las piedras de los muertos vivientes.
Alli estaban los secretos que habian superado el paso del tiempo; secretos que yo apenas
habia empezado a entender.

»Y, sin embargo, nada me desvio de nuestra busqueda y nada me podia hacer desviar,
comprometido como estaba; y me pregunté sobre el riesgo grave de nuestras investigaciones,
el riesgo de cualquier pregunta que es hecha de verdad, ya que la respuesta debe representar
un precio incalculable, un peligro tragico. ¢ Quién sabia eso mejor que yo, que habia presidido
sobre la muerte de mi propio cuerpo, viendo todo lo que yo llamaba humano desvanecerse y
morir Unicamente para formar una cadena irrompible que me até a este mundo y, al mismo
tiempo, me hizo un exiliado en el mismo, un espectador eterno con un corazén que latia?

»El mar me produjo malos suefios, agudos recuerdos. Una noche invernal en Nueva
Orleans, cuando caminaba por el cementerio de St. Louis, vi a mi hermana, vieja y jorobada,
con un ramo de rosas blancas en los brazos, las espinas cuidadosamente escondidas en un
viejo pergamino, la cabeza cana gacha, mientras sus pasos la llevaban serena por la peligrosa
oscuridad hasta la tumba donde estaba la lapida de su hermano Louis, al lado de la de su
hermano menor... Louis, quien habia muerto en el incendio de Pointe du Lac dejandole un
generoso testamento a un ahijado que ella nunca conoci6. Esas flores eran para Louis, como si
no hubiera pasado medio siglo desde su muerte, como si su memoria, como si la memoria de

Louis, no la dejara en paz. La pena habia aguzado su belleza cenicienta, la pena habia doblado



su espalda angosta. Y qué no hubiera dado yo, mientras la contemplaba, por tocar su pelo
gris, susurrarle unas palabras de carifio, como si el amor no hubiera liberado en los afios
siguientes un horror peor que el dolor? La dejé con dolor. Una y otra vez.

»Y entonces sofié demasiado. Sofié demasiado tiempo, en la prision de ese barco, en la
carcel de mi cuerpo, a ritmo con la salida del sol como ningin ser humano lo estaba ni jamas lo
habia estado. Y mi corazon latia mas fuerte a la espera de las montafias del este de Europa;
finalmente, latia mas rapido con la esperanza de que, en algun sitio, pudiéramos encontrar en
ese paisaje primitivo la respuesta a por qué se ha permitido este sufrimiento en el reino de Dios
0 como pudiera terminarse. Yo no tenia el valor de terminarlo, lo sabia, sin esa respuesta. Y

lleg6 el momento en que las aguas del Mediterraneo se transformaron en las del Mar Negro.

El vampiro suspiré. EI muchacho descansaba sobre un codo, con la cara apoyada en la
palma de su mano; y su expresién avida era incongruente con lo rojizo de sus ojos.

—¢Piensas que estoy jugando contigo? —preguntd el vampiro, y sus finas cejas se
arquearon un instante.

—No —dijo rapidamente el joven—. Es mas sabio no hacerle preguntas. Usted me lo
contara todo a su debido tiempo.

Y cerré la boca como si ya estuviera listo para que continuara el vampiro.

Se oyo6 un ruido a la distancia. Provino del viejo edificio Victoriano que los rodeaba; era el
primer ruido que oian. El muchacho levanto la mirada a la puerta del pasillo. Fue como si se
hubiera olvidado de que existia el edifico. Alguien caminaba pesadamente sobre los tablones.
Pero el vampiro siguié imperturbable. Desvid la mirada como si se alejara nuevamente del
presente.

—Esa aldea. No te puedo decir el nombre, lo he olvidado.

No obstante, recuerdo que estaba a muchos kildometros de la costa y que habiamos viajado
en un carruaje. {Y qué carruaje! Era cosa de Claudia, ese carruaje, y yo tendria que haberlo
esperado. Pero, como siempre, las cosas me toman por sorpresa. Desde el primer instante en
que llegamos a Varna, percibi en ella algunos cambios que, de inmediato, me hicieron tomar
conciencia de que ella era tan hija de Lestat como mia. De mi, ella habia aprendido el valor del
dinero, pero de Lestat habia heredado la pasion de gastarlo: y no estaba dispuesta a irse sin el
vehiculo mas lujoso que pudiera conseguir, equipado con asientos de cuero que podrian haber
servido a una docena de pasajeros, de sobra para un hombre y una nifia que soélo usaban ese
compartimiento para el transporte de un arcén de roble tallado. En la parte trasera habia atados
dos baules con las mejores ropas que se podian conseguir en las tiendas; y viajamos con esas
enormes ruedas livianas y rayos muy finos que cargaban con facilidad el inmenso bulto sobre
los caminos de la montafia. Fue emocionante en ese extrafio territorio: esos caballos al galope
y el suave deslizamiento del carruaje.

»Era un extrafio pais. Solitario, oscuro, como a menudo son oscuras las zonas rurales, con
sus castillos y ruinas frecuentemente oscurecidos cuando la luna pasa detras de las nubes, de

modo que senti ansiedad durante esas horas como nunca habia sentido en Nueva Orleans.



Las gentes no eran un alivio. Quedabamos desnudos y al descubierto en sus pequenas aldeas.
Y conscientes de que, en ese medio, nosotros estabamos en peligro grave.

»Jamas en Nueva Orleans el asesinato tuvo que ser disfrazado. Las plagas de la fiebre, el
crimen; esas cosas siempre estaban en competencia con nosotros y nos superaban. Pero aqui
teniamos que hacer grandes esfuerzos para que las muertes no fueran descubiertas. Porque
estas simples gentes del campo, que podrian haber encontrado aterradoras las calles
multitudinarias de Nueva Orleans, creian absolutamente que los muertos caminaban y que
bebian la sangre de los vivos. Sabian nuestros nombres: vampiros, demonios. Y nosotros, que
estabamos al acecho del menor rumor, no queriamos bajo ninguna circunstancia crear rumores
en torno de nosotros.

» Viajamos solos, rapida y lujosamente entre esa gente, luchando por mantenernos a salvo
dentro de nuestras ostentaciones, encontrando amenas las conversaciones acerca de vampiros

ante las chimeneas de los hospedajes, donde mi hija dormia tranquila sobre mi pecho,
mientras yo siempre encontraba a alguien entre los campesinos o los huéspedes que hablara
suficiente aleman o incluso un poco de francés, como para que consiguiera contarme las
leyendas familiares.

»Pero por ultimo llegamos al pueblo que habria de ser el punto crucial de nuestro viaje.
Nada saboreo de ese viaje, ni la frescura del aire ni el frescor de las noches. Aun hoy no hablo
de él sin un vago temor.

»La noche anterior habiamos estado en una granja y, por tanto, nada nos habia preparado a
lo que sucederia; Uunicamente el aspecto desolado del lugar; porque no era tarde cuando
llegamos. Ni demasiado tarde como para que todas las persianas de esa angosta calle
estuvieran ya cerradas, ni para que una farola mortecina colgara indolente del portal del
hospedaje.

»La basura estaba en las puertas. Y habia otras sefiales de que algo malo habia sucedido.
Una pequefa caja de flores marchitas bajo un escaparate cerrado de una tienda. Un barril
rodando para atras y para adelante en medio del patio del hospedaje. Parecia un pueblo sitiado
por la plaga.

»Pero cuando bajé a Claudia a la tierra apisonada al lado del carruaje, vi un rayo de luz bajo
la puerta de la posada.

»—Subete la capa —me dijo ella rapidamente—. Ya vienen.

»Alguien estaba abriendo la puerta.

»Al principio lo Unico que vimos fue la luz detras de la figura en el pequefio margen que
dejaba. Luego las luces de las linternas del carruaje relumbraron en sus ojos.

»—Un cuarto para pasar la noche —dije yo en aleman—. Y mis caballos también necesitan
descanso y cuidado.

»—La noche no es para viajar... —me dijo ella con una voz chillona y peculiar—. Y menos
con una nifa.

»Cuando dijo eso, me percaté de la presencia de otra gente en la habitacién. Pude oir sus

murmullos y ver el chisporroteo de un fuego. Por lo que pude ver, se trataba de campesinos



reunidos alrededor del fuego, salvo por un hombre que estaba vestido como yo, con un traje a
medida y un abrigo sobre los hombros; pero su ropa estaba descuidada y en mal estado. Su
cabello pelirrojo brillaba a la luz del fuego. Era un extranjero como nosotros y era el Unico que
no nos miraba. Movia un poco la cabeza como si estuviera borracho.

»—Mi hija esta cansada —dije a la mujer—. No tenemos ningun lugar para pasar la noche.

»Y tomé a Claudia entre mis brazos. Ella puso su cabeza contra la mia y la oi susurrar:

»—Louis, el ajo, el crucifijo encima de la puerta.

»Yo no habia visto esas cosas. Era un pequefio crucifijo con el cuerpo de Cristo en bronce
fijado a la cruz, que tenia enroscada una ristra de ajos frescos. Los ojos de la mujer siguieron
los mios y entonces me mir6 severamente y pude notar lo cansada que estaba, lo rojas que
tenia las pupilas y como le temblaba la mano que tenia aferrada al mantén sobre su pecho. Su
pelo negro estaba completamente despeinado. Me acerqué mas hasta casi el umbral y ella
abrié subitamente la puerta como si acabara de decidir dejarnos entrar. Dijo una oracion
cuando pasé por su lado; estoy seguro de ello, aunque no pude comprender las palabras
eslavas.

»El cuarto pequefio y de vigas bajas estaba lleno de gente, hombres y mujeres alrededor de
las paredes rusticas, sobre los bancos, incluso en el suelo. Una criatura dormia en las rodillas
de su madre sobre la escalera, tapada con mantas, con las rodillas apoyadas en un escalén y
los brazos haciendo de almohada para la cabeza en el siguiente. Y en todas partes colgaba el
ajo de clavos y ganchos junto a las ollas de guisar y los botellones. El fuego brindaba la unica
luz y arrojaba sombras distorsionadoras en los rostros inmoviles que nos observaban.

»Nadie nos invitd a tomar asiento ni nos ofrecié nada. Finalmente la mujer me dijo en
aleman que yo mismo podia llevar los caballos al establo si asi lo deseaba. Me miré con sus
ojos algo salvajes, enrojecidos, y entonces su cara se suavizd. Me dijo que se quedaria en la
puerta para darme luz, pero que debia darme prisa y dejar alli a la nifia.

»Pero algo mas me habia llamado la atencién, un olor que noté por debajo de la pesada
fragancia de la lefia quemada y del vino. El olor a muerte. Podia sentir que Claudia apretaba su
mano contra mi pecho y vi que su pequeio dedo sefialaba el pie de las escaleras. El olor
provenia de alli.

»La mujer tenia una copa de vino y una taza de caldo cuando regresé. Tomeé asiento con
Claudia en mis rodillas; su cabeza, desviada del fuego, miraba a esa puerta misteriosa. Todos
los ojos estaban fijos en nosotros como antes, con la excepcién del extranjero. Ahora pude ver
claramente su perfil. Era mucho mas joven de lo que yo habia pensado y su aspecto
desarreglado se debia a la emocién. En realidad, tenia una cara delgada y agradable; su piel
clara y pecosa le hacia parecer un nifio. Sus grandes ojos azules estaban fijos en el fuego
como si le estuviera hablando; y sus cejas y sus parpados eran dorados a la luz, lo que le daba
una expresion muy inocente y abierta. De repente, se dirigid a mi y vi que habia estado
llorando.

»—¢ Habla inglés? —me pregunto, y su voz retumbé en el silencio.

»—Asi es —le dije. Y él mir6 a los demas con aire triunfal. Ellos lo miraban imperturbables.



»—iUsted habla inglés! —qgrit6; y sus labios se estiraron formando una sonrisa; sus ojos se
movieron por el techo y luego se fijaron en los mios—. jVayase de este pais! —dijo—. Vayase
ahora mismo. jLIévese su carruaje y sus caballos hasta que revienten, pero vayase ahora
mismo.

»Entonces se le convulsionaron los hombros como si estuviera enfermo. Se llevé una mano
a la boca. La mujer, que ahora estaba contra la pared con el delantal en las manos, dijo
serenamente en aleman:

»—Al alba puede irse. Al alba.

»—Pero, ¢qué es esto? —le pregunté. Luego miré al joven. Me miraba; sus ojos estaban
rojos y cristalinos. Nadie hablo.

Un lefio cayo pesadamente en el fuego.

»—¢ Me lo dira? —le pregunté amablemente al inglés.

»El se puso de pie. Por un instante pensé que se caeria. Se agacho, porque era mucho mas
alto que yo, luego retrocedioé antes de conseguir el equilibrio y puso las manos sobre los bordes
de la mesa. Tenia el abrigo manchado de vino y lo mismo los pufios de la camisa.

»—¢ Quiere ver? —dijo mirandome a los ojos—. ¢ Quiere ver por usted mismo?

»Su voz tuvo un tono suave y patético cuando pronuncié esas palabras.

»—iDeje a la nifa! —dijo abruptamente la mujer con un gesto rapido e imperioso.

»—Esta durmiendo —dije, y, poniéndome de pie, segui al inglés hasta la puerta al pie de la
escalera.

»Se produjo una leve conmocion entre aquellos cercanos a la puerta cuando abrieron paso.
Y entramos juntos en una pequefa sala.

»Unicamente ardia una vela en un aparador y lo primero que vi fue una hilera de platos
delicadamente dibujados sobre un estante. Habia cortinas sobre una pequefia ventana y una
luminosa imagen de la Virgen Maria y el Nifio sobre una pared. Pero las paredes y las sillas
apenas encuadraban una gran mesa de roble y, sobre esa mesa, yacia el cuerpo de una mujer
joven, con las manos blancas cruzadas sobre el pecho, y el cabello castafio peinado sobre su
cuello fino y blanco sobre los hombros. Alrededor de su mufieca brillaban los abalorios de
ambar de un rosario, que caian al lado de su oscura falda de lana. Y a su costado habia un
muy bonito sombrero rojo de fieltro con un velo y un par de guantes oscuros. Todo estaba
puesto como si ella muy pronto se fuera al levantar y ponerse esas cosas. Y el inglés,
entonces, tocoé cuidadosamente el sombrero y se acerco a ella. Estaba a punto de echarse a
llorar. Habia sacado de su abrigo un gran pafuelo y se lo llevo a la cara.

»—¢Sabe lo que quieren hacer con ella? —me susurré cuando me miré—. ¢ Tiene alguna
idea?

»La mujer vino por detras y lo tomo del brazo, pero él se la quité de encima.

»—¢ Sabe usted? —me pregunté imperioso, con fuego en los ojos—. jSalvajes!

»—iBasta ya! —dijo la mujer, casi sin aliento.

»El hizo rechinar los dientes y sacudio la cabeza, y un rizo de sus cabellos pelirrojos le cay6

sobre los ojos.



»—Aléjese de ella —le dijo en aleman a la mujer—. Y aléjese de mi.

»Alguien murmuraba algo en la otra habitacion. El inglés volvié a contemplar a la joven y se
le llenaron los ojos de lagrimas.

»—Tan inocente... —dijo en voz baja; entonces mird el techo cerrando la mano derecha y
susurrando—. jMaldito seas, Dios! jMaldito seas!

»—Dios santo —dijo la mujer y rapidamente hizo la sefal de la cruz.

»—¢ Ve usted esto? —me pregunté él. Y levanté con sumo cuidado el lazo de la joven como
si no quisiera, o no pudiera, tocar la carne endurecida. Alli, en la garganta, sin la menor duda,
estaban las dos heridas que yo habia visto mil y mil veces, talladas en la piel amarillenta. El
hombre se llevo las manos a la cara, y su cuerpo, alto y delgado, oscilé sobre las plantas de
sus pies—. Pienso que me voy a volver loco —dijo.

»—Vamos —dijo la mujer cogiéndolo, y su rostro se encendi6 de improviso.

»—Déjelo —le dije—. Déjelo. Yo cuidaré de él.

»Ella contorsioné la boca.

»—Os echaré a todos de aqui, a la oscuridad, si no deja ya de comportarse asi.

»Ella estaba demasiado exhausta para ello, demasiado cerca ella misma de un ataque.
Pero entonces nos dio la espalda, se puso el mantén sobre los hombros, salié y los hombres
afuera le abrieron paso.

»El inglés sollozaba.

»Me di cuenta de lo que debia hacer, pero no se debi6 solo al hecho de que quisiera
enterarme por él de lo ocurrido y a que el corazén me latiera excitado, en silencio. Era
abrumador verlo. El destino inmisericorde me llevé demasiado cerca de él en ese momento.

»—Me quedaré con usted —le ofreci. Y traje dos sillas al lado de la mesa. El se sent6
pesadamente, con los ojos fijos en la vela que ardia a su lado. Cerré la puerta, y las paredes
parecieron retroceder y el circulo de la vela crecido mas brillante alrededor de su cabeza gacha.
Se apoy6 en el aparador y se limpié la cara con el pafiuelo. Entonces sacé del bolsillo un frasco
cubierto de cuero, me lo ofreci6 y dije que no.

»—¢ Quiere decirme qué ha sucedido?

»El asinti6 con la cabeza.

»—Quizas usted pueda traer un poco de cordura a este lugar —dijo—. Usted es francés,
¢verdad? Yo soy inglés.

»—Si —asenti.

»Y entonces, cogiéndome la mano con fuerza —el licor habia adormecido tanto sus
sensaciones que no notdé mi frialdad—, me contd que se llamaba Morgan y que me necesitaba
desesperadamente, mas de lo que jamas habia necesitado a nadie. Y, en ese momento, cogido
de esa mano, sintiendo su fiebre, hice algo extrafio. Le dije mi nombre, lo que no confiaba a
casi nadie. Pero él contemplaba a la muerta como si no me oyese, y sus labios parecieron
formar la mas leve de las sonrisas, con las lagrimas visibles en sus ojos. Su expresion hubiera
emocionado a cualquier ser humano; podria haber sido mas de lo que muchos hubieran podido

aguantar.



»—Yo lo hice —dijo—. Yo la traje aqui. —Y arqueo las cejas como preguntandose.

»—No —repliqué rapidamente—, usted no lo hizo. Digame quién lo hizo.

»Pero entonces él parecioé confundido, perdido en sus pensamientos.

»—Jamas he estado fuera de Inglaterra —empez6 a decir—. Yo estaba pintando ¢ sabe?...
Como si ahora eso importara..., las pinturas, el libro. jPensaba que todo era tan curioso, tan
pintoresco!

»Pased la mirada por la habitaciéon y su voz se fue apagando. La miré durante largo rato y
luego le dijo suavemente:

»—Emily.

»Me parecidé que estaba vislumbrando algo precioso que él guardaba en su corazoén.

»Poco a poco, entonces, empezo a revelar la historia. Un viaje de luna de miel a través de
Alemania y otros paises, dondequiera que los llevaran los transportes publicos, dondequiera
que Morgan encontrase paisajes para pintar. Y, por ultimo, habian llegado a este sitio remoto
porque en las cercanias habia un monasterio en ruinas del que se decia que se conservaba
muy bien.

»Pero Morgan y Emily jamas habian llegado a ese monasterio. Sin lugar a dudas la tragedia
les habia estado esperando.

»Resulté que ninguno de los transportes publicos llegaban a ese lugar y que Morgan habia
pagado a un campesino para que los trajera en su carro. Pero la tarde en que llegaron habia
una verdadera conmocién en el cementerio en las afueras del pueblo. El campesino, después
de haber echado una mirada, se nego a dejar el carro para investigar lo que pasaba.

»—Era un especie de procesion —dijo Morgan—, con toda esa gente con sus mejores
ropas y algunas flores. Y la verdad es que me parecié bastante fascinante. Queria ver el
acontecimiento. Senti tal ansiedad que permiti que el rustico nos dejara aqui con las maletas y
todo. Podiamos ver el pueblo. En realidad, fueron mas deseos mios que de Emily, pero ella era
tan complaciente... Finalmente la dejé sentada sobre nuestro equipaje y subi la colina sin ella.
¢ Vio usted el cementerio cuando venia? No, por supuesto que no. Gracias a Dios que su
carruaje los trajo hasta aqui, sanos y salvos. De cualquier manera, de haber seguido adelante,
por mas mal estado en que estén sus caballos...

»—¢ Cual es el peligro? —lo interrumpi.

»—ANh..., el peligro... jEsos animales! —murmuré. Y echd una mirada a la puerta. Luego
tomo otro trago de su frasco y lo tap6—. Pues bien, no se trataba de una procesion. Me di
cuenta de inmediato —dijo—. La gente no me hablé ni cuando me acerqué. Usted sabe cémo
son, pero no se negaron a que yo mirara. La verdad es que podia haberme ido de alli. Pero no
me creera cuando le cuente lo que vi, aunque debe creerme, porque, si no lo hace, entonces
estoy loco. Lo sé.

»—Le creo, continue —dije.

»—Pues mire, el cementerio estaba lleno de nuevas tumbas; me percaté de ello al
momento; algunas de ellas tenian nuevas cruces de madera y otras no eran mas que montones

de tierra con flores aun con vida; y alli los campesinos tenian flores en las manos, unos pocos



de ellos, como si tuvieran la intencion de arreglar esas tumbas; pero todos ellos seguian de pie
e inmodviles, con los ojos fijos en dos hombres que tenian a un caballo blanco de la rienda. ;Y
qué animal! Cabriolaba y se alzaba o se apartaba como si no quisiera formar parte del grupo;
era hermoso, un animal espléndido, un potro completamente blanco. Pero, en un momento —y
no le podria decir como se pusieron de acuerdo, porque nadie dijo una palabra—, un hombre,
el jefe, segun creo, le dio al caballo un golpe tremendo con el mango de su pala y el animal
salié disparado a la colina, enardecido. Se puede imaginar que pensé que ésa seria la Ultima
vez que veriamos al animal. Pero estaba equivocado. En un momento aminoré el galope, se
dio vuelta y volvié lentamente a las nuevas tumbas. Y toda la gente se quedd alli mirandolo.
Nadie hizo el menor ruido. Volvié trotando sobre las nuevas tumbas, encima de las flores y
nadie se movio para hacerse con las riendas. Y entonces, subitamente, se detuvo ante una de
las tumbas.

»Se limpid los ojos, pero ya casi se le habian ido las lagrimas. Parecia fascinado con su
historia. Yo también.

»—Y esto es lo que sucedié —continud diciendo—: El animal se quedo alli. Y, de repente, la
multitud pegd un alarido. No, no fue un alarido; fue como si todos suspirasen y gimiesen. Y todo
quedd en silencio. El caballo permanecia alli moviendo la cabeza. Por ultimo, ese tipo que
parecia ser el jefe se adelantd y peg6 un grito a varios de los otros; y una de las mujeres gritdé y
se arrojo a la tumba casi bajo las patas del caballo. Entonces me acerqué lo mas posible. Pude
ver la lapida con el nombre de la difunta; era una mujer joven, fallecida sélo unos seis meses
antes, segun las fechas alli mismo marcadas. Y alli estaba esa mujer miserable de rodillas en
la tierra, abrazada ahora a la piedra como si quisiera arrancarla de la tierra. Los hombres
intentaban levantarla y separarla. Entonces quise darme vuelta, pero no pude hacerlo, no hasta
terminar de ver aquello y averiguar qué pensaban hacer. Y, por supuesto, Emily estaba
bastante a salvo y ni una sola de esas personas nos presté la mas minima atencion. Dos de
ellos finalmente consiguieron levantar a la mujer. Entonces vinieron los otros con las palas y
empezaron a cavar en la tumba. Muy pronto uno de ellos hizo un pozo, y todos estaban en tal
silencio que so6lo se podia oir el ruido de la pala cavando mientras se iba formando una pila de
tierra. No le puedo decir lo que parecia. Estaba el sol justo encima y no habia una nube en el
cielo, y todos ellos seguian de pie alrededor, asidos ahora el uno al otro, incluso aquella mujer
patética...

»Se detuvo entonces en su relato, porque sus ojos se habian fijjado en Emily. Me quedé
sentado, pensando. Pude oir el whisky cuando volvié a levantar el frasco, y me alegré de que le
quedara lo suficiente como para aliviar su dolor.

»—Podria haber sido la medianoche en vez del mediodia en esa colina —dijo, mirandome
nuevamente y con la voz muy baja—: Asi es como me sentia. Y luego oi a ese hombre en la
fosa. jEstaba rompiendo el ataud con su pala! iY de repente dejé escapar un grito horrendo!
Arrojo fuera las maderas rotas. Las arrojaba a diestra y siniestra. Los otros se acercaron mas vy,
de subito, todos corrieron hacia la fosa; y luego retrocedieron, como una ola, todos gritando,

algunos dandose vuelta y queriendo escapar. Y la pobre mujer... Estaba fuera de si, trataba de



liberarse de esos hombres que la agarraban. No pude hacer otra cosa que acercarme.
Supongo que nada hubiera podido mantenerme alejado. Y le digo que es la primera vez que
hago algo por el estilo y, si Dios me ayuda, sera la ultima. Usted debe creerme, jdebe hacerlo!
Porque alli, en ese ataud, con ese hombre de pie sobre las maderas rotas, estaba la mujer
muerta. Y le digo... le digo que estaba tan fresca, tan rosada... —se le descompuso la voz;
permanecié sentado, con los ojos abiertos, la mano cerrada como si tuviera algo entre los
dedos, rogandome que le creyera— jtan rosada como si estuviera vival

iEnterrada hacia seis meses! Y alli estaba! La mortaja la cubria hasta la cabeza y tenia las
manos sobre el pecho como si durmiera.

»Suspird y dejo caer la mano sobre la pierna. Sacudié la cabeza y por un instante se quedo
con la vista fija en el vacio.

»—Se lo juro —dijo—. Entonces, el tipo que estaba dentro de la fosa se agachd y levanté la
mano de la muerta. jLe digo que ese brazo se movia con tanta libertad como el mio! Y le estird
la mano como si estuviera buscandole las ufias. Entonces peg6 otro grito. La mujer al lado de
la fosa daba puntapiés a los hombres y movia el polvo con los pies, de modo que éste caia
sobre la cara y el pelo del cadaver. Y joh, era tan hermosa esa muertal; joh, si usted la hubiera
visto! jY lo que entonces hicieron!

»—Cuénteme lo que hicieron —le dije en voz baja. Pero yo lo sabia antes de que lo dijese.

»—Le aseguro —dijo— que nosotros no conocemos el significado de algo asi hasta que lo
vemos. —Y me mird con las cejas arqueadas, como si me estuviera confiando un secreto
terrible—. No lo sabemos.

»—Trate de calmarse, Morgan —dije—. Quiero que me cuente qué sucedié después. Usted
y Emily...

»El tratd de sacar el frasco. Se lo saqué del bolsillo y él lo destapo.

»—@Gracias, Louis, es un amigo —dijo con énfasis—. Vea, me fui de alli rapidamente con
Emily. Ellos iban a quemar ese cadaver alli mismo en el cementerio. Y mientras yo pudiera,
Emily no iba a ver nada de eso... —Sacudié la cabeza—. No pudimos encontrar ningun
vehiculo que nos sacara de alli; ninguno de ellos quiso hacer un viaje de dos dias para
alejarnos de ese lugar.

»—Pero, ¢cémo se lo explicaron, Morgan? —insisti yo. Me pude dar cuenta de que no le
quedaba mucho tiempo.

»—ijVampiros! —exclamé con el whisky en la mano—. Vampiros, Louis. jPuede usted
creerlo! —y sefalo la puerta con el frasco—. jUna plaga de vampiros! Y todo esto dicho en voz
baja como si el mismo diablo estuviera escuchando tras la puerta. Por supuesto, Dios es
misericordioso y ellos tuvieron que poner punto final a la situacion. jTuvieron que terminar con
esa pobre mujer del cementerio para evitar que saliese todas las noches de su fosa y se
alimentara de todos nosotros! —Se llevé el frasco a los labios—. Oh..., Dios... —gimié.

»Lo observé beber y esperé pacientemente.

»—Y Emily... —continué diciendo él— pensoé que era algo fascinante. Y dijo que estaba muy

bien con ese fuego afuera y que podiamos comer una cena decente y un buen vaso de vino.



Claro, ella no habia visto a la mujer, no habia presenciado lo que le habian hecho —dijo con
desesperacion—. Oh, yo queria irme de alli lo antes posible; les ofreci dinero. Les dije una y
otra vez que si todo habia terminado, uno de ellos querria ese dinero, una pequefia fortuna sélo
por sacarnos de aquel lugar.

»—Pero no habia terminado todo —susurré yo.

»Y pude ver que los ojos se le volvian a llenar de lagrimas y que la boca se le retorcia de
dolor.

»—¢ Qué le pasé a ella? —le pregunté.

»—No lo sé —dijo sacudiendo la cabeza, con el frasco contra su frente, como si fuera algo
refrescante, aunque en realidad no lo era.

»—¢ Vino a la posada?

»—Dijeron que ella habia salido —confesé él con lagrimas en las mejillas—. jTodo estaba
cerrado! Ellos se ocuparon de eso. Las puertas, las ventanas. Entonces amanecié y todos
gritaban en su busca. La ventana estaba completamente abierta y ella no estaba alli. Ni
siquiera me tomé el tiempo para ponerme la bata. Me puse a correr. Me paré de repente frente
a ella, alli afuera, detras de la posada. Mis pies se detuvieron justo delante de ella... Estaba
echada debajo de los ciruelos. Tenia una copa vacia en la mano. Estaba aferrada, aferrada a
una copa vacia. Ellos dijeron que se lo merecia... Ella buscaba agua para llenarla... —aseguro.

»El frasco cayd de sus manos. Se tapod las orejas con las manos, con el cuerpo hacia
adelante y la cabeza también gacha.

»Durante largo rato me quedé mirandolo; no tenia nada que decirle. Y cuando agrego en
voz baja que ellos querian desacralizarla, diciendo que ella, Emily, era ahora una vampira, le
aseguré en voz baja, aunque pienso que no me oyo, que no lo era.

»Por ultimo se movid hacia adelante como si se fuera a caer. Parecio querer coger la vela y,
antes de que su brazo se apoyara en el mueble, su dedo tocd la cera caliente y apago la
pequena llama que quedaba. Nos quedamos en una completa oscuridad y se le cayo6 la cabeza
sobre el brazo.

»Ahora toda la luz de la habitaciéon parecié concentrarse en los ojos de Claudia. Pero
mientras se alargaba el silencio y me quedaba alli sentado esperando que Morgan volviera a
levantar la cabeza, aparecio la mujer. Su vela lo ilumind, borracho, dormido.

»—Vengan aqui —me dijo ella; habia figuras oscuras detras y la vieja posada de madera
bullia con el movimiento de hombres y mujeres—. Acérquense al fuego.

»—¢Qué van a hacer? —le pregunté, levantando a Claudia en mis brazos—. Quiero saber
qué propositos tienen.

»—Vayan al lado del fuego —ordeno ella.

»—No, no lo hagan —dije.

»Pero ella entrecerrd los ojos y mostro los dientes.

»—jYa mismo! —grufid.

»—Morgan —dije, pero €l no me oyd. No podia oirme.

»—Déjelo asi —dijo la mujer con furia.



»—Pero es estupido lo que estan haciendo, ¢no lo comprenden? jEsa mujer esta muerta!

»—Louis —susurré Claudia para que no pudieran oirla, y me apreto el cuello con su brazo
debajo de la piel de mi abrigo—, deja en paz a esta gente.

»Los otros, entonces, entraron en la habitaciéon y se pusieron alrededor de la mesa, con
rostros graves.

»—Pero, ¢de donde vienen esos vampiros? —pregunté—. Han revisado el cementerio. Si
se trata de vampiros, ¢dénde se ocultan? Esa mujer no les puede hacer ningin dafio. Atrapen
so6lo a los vampiros, si quieren hacer algo.

»—Durante el dia —dijo ella gravemente, guifiando un ojo y moviendo la cabeza con
lentitud—. Durante el dia; los atrapamos durante el dia.

»—¢Donde? ¢ Alli en el cementerio, cavando en las fosas de su propia gente?

»Ella negd con la cabeza.

»—En las ruinas —dijo—. Siempre en las ruinas. Nosotros estabamos equivocados. En los
tiempos de mis abuelos, fueron las ruinas y ahora son nuevamente las ruinas. Removeremos
piedra por piedra si es necesario. Pero ustedes..., vayanse a su cuarto ahora. Porque si no se
van ahora mismo, los sacaremos a esa oscuridad...

»Y entonces, de debajo del delantal, saco su pufio cerrado alrededor de una estaca y la
mostro a la luz de la vela.

»—Ya me han oido: jvayanse! —dijo, y los hombres empujaron detras de ella, con las bocas
cerradas y los ojos brillando en la oscuridad.

»Si... —le dije—. Saldremos afuera. Lo prefiero asi. Afuera. —Y pasé a su lado, casi
arrojandola a un costado, viendo cémo los demas me abrian paso. Puse la mano en el
picaporte de la posada y la abri con un rapido movimiento.

»—iNo! —qgrité la mujer con su aleman gutural—. jUsted esta loco! —y se me acerco
corriendo. Luego miré el picaporte, aterrorizada, y puso las manos contra los rusticos tablones
de la puerta—. ¢ Sabe usted lo que hace?

»—¢Donde estan las ruinas? —le pregunté con calma—. ;A qué distancia? ¢Estan a la
izquierda o a la derecha del camino?

»—No, no —dijo sacudiendo violentamente la cabeza; empujé la puerta y senti el aire frio
en la cara.

»Una de las mujeres dijo algo, enfadada y cortante, y uno de los nifios gimi6 en su suefo.

»—Yo me voy. Quiero una cosa de ustedes: diganme donde estan las ruinas para poder
evitarlas. Diganmelo.

»—Usted no sabe, no sabe nada —dijo ella, y, entonces, puse mi mano en su mufeca
célida y la hice pasar lentamente la entrada, con sus pies rozando el suelo y los ojos
desorbitados. Los hombres se acercaron, pero, cuando ella traspuso la puerta contra su
voluntad, se detuvieron. Movi6 la cabeza; se le cayé el pelo sobre la cara y sus ojos miraron mi
mano y luego mi rostro.

»—Digame —le dije.

»Pude ver que entonces no me miraba a mi sino a Claudia. Esta se habia vuelto y la luz del



fuego le daba en el rostro. La mujer no veia las mejillas redondas ni los labios apretados sino
los ojos de Claudia, que estaban fijos en ella con una inteligencia demoniaca y oscura. La
mujer se mordio el labio con los dientes.

»—¢ Al sur o al norte?

»—Al norte —susurro.

»—¢ A la izquierda o a la derecha?

»—A la izquierda.

»—¢ A qué distancia?

»Su mano se debatié con desesperacion.

»—Cinco kilémetros —murmuré.

»La solté y cayo6 contra la puerta, con los ojos abiertos y llenos de confusion y temor. Me
habia girado para irme cuando de repente pego6 un grito y me pidié que aguardara. Me di vuelta
y vi que habia quitado el crucifijo de la pared y que lo tenia levantado en mi direccién. Y en el
recuento de pesadillas de mi memoria vi a Babette mirandome como lo habia hecho hacia
tantos afos diciéendome aquellas palabras: Aléjate de mi, Satan. Pero el rostro de la mujer
estaba desesperado.

»—Llévelo, por favor, en nombre de Dios —dijo—. Y viaje rapido.

»Y la puerta se cerr6 dejandonos a mi y a Claudia en la oscuridad total.

»En pocos minutos —volvié a contar el entrevistado— el tunel de la noche se cerré sobre
las débiles linternas de nuestro carruaje, como si el poblado no hubiera existido jamas.
Avanzamos, giramos, con los flejes crujiendo. La luna mortecina revelaba por un instante la
silueta palida de las montafias detras de los pinos. No podia dejar de pensar en Morgan ni
dejar de oir su voz. Todo se entremezclaba con mi propia y horrible anticipacion de conocer la
cosa que habia matado a Emily, la cosa que sin duda era alguien de nuestra propia especie.
Pero Claudia estaba frenética. De haber podido conducir los caballos ella misma, se hubiera
hecho con las riendas. Una y otra vez me pidi6 que usara el latigo. Golpe6 con salvajismo las
pocas ramas bajas que de pronto sonaban contra las linternas delante de nuestras caras; y el
brazo aferrado a mi cintura sobre el banco movedizo era firme como el acero.

»Recuerdo una curva cerrada, el crujir de las linternas y Claudia, que gritaba por encima del
ruido del viento:

»—ijAlli, Louis! ¢ Lo ves?

»Tiré de las riendas.

»Ella estaba de rodillas, apretada contra mi, y el vehiculo se bamboleaba como un barco en
alta mar.

»Una gran nube viajera descubrio la luna, y alla, por encima del campo y el camino, se vio el
contorno oscuro de la torre. Una larga ventana mostraba el cielo palido detras. Me senté alli,
aferrado al banco, tratando de enderezar un movimiento que continuaba en mi mente mientras
el carruaje se equilibraba sobre sus muelles. Uno de los caballos relinché. Luego todo quedd

quieto.



»Claudia me dijo:

»—Louis, ven...

»Susurré algo, una negativa rapida e irracional. Tenia la impresion clara y aterrorizadora de
que Morgan estaba cerca de mi, hablandome de ese modo apasionado con que lo habia hecho
en la posada. Ni una sola criatura viviente se movié a nuestro alrededor. Unicamente se oian el
viento y el frotar de las hojas.

»—¢ Piensas que sabe que venimos? —pregunté, y mi voz no me resulté familiar en ese
viento. Yo seguia mentalmente en aquella pequefia habitacién, como si no hubiera escape de
ella, como si el denso bosque no existiera. Creo que temblé. Y luego senti que la mano de
Claudia tocaba con mucha suavidad la mia. Los pinos delgados silbaban detras de ella y el
fragor de las hojas se hizo mayor, como si una gran boca chupase la brisa y comenzase un
remolino.

»—La enterraran en ese cementerio. ¢ Es eso lo que haran? jUna inglesa! —susurré.

»—3Si yo tuviera tu tamano... —dijo Claudia—. Y si tu tuvieras mi corazén. Oh, Louis...

»Y entonces inclind su cabeza, y era tal su actitud la de un vampiro a punto de morder que
me aparté de ella, pero sus labios soélo se apretaron suavemente contra los mios, encontraron
una parte donde aspirar el aliento y dejar luego que pasara a mi cuando mis brazos la
abrazaron.

»—Déjame guiarte... —me rogé—. Ya no es posible volverse. Llévame en tus brazos y
bajemos por el camino.

»Pero me parecio una eternidad estar alli sentado sintiendo sus labios en mi cara y en mis
parpados. Luego se movio, y de improviso la suavidad de su pequefo cuerpo se alejo de mi;
hizo un movimiento tan gracil y rapido que parecié volar en el aire al lado del carruaje, con su
mano aferrada a la mia un instante y luego dejandose ir. Entonces bajé la vista para
encontrarla mirandome, de pie en el camino y en medio del charco de luz de la linterna. Me
hizo un gesto cuando retrocedio un pie tras el otro.

»—Louis, baja... —hasta que amenaz6 con desaparecer en la oscuridad. Y, en un segundo,
quité la linterna del gancho y estuve a su lado entre las altas hierbas.

»—¢ No sientes el peligro? —le susurré—. ;No lo puedes respirar en el viento?

»Una de esas sonrisas rapidas y elusivas aparecio en sus labios cuando se dio vuelta para
dirigirse a la colina. La linterna mostré un sendero entre el alto bosque. Se abroché su abrigo
de lana y avanzo.

»—Espera un momento...

»—EI| miedo es tu enemigo... —me contestd, pero no se detuvo.

»Avanzo delante de la luz, con el paso seguro, sereno, aun cuando las altas hierbas
cedieron el lugar a montones de piedra y el bosque se espeso y la torre distante desaparecio
con la retirada de la luna y con las grandes redes de las ramas en lo alto. Pronto el ruido y el
olor de los caballos murieron en el viento bajo.

»—Sigue alerta —susurré Claudia mientras avanzaba sin cesar, sélo deteniéndose aqui y



alli cuando las piedras y los matorrales parecian formar un refugio. Pero las ruinas eran
antiguas. Si habia sido la plaga o el fuego o el enemigo lo que habia asolado el poblado, eso
no lo sabiamos. En verdad, Unicamente el monasterio permanecia.

»Entonces algo resond en la oscuridad y fue como el viento en las hojas, pero era algo
distinto. Vi que se crispaba la espalda de Claudia, vi el relampago de su blancura cuando
aminoro el paso. Y supe que era el agua abriéndose paso lentamente por la montafia, y la vi alli
delante, una cascada recta e iluminada por la luna que caia en una laguna burbujeante.
Claudia aparecio en el resplandor de la cascada y su mano se aferré a una raiz en la tierra
humeda; y entonces la vi escalar aquel risco; sus brazos temblaban ligeramente; sus pequenas
botas oscilaban, luego se afirmaban en la tierra, luego subian nuevamente. El agua estaba fria,
de modo que el aire era fragante. Descansé un momento. Nada se movié a mi alrededor en el
bosque. Escuché, separando quedamente el sonido del agua del sonido de las hojas, pero
nada se movia. Y entonces, poco a poco, y como un frio que me subié por los brazos y la
garganta para llegar finalmente a la cara, cai en la cuenta de que la noche era demasiado
desolada, demasiado exanime. Era como si los pajaros evitaran aquel lugar; lo mismo parecia
suceder con la miriada de criaturas que tendrian que haber estado a la orilla del agua. Pero
Claudia, alla encima, necesitaba la linterna y su abrigo me rozé la cara. La levanté de modo
que ella aparecio de golpe en la luz como un querubin fantasmagoérico. Alargé una mano como
si, pese a su pequefio tamafo, pudiera ayudarme a subir. En un momento, volvimos a avanzar,
contra la corriente y subiendo la montafia.

»—¢ Lo sientes? —me preguntdo—. Todo esta demasiado silencioso.

»Pero su mano se aferrd a la mia como para rogarme silencio. La colina se volvid mas
escarpada y la quietud era exasperante. Traté de mirar los limites de la luz, de ver cada tronco
nuevo cuando se presentaba ante nosotros. Algo se movio y cogi a Claudia, casi empujandola.
Pero soélo fue un reptil que marchaba entre las hojas con el latigo de su rabo. Las hojas
volvieron a quedarse inmoviles. Pero Claudia se apreté aun mas contra mi, bajo los dobleces
de mi capa, con una mano aferrada firmemente a la tela de mi abrigo; y parecié empujarme
adelante, y mi capa cayo sobre la suya.

»Pronto desaparecio el olor del agua y, cuando la luna brilld clara un instante, pude ver
delante lo que me parecié un camino. Claudia agarro6 la linterna y cerré su portezuela de metal.
Quise detenerla, mi mano luch6 con la suya, pero entonces me dijo en voz baja:

»—Cierra los ojos un momento. Luego abrelos lentamente. Y, cuando lo hagas, lo veras.

»Me estremeci cuando lo hice, aferrado a su hombro. Pero cuando abri los ojos, vi detras de
los troncos distantes de los arboles, los largos muros del monasterio y la alta cima cuadrada de
la masiva torre. Mucho mas lejos, encima de un inmenso valle negro, brillaban los picos
nevados de las montafas.

«—Ven —me dijo—, serenamente, como si tu cuerpo no tuviera peso.

»Y, sin vacilar, empez6 a caminar hacia aquellos muros, hacia lo que nos esperase en aquel
refugio.

»En pocos segundos, encontramos la abertura que nos permitiria pasar, la gran entrada que



era aun mas negra que las paredes a su alrededor, con las enredaderas tapando sus bordes
como para mantener a las piedras en su sitio. Arriba, a través del techo abierto, el olor humedo
de las piedras me crispd la nariz, y alli arriba, detras de las masas de nubes, vi un débil
relumbrar de estrellas. Una inmensa escalera iba de esquina a esquina hasta el alto ventanal
que se abria al valle. Y debajo del primer rellano, en la oscuridad, aparecio la gran puerta negra
que daba a los demas recintos del monasterio.

»Claudia se quedo quieta como si se hubiera convertido en piedra. Bajo la humeda béveda,
no se le movia ni un cabello. Estaba escuchando. Y entonces me puse a escuchar también, a
su lado. Sdlo se oia el rumor de viento. Ella se movid, lenta, deliberadamente y, con un pie,
abrié poco a poco un espacio en la tierra himeda delante de ella. Alli pude ver una piedra
chata y ancha que resond hueca cuando ella la pis6 suavemente con el tacén. Luego pude ver
como se levantaba una de las esquinas; y se me ocurrié una imagen, mortifera en sus formas;
la de la banda de hombres y mujeres del pueblo que rodeaban a la piedra y la levantaban con
una inmensa cuna. Los ojos de Claudia repasaron las escaleras y se fijaron en la ruinosa
puerta arruinada debajo de ellas. La luna iluminé un instante a través de una ventana baja.
Entonces Claudia retrocedioé tan subitamente que quedd a mi lado sin haber hecho un solo
sonido.

»—¢ Lo oyes? —susurré—. Escucha.

»Era tan débil que ningun mortal podia haberlo oido. Y no provenia de las ruinas. Venia no
del distante sendero por el que habiamos subido sino de otro, en las alturas de la colina,
directamente unido al pueblo. Por ahora nada mas que un crujido, pero era continuo; entonces,
lentamente, se pudo distinguir el redondo apisonar de unos pasos. Claudia me cogi6é de la
mano y, con una presion silenciosa, me hizo avanzar hasta debajo de la escalera. Pude ver las
dobleces de su vestido que se movian suavemente debajo del borde de su capa. El resonar de
los pasos aumento y empecé a percatarme de que un paso seguia al otro con energia, pero
que el primero se arrastraba en la tierra. Era un paso de cojo que se acercaba cada vez mas
por encima del suavisimo silbido del viento. Me latié fuerte el corazén y senti que se me
hinchaban las venas, un temblor me recorrié los miembros y sentia la tela de mi camisa contra
la piel, la dureza del cuello, el frotar de los botones contra mi capa.

»Luego me llegd un vago aroma. Era el olor de la sangre, que, de inmediato, me excitd, en
contra de mi voluntad; el olor calido y dulce de la sangre humana; sangre que habia sido
derramada, que fluia; y entonces senti el olor de la carne viva y oi, al son de los pasos, una
respiracion ronca y agitada. Pero, ademas, habia otro sonido, débil y entremezclado con el
primero, a medida que los pasos se acercaban a los muros, el sonido de la respiracion
dificultosa de otra criatura. Y pude oir el corazén de esa criatura, latiendo de forma irregular, un
latido temeroso, pero debajo habia otro corazén, un corazén que latia cada vez mas sonoro,
jun corazon tan fuerte como el mio! Entonces, en el tupido sendero por el que habiamos
venido, lo vi.

»Su hombro inmenso aparecio primero y luego un brazo largo y caido; los dedos curvos de

su mano; entonces vi su cabeza. Sobre el otro hombro cargaba un cuerpo. En la puerta rota se



enderezd, cambid de posicion su carga y mird directamente a la oscuridad, hacia nosotros.
Todos lo musculos se me pusieron como de acero cuando lo miré, vi el contorno de su cabeza
contra el cielo. Pero ninguna de sus facciones era visible salvo el pequefio brillo de luna en los
ojos, como si fueran fragmentos de vidrio. Entonces vi el brillo de los botones y oi el ruido
cuando movi6 el brazo libre y una de sus largas piernas avanzé y se metié en la torre,
directamente hacia nosotros.

»Me aferré a Claudia, listo para ponerla detras de mi en un segundo, para salir a su
encuentro. Pero entonces vi, perplejo, que sus o0jos no me veian como yo los veia y que
caminaba luchando contra el peso de su carga. La luna cayé sobre su cabeza gacha, sobre
una masa de negros cabellos cerosos y la manga negra de su abrigo. Vi algo extrafio en ese
abrigo; la solapa estaba rota y la manga parecia descosida. Casi me imaginé que le podia ver
la piel a través del hombro. Entonces se movi6 el ser humano que tenia en sus brazos y gimio6
de forma lastimera. La figura se detuvo un momento y parecié golpear con la mano al humano.
Y en ese momento sali de mi escondrijo y fui a su encuentro.

»No pronuncié una sola palabra; no conocia ninguna que pudiera decir. S6lo supe que me
movia a la luz de la luna y que su cabeza oscura y cerosa dio un respingo y que le vi los ojos.

»Durante un instante me mird, y vi la luz que brillaba en esos ojos y que alumbré los dos
largos dientes caninos. Un ronco giro estrangulado pareci6 elevarse de las profundidades de su
garganta y, por un segundo, pensé que era la mia. El humano cay6 sobre las piedras y se le
escapo un agudo gemido de los labios. El vampiro se arrojé contra mi, y su grité6 estrangulado
subié de volumen a medida que un olor fétido llegaba a mis fosas nasales y unos dedos como
garras se hundian en la piel de mi capa. Me cai hacia atras y me golpeé la cabeza contra el
muro; mis manos le buscaron la cabeza y se aferraron a la masa de mugre enredada que era
su cabello. De inmediato, se le rasgo la tela podrida de su ropa, pero el brazo que me tenia
agarrado era como el acero, y cuando traté de tirar la cabeza hacia atrds, senti que sus
colmillos me tocaban la garganta. Claudia gritd detras de él. Algo lo golpe6 fuertemente en la
cabeza y él se detuvo subitamente, y entonces volvié a ser golpeado. Se dio la vuelta como
para lanzar un golpe y entonces le arrojé un pufietazo con toda la fuerza de la que fui capaz.
Nuevamente una piedra cayo sobre él y yo arrojé todo mi peso contra él y su pierna coja.
Recuerdo haberle golpeado la cabeza una y otra vez, que mis dedos tiraban de aquel cabello
hediondo hasta las raices, y que sus colmillos se proyectaban hacia mi; sus manos me
magullaban y arafiaban. Rodamos hasta que quedd debajo de mi y la luna brill6 sobre su
rostro. Me percaté, pese a mi respiracion frenética y agitada, de lo que tenia entre mis manos.
Los dos ojos enormes eran solo dos agujeros vacios y su nariz estaba hecha por dos pozos
pequefios y horribles; unicamente una carne putrida y arrugada cubria su craneo; y las telas
podridas y gastadas que cubrian su estructura estaban llenas de tierra y moho y sangre. Yo
estaba luchando contra un cadaver animado y sin mente. Pero entonces todo terminé.

»De arriba, una piedra afilada cay6 sobre su frente y un chorro de sangre le salié entre los
0jos. Lucho, pero otra piedra le cayd con tal fuerza que oi que se le rompian los huesos. La

sangre mano debajo de su pelo, manchando las piedras y la hierba. El pecho se agité debajo



de mi y luego se quedo quieto. Me levanté, con mi corazén ardiendo, y me dolié cada fibra de
mi cuerpo. Por un momento, la gran torre parecié inclinarse, pero luego se enderez6. Me apoyé
en el muro, mirando aquella cosa y la sangre que le salia por las orejas. Poco a poco, me di
cuenta de que Claudia estaba arrullada sobre su pecho, que reconocia su cabello y los huesos
que habian formado su cabeza. Reunia los fragmentos de su craneo. Habiamos conocido al

vampiro europeo, la criatura del Viejo Mundo. Estaba muerto.

»Durante largo rato —dijo, tras una pausa, el vampiro— me quedé echado en la ancha
escalinata, ignorante de la tierra que la cubria, con mi cabeza muy fria contra la tierra,
mirandolo. Claudia estaba a sus pies, con las manos caidas a sus costados. Vi que cerraba los
ojos un instante y los dos parpados pequefos hicieron de su cara una estatua blanca iluminada
por la luna, inmovil.

»—Claudia —le dije. Se sobresalt6. Estaba mas decaida de lo que casi nunca la habia visto.
Sefialo al humano que yacia en el suelo de la torre, cerca del muro. Aun estaba inmovil, pero
yo sabia que no estaba muerto. Me habia olvidado de él por completo; el cuerpo me dolia y aun
tenia nublados los sentidos por el hedor del cadaver sangrante. Pero entonces vi al hombre. Y
en una parte de mi cabeza, supe lo que le deparaba el destino y no me import6. Yo sabia que
apenas faltaba una hora para el alba.

»—Se esta moviendo —me dijo ella. Y traté de levantarme de los escalones. "Mejor que no
se despierte, mejor que jamas se despierte", quise decir al pasar indiferente al lado de la cosa
que casi nos mata a los dos. Vi la espalda de Claudia y al hombre moviéndose delante de ella,
con sus pies retorciéndose en la hierba. No sé lo que esperaba ver a medida que me acercaba,
qué campesino o granjero aterrorizado, qué individuo miserable era aquél, que ya habia visto el
rostro de esa cosa que lo habia traido aqui. Y, por un momento, no me di cuenta de quién
estaba alli, hasta que vi que se trataba de Morgan, cuya palida cara mostraba ahora la luna, asi
como las marcas del vampiro en la garganta, y los ojos azules mirando mudos e inexpresivos.

»De repente, se abrieron mucho mas cuando me acerqué.

»—ilouis! —susurrd, aténito, moviendo los labios como si trataran de formar palabras, pero
no pudieran—. Louis... —dijo de nuevo; y entonces vi que sonreia. Un sonido seco y ronco
salio de su garganta cuando luché por ponerse de rodillas y extendié una mano en mi direccion.
Su rostro blanco y contorsionado se estiré cuando el sonido se apagd en su garganta y sacudio
la cabeza con desesperacion; su cabello pelirrojo revuelto se le cayo por encima de los ojos.
Me di vuelta y me alejé corriendo. Claudia salié6 como un rayo detras de mi y me agarré de un
brazo.

»—¢ Acaso no ves el color del cielo? —me susurrd. Morgan cayo hacia adelante, detras de
ella.

»—Louis —me llamé de nuevo, y la luz brillé en sus ojos. Parecia ciego a las ruinas, ciego a
la noche, ciego a todo salvo a un rostro que él reconocia, esa Unica palabra que podian
pronunciar sus labios. Me llevé las manos a los oidos, alejAndome de él. Tenia la mano

ensangrentada cuando la levanto. Pude oler y ver su sangre. Y Claudia también lo hizo.



»Rapidamente, ella cay6 sobre él, empujandolo contra las piedras, con sus dedos blancos
moviéndose por su cabello. Sus manos temblorosas buscaron en la oscuridad la cara de
Claudia y subitamente €l empez6 a acariciarle los rubios rizos. Ella le hundié los dientes y él
bajé las manos indefensas.

»Yo estaba en el borde del bosque cuando ella me alcanzo.

»—Debes ir con él y chuparle la sangre —me ordend; yo podia oler la sangre en sus labios,
ver el calor en sus mejillas; su puiio me quemd con su contacto, pero no me movi—.
Escuchame, Louis —dijo ella con la voz desesperada y furiosa—. Te lo dejé, pero se esta
muriendo... No nos queda tiempo.

»Me la eché en los brazos y comencé el largo descenso. No habia ninguna necesidad de
precauciones, ninguna necesidad de cuidarse; no nos esperaba ningun fantasma sobrenatural.
La puerta a los secretos del este de Europa estaba cerrada para nosotros. Caminé en la
oscuridad hacia el camino.

»—ijMe vas a escucharl— grité ella, pero yo seguia adelante, aunque sus manos se
aferraban a mi abrigo, a mi pelo—. jMira el cielo! ;Acaso no ves el cielo?

»Ella sollozaba contra mi pecho y yo crucé corriendo el riachuelo de aguas heladas y corri a
la busqueda de la linterna en el camino.

»El cielo estaba azul cuando encontré el carruaje.

»—Dame el crucifijo —le grité a Claudia cuando hice restallar el latigo—. Sélo podemos ir a
un sitio.

»Ella se apretdé a mi cuando el carruaje se balanced y se encaminé al poblado.

»Senti una sensacion inolvidable al ver la bruma que se levantaba entre los oscuros arboles
pardos. El aire era puro y los pajaros habian comenzado a cantar. Era como si estuviera por
asomar el sol. Pero no importé. Sabia que aun no apareceria, que aun teniamos tiempo. Fue
una sensacion maravillosa, tranquilizadora. Las heridas y los rasgufios me hacian arder la piel
y mi corazén me dolia de hambre, pero mi cabeza estaba estupendamente liviana. Hasta que vi
las formas grises de la posada y la torre de la iglesia; estaban demasiado claras. Y las estrellas
estaban desapareciendo rapidamente.

»En un momento, ya estaba golpeando a la puerta de la posada. Cuando se abrié, me tapé
bien la cara con la capa y meti a Claudia entre mis ropas.

»—jSu poblado esta libre de vampiros!— le dije a la mujer, que me mir6 aténita; yo tenia en
la mano el crucifijo que ella me habia dado— Gracias a Dios que estd muerto. Encontraran sus
restos en la torre. Digaselo a su gente de inmediato —conclui, y entré en la posada.

»Los congregados se alborotaron de inmediato, pero yo insisti en que estaba absolutamente
agotado. Debia orar y descansar. Ellos tenian que buscar mi baul en el carruaje y traerlo a una
habitacion decente donde pudiera dormir. Pero iba a llegar un mensaje para mi del obispo de
Varna, y para ello, y Unicamente para ello, podian entonces despertarme.

»—Diganle al mensajero cuando llegue que el vampiro ha muerto, y entonces denle comida
y bebida y hagan que me espere —les dije,

»La mujer hizo la sefal de la cruz.



»—Comprenda —le dije cuando empecé a subir las escaleras— que no les podia revelar mi
mision hasta que el vampiro...

»—Si, si —me dijo—. Pero usted no es un sacerdote... La nifia..

»—No, sdélo soy un experto en estas cosas. EI demonio no puede competir conmigo —le
dije. Me detuve. La puerta de la pequefia habitacion estaba abierta de par en par y sobre la
mesa de roble sélo habia un mantel blanco.

»—Su amigo —me dijo, y miré entonces el suelo— sali6é corriendo en la noche... Estaba
loco.

»Yo unicamente asenti con la cabeza.

»Les pude oir gritando cuando cerré la puerta de la habitaciéon. Parecian correr en todas
direcciones, y entonces se oy6 el sonido agudo de las campanas de la iglesia tocando a rebato.
Claudia se habia bajado de mis brazos y me miraba gravemente cuando cerré la puerta. Muy
lentamente abri la persiana; una luz gélida inundd la habitacion. Ella ain me observaba.
Entonces la senti a mi lado. Bajé la vista y vi que extendia su brazo.

»—Toma —me dijo. Debe de haber visto que yo estaba confuso. Me sentia tan débil que su
cara relumbré cuando la miré y el azul de sus ojos bailoted sobre sus blancas mejillas—. Bebe
—susurro acercandose—. Bebe —y extendio la piel suave y tierna en mi direccion.

»—No, sé lo que tengo que hacer. ;Acaso no lo he hecho en el pasado? —le dije.

»Fue ella quien cerrd la persiana y la pesada puerta. Recuerdo haberme arrodillado y haber
palpado la antigua pared. Estaba podrida debajo de la superficie pintada y cedié ante mis
dedos. De improviso vi que mi pufio la traspasaba y senti que se me clavaban las astillas en la
mufieca. Y luego recuerdo haber buscado en la oscuridad y cazado algo calido y pulsante. Una
corriente de aire frio y himedo me golpeé la cara y vi que a mi alrededor se hacia la oscuridad,
fria y humeda como si el aire fuera un agua silenciosa que traspasara la pared rota y llenara la
habitacion. El cuarto desaparecié. Yo bebia de una corriente infinita de sangre calida que fluia
por mi garganta y a través de mi corazén que latia, y a través de mis venas, de modo que mi
cuerpo se calentd contra esta agua fria y negra. Y entonces el pulso de la sangre que bebia
disminuyd; mi corazén latia tratando de que ese corazon latiera al unisono. Me senti elevar
como si flotara en la oscuridad y entonces, esa oscuridad, al igual que el latido, empez6 a
desaparecer. Algo brillo; temblé muy débilmente con el sonido de unos pasos en las escaleras,
en los suelos, el ruido de ruedas y de cascos de caballo sobre la tierra, y emitié un sonido de
tintineo mientras vibraba. Veia a su alrededor una pequefia estructura de madera y, en ese
marco, salid a través del brillo la figura de un hombre. Era conocido. Yo conocia su cuerpo
largo y delgado, su cabello sedoso y negro. Entonces vi que sus ojos verdes me observaban. Y
en sus dientes..., en sus dientes..., tenia algo enorme y suave y marron, algo que él presionaba
suavemente con las manos. Era una rata. Tenia una inmensa rata asquerosa, con su gran rabo
curvado y congelado en el aire. Con un grito, la arrojo al suelo y se queddé mirando perplejo
mientras la sangre le manaba de la boca abierta.

»Una luz penetrante me hirié los ojos. Luché tratando de abrirlos y entonces brillé toda la

habitacion. Claudia estaba frente a mi. No era una nifia pequefia, sino alguien mayor que me



empuj6 hacia adelante, hacia ella, con ambas manos. Ella estaba de rodillas y mis brazos la
tomaron por la cintura. Entonces descendié la oscuridad mientras la abrazaba. El cerrojo

encontro su lugar exacto. Mis miembros se durmieron y luego senti la paralisis del olvido.

»Y asi fue —dijo el vampiro— como pasamos por Transilvania, Hungria, Bulgaria y todos
esos paises donde los campesinos creian que los muertos vivientes caminaban y en donde
abundaban las leyendas de los vampiros. En cada poblado donde encontramos un vampiro,
sucedia lo mismo.

—¢ Era un cadaver sin mente? —pregunto el joven.

—Siempre —dijo el vampiro—. Cada vez que los encontrabamos. Recuerdo un pufiado de
esas criaturas. A veces solo las veiamos a distancia. Conociamos muy bien sus cabezas
bovinas gachas, los hombros caidos, las ropas podridas y andrajosas. En una poblacion fue
una mujer que habia muerto unos seis meses antes; los vecinos la habian visto y conocian su
nombre. Ella fue la Unica que nos dio una esperanza en nuestras experiencias en Transilvania.
Y esa esperanza terminé en la nada. Se escap6 de nosotros en un bosque; corrimos tras ella 'y
la agarramos de su largo cabello negro. Su largo vestido de entierro estaba empapado de
sangre seca; sus dedos, llenos de la tierra de la fosa. Y sus ojos... no tenian inteligencia,
estaban vacios, dos agujeros que reflejaban la luna. Nada de secretos, ninguna verdad;
Unicamente la desesperacion.

—Pero, ¢qué eran esas criaturas? ¢Por qué eran asi? —preguntdé el muchacho con una
mueca de asco en los labios—. No lo comprendo. ¢ Cémo podian ser tan diferentes de usted y
de Claudia?

—Yo tenia mis teorias. Lo mismo Claudia. Pero lo mas importante que entonces senti fue la
desesperacion. Y, en esa desesperacion, senti una y otra vez el miedo de haber matado al
Unico vampiro que era como nosotros: Lestat. Sin embargo, parecia algo impensable... De
haber él poseido la sabiduria de un brujo, los poderes de una bruja..., quiza yo hubiera llegado
a creer que, de algun modo, se las hubiese arreglado para sacar una vida consciente de las
mismas fuerzas que gobernaban a esos monstruos. Pero él era unicamente Lestat, tal como te
lo he descrito: una persona sin misterios. Y, al final, en esos meses pasados en el este de
Europa, sus limitaciones me eran tan conocidas como sus encantos. Queria olvidarme de él y,
no obstante, siempre parecia estar pensando en él. A veces me encontraba tan vividamente
consciente de su persona como si acabara de dejar la habitacion y el sonido de su voz ain
estuviese alli. De algun modo, yo sentia un alivio perturbador. Y pese a mi mismo, me
imaginaba su cara, no como la habia visto la ultima noche del incendio, sino en otras noches, la
ultima que pasara con nosotros, en nuestra casa, con sus manos jugando

con las teclas de la espineta y su cabeza inclinada hacia un lado. Cuando comprendi en qué
direcciéon marchaban mis suefios, senti una enfermedad mas terrible que la angustia. Yo
queria que estuviese vivo! En las noches negras del este de Europa, Lestat era el unico
vampiro que yo habia encontrado.

»Pero los suefios de Claudia eran de una naturaleza mucho mas practica. Una y otra vez



me hizo contarle esa noche en el hotel de Nueva Orleans, cuando ella se convirtid en una
vampira, y, una y otra vez, buscé en ese proceso alguna pista de por qué las cosas que
encontrabamos en las fosas rurales carecian de inteligencia. ;Qué hubiera pasado si después
de la succion de la sangre de Lestat, a ella la hubieran puesto en una fosa y la hubieran
encerrado hasta que el impetu sobrenatural de la sangre le hubiera hecho romper la puerta de
piedra que la encerraba? ; Como hubiera sido entonces su mente, famélica casi hasta el limite?
Su cuerpo se podria haber salvado a si mismo, pero la mente no. Y en el mundo ella hubiera
pillado, matado donde era posible, tal como hacian esas criaturas. Asi fue como ella lo
explicaba. Pero, ¢ qué las habia creado, cémo habian empezado? Eso era lo que ella no podia
explicarse y lo que le daba esperanzas de descubrirlo cuando yo ya no tenia ninguna, de puro
cansancio...

»—Ellos procrean su propia especie; eso es obvio, pero, ;como empezaron? —preguntaba
ella.

»Y entonces, en algun sitio de las inmediaciones de Viena, me hizo una pregunta que nunca
habia pronunciado sus labios. ¢Por qué no podia yo hacer lo que Lestat habia hecho con
ambos? ;Por qué no podia yo crear otro vampiro? No sé por qué al principio ni siquiera la
comprendi, salvo que, al odiar con todas mis fuerzas lo que yo era, senti un miedo muy
especial a esa pregunta que casi era peor que cualquier otra. ;Ves?, yo no comprendia algo
poderoso de mi mismo. La soledad me habia llevado a pensar en esa misma posibilidad hacia
muchos afios, cuando estaba bajo el embrujo de Babette Freniere. Pero la dejé encerrada
dentro de mi como una pasion sucia. Después de ella, me cerré a los mortales. Mataba a
desconocidos. Y el inglés Morgan, debido a que yo lo conocia, estuvo tan a salvo como Babette
de mi abrazo fatidico. Ambos me causaron demasiado dolor. No pude pensar en brindarles la
muerte. La vida en la muerte... era algo monstruoso.

»Me alejé de Claudia. No quise contestarle. Pero, enfadada como estaba, miserable con su
impaciencia, no pudo tolerar que me fuese. Y se me acercd, acariciandome con las manos y
con la mirada como si fuera mi amante hija.

»—No pienses en ello, Louis —me dijo luego, cuando estabamos comodamente instalados
en un pequefio hotel suburbano. Yo estaba en la ventana, mirando el distante resplandor de
Viena, tan deseoso de estar en esa ciudad, en su civilizacion, en su pura dimensién. La noche
era clara y la bruma de la ciudad rondaba el cielo—. Deja que tranquilice tu conciencia, aunque
jamas sabré con exactitud de qué se trata —me dijo al oido, y me acaricio el pelo.

»—Hazlo, Claudia —le contesté—. Tranquiliza mi conciencia. Dime que jamas me volveras
a hablar de crear nuevos vampiros.

»—iNo quiero huérfanos como nosotros! —exclamé subitamente; mis palabras Ia
molestaron, y mis sentimientos—. Quiero respuestas, conocimiento —me dijo—. Pero dime,
Louis, ¢ qué te hace estar tan seguro de que tu no lo hayas hecho sin saberlo?

»Nuevamente senti en mi una deliberada confusion. Tuve que mirarla como si desconociera
el significado de sus palabras. Yo queria que se mantuviera en silencio y a mi lado, y que los

dos estuviéramos ya en Viena. Le acaricié el pelo, toqué con mis dedos sus largas cejas y miré



la luz.

»—Después de todo, ¢qué cuesta hacer esas criaturas? —continué diciendo—. ;Esos
vagabundos monstruosos? ;Cuantas gotas de tu sangre debe haber mezcladas con la sangre
de un hombre... y qué clase de corazén sobrevive al primer ataque?

»Podia sentir que me observaba. Me quedé alli con los brazos cruzados, de espaldas a un
costado de la ventana, mirando hacia afuera.

»—Esa Emily era tan palida, ese inglés miserable... —dijo ella, ignorando la mueca de dolor
en mi cara—. Sus corazones no fueron nada y lo que los mat6 fue tanto el miedo a la muerte
como la sangria que sufrieron. La idea los maté. ;Pero qué pasa con los corazones que
sobreviven? ¢Estas muy seguro de que no has procreado una legién de monstruos, quienes,
de vez en cuando, luchan vana e instintivamente por seguir tus pasos? ;Cuanto duraron las
vidas de esos huérfanos que tu dejaste atras? ¢;Un dia alli, una semana alla, antes de que el
sol los convirtiera en cenizas o alguna victima mortal los hiciera picadillo?

»—jBasta ya! —le rogué—. Si tu supieras de qué forma imagino lo que tu describes, no lo
harias. jTe digo que jamas ha sucedido! jLestat me sangré hasta el borde de la muerte para
hacerme un vampiro! jY me devolvié toda esa sangre mezclada con la propia! jAsi lo hizo!

»Ella desvié la mirada y luego parecié que se miraba las manos. Creo que la oi suspirar,
pero no estoy seguro. Y entonces sus ojos se movieron en mi direccion lentamente, de arriba a
abajo, hasta que al final se encontraron con los mios. Luego parecio sonreir.

»—No te atemorices de mi fantasia —dijo en voz baja—. Al fin y al cabo, la decisién final
siempre sera tuya. ;No es asi?

»—No comprendo —dije. Y ella lanz6 una fria carcajada cuando se dio la vuelta.

»—¢Te lo puedes imaginar? —preguntd en voz tan baja que apenas pude oirla—. ¢Un
aquelarre de nifios? Eso es lo Unico que puedo hacer...

»—Claudia... —murmuré.

»—Tranquilizate —me dijo abruptamente, en voz ain muy baja—. Te diré algo: pese a todo
lo que odiaba a Lestat... —se detuvo.

»—¢Si? —murmuré—. 4 Si...?

»—Pese a todo lo que lo detestaba, con él nosotros éramos... completos. —Me mird, y sus
0jos se arquearon como si el leve aumento de su voz me hubiera perturbado.

»—No, sélo tu eras completa... —le dije—. Porque éramos dos, uno a cada lado, desde el
principio.

»Creo que la vi sonreir, pero no estoy seguro. Agacho la cabeza, pero vi que sus ojos se
movian debajo de sus cejas de un lado al otro. Entonces, dijo:

»—Los dos a mi lado. 4 Te lo imaginas como lo dices, como siempre te imaginas todo?

»Una noche, hacia mucho tiempo, eso era para mi tan real como si aun estuviera inmerso
en ella, pero no se lo dije. Esa noche ella estaba desesperada, escapandose de Lestat, quien le
habia pedido que asesinara a una mujer en la calle a quien Claudia habia dejado en paz,
obviamente alarmada. Yo estaba seguro de que esa mujer se parecia a su madre. Por ultimo,

ella se escap6 de nosotros dos, pero yo la encontré en el armario, debajo de las chaquetas y



los abrigos, aferrada a su mufeca. Y, al llevarla a su cuna, me senté a su lado y le canté y ella
me mird, aferrada a su mufieca como si se tratara de una forma misteriosa y ciega de calmar
un dolor que ella ni siquiera podia empezar a comprender. ;Te lo puedes imaginar, esta
espléndida situacién doméstica, el padre vampiro que canta a su hija vampira? Unicamente la
mufeca tenia un rostro humano, Unicamente la mufieca.

»—ijPero debemos irnos de aqui! —dijo subitamente la Claudia de afios después, como si el
pensamiento se le hubiera formado en la mente con una urgencia especial; se habia llevado las
manos a las orejas, como si se protegiera contra un sonido de espanto—. Por los caminos que
hemos recorrido, por lo que ahora veo en tus ojos; debido a que he pronunciado pensamientos
que para mi no son mas que simples consideraciones...

»—Perdéname —dije con la mayor amabilidad posible, retirandome lentamente de aquella
habitacion de tanto tiempo atras, de esa nifia monstruosa. Y Lestat, ;donde estaba Lestat? En
el otro cuarto encendieron una cerilla, una sombra broté de repente a la vida, como silaluz y la
oscuridad llegaran a una vida donde Unicamente habia oscuridad.

»—Perdéname... —me dijo entonces en ese hotel pequefio, cerca de la primera capital del
Occidente europeo que tocabamos—. No, nos perdonamos mutuamente. Pero a él no lo
olvidamos. Y sin él, ya ves las cosas que pasan entre los dos.

»—S06lo porque estamos cansados y las cosas son dificiles —le dije a ella y a mi mismo,
porque no habia nadie mas en el mundo con quien yo pudiera hablar.

»—Ah, si, y eso es lo que debe terminar. Te lo digo, empiezo a comprender que hemos
hecho todo mal desde el comienzo. Debemos pasar de largo por Viena. Necesitamos nuestro

idioma, nuestra gente. Quiero ir directamente a Paris.



Tercera parte



reo —reinicié su relato el vampiro— que el mismo nombre de Paris me trajo un

soplo de placer que fue extraordinario, un alivio tan préximo al bienestar que me

sorprendi no soélo de poder sentirlo sino de haberme olvidado casi de esa
sensacion.

»Me pregunto si puedes comprender lo que significd. Mis palabras no lo pueden expresar
ahora porque lo que Paris implica para mi es muy diferente de entonces, de aquellos dias, de
aquella época; pero aun ahora, cuando lo recuerdo, siento algo parecido a la felicidad. Y ahora
tengo mas razones que nunca para decir que la felicidad no es lo que jamas llegaré a conocer
ni lo que mereceré conocer. No obstante, el nombre de Paris me hace sentirla.

»A menudo la belleza mortal me duele y la grandeza mortal me puede llenar con esa
afioranza que senti con tanta desesperacion en el Mediterraneo. Pero Paris me acerco a su
corazén, y me olvidé por completo de mi mismo. Me olvidé de esa cosa condenada y
sobrenatural que andaba con una piel mortal y unas vestimentas mortales. Paris me abrumo y
me ilumind y me recompensé con mas riquezas que cualquier promesa.

»Era la madre de Nueva Orleans: comprende eso primero; le habia dado su vida a Nueva
Orleans, y era lo que Nueva Orleans habia tratado de ser durante mucho tiempo. Pero Nueva
Orleans, aunque hermosa y desesperadamente viva, era también desesperadamente fragil.
Habia algo salvaje y primitivo para siempre, algo que amenazaba su vida exdtica y refinada
tanto desde adentro como desde afuera. Ni un centimetro de esas calles de madera, ni un
ladrillo de esas atestadas casas espafiolas habian sido traidos de la fiera intemperie que
rodeaba eternamente a la ciudad, lista para tragarsela. Los huracanes, las inundaciones, las
fiebres, la plaga y los pantanos de Luisiana trabajaban, incesantes, en cada tabla martilleada,
en cada fachada de piedra, de modo que Nueva Orleans siempre parecia como un suefio en la
imaginacion de su populacho ansioso, un suefio mantenido intacto por una voluntad colectiva y
tenaz, aunque inconsciente.

»Pero Paris, Paris era en si misma una totalidad, pulida y modelada por la Historia; asi
parecia en aquella época de Napoledn lll, con los edificios con sus torres, sus imponentes
catedrales, sus grandes avenidas y sus antiguas callejuelas medievales: tan vasta e
indestructible como la misma naturaleza. Ella todo lo abarcaba. Su poblacion volatil y
encantada llenaba las galerias, los teatros, los cafés, dando vida, una y otra vez, al genio y la
santidad, la filosofia y la guerra, la frivolidad y el arte mas bello; de modo que parecia que todo
el mundo fuera de ella estuviera a punto de hundirse en la oscuridad y todo lo que era hermoso
y esencial podia llegar alli a dar su mejor fruto. Incluso los arboles majestuosos que agraciaban
y protegian sus calles estaban a tono con ella. Y las aguas del Sena, contenidas y hermosas

mientras pasaban por su corazén. Y la tierra en ese lugar, tan formada por la sangre y la



conciencia, parecia haber dejado de ser la tierra y haberse convertido en Paris.

»Nuevamente estabamos con vida. Estabamos enamorados, y tan euférico estaba yo
después de esas noches sin esperanza vagabundeando por el este de Europa, que me
entregué por completo cuando Claudia nos instalé en el Hotel Saint-Gabriel, en el boulevard
des Capucines. Se decia que era uno de los hoteles mas grandes de Europa; sus habitaciones
inmensas empequenecian el recuerdo de nuestra vieja casona, pero, al mismo tiempo, lo
invocaban con un agradable esplendor, ibamos a tener una de las mejores suites. Nuestras
ventanas daban al boulevard iluminado con lamparas de gas, y alli, a primera hora del
atardecer, las aceras se llenaban de paseantes y una hilera interminable de carruajes pasaban
llevando a damas lujosamente ataviadas, junto a sus caballeros, camino de la Opera —o la
Opera Comique—, los teatros, las fiestas y las recepciones infinitas de las Tullerias.

»Claudia dio sus razones para ese gasto de un modo amable y Idgico, pero pude darme
cuenta de que se impacientaba teniendo que pedir todo por mi intermedio; le era irritante. Dijo
que el hotel nos permitiria una libertad completa; nuestros habitos nocturnos pasarian
inadvertidos con la continua afluencia de turistas europeos; nuestras habitaciones serian
mantenidas inmaculadas por un equipo anénimo, mientras que el elevadisimo precio que
pagabamos nos garantizaria la intimidad y la seguridad. Pero habia algo mas en sus palabras.
Habia un propdsito frenético en sus compras.

»—Este es mi mundo —me explicd, sentada en una sillita de terciopelo delante del gran
balcon y contemplando la larga fila de carruajes que se detenian a la puerta del hotel—. Debo
tenerlo segun mis deseos —dijo, como hablando consigo misma.

»Y entonces arreglamos las habitaciones como a ella le gustaba, con un llamativo
empapelado rosa y dorado en las paredes, y abundancia de damasco y de muebles
aterciopelados, cojines bordados y colgaduras de seda para la cama con dosel. Todos los dias
aparecian docenas de rosas en los estantes de marmol de la chimenea y en las mesas que
llenaban la alcoba acortinada de su cuarto, reflejandose de forma interminable en los espejos.
Y, por ultimo, llend las altas ventanas con un verdadero jardin de camelias y helechos.

»—Extrafo las flores; es lo que mas extrafio —murmurd. Y las buscé incluso en las pinturas
que comprabamos en las tiendas y galerias, una telas magnificas como yo jamas habia visto
en Nueva Orleans: desde los clasicos ramos que parecian tener vida, y que te tentaban a tocar
sus pétalos, que caian sobre un mantel tridimensional, hasta un estilo nuevo y perturbador en
el cual los colores parecian irradiar tal intensidad que destruian las lineas antiguas, la vieja
solidez, para lograr una visién como cuando estoy en el estado mas proximo al delirio y las
flores crecen ante mis ojos y se deshacen como las llamas de una lampara. Paris inundaba
aquellas habitaciones.

»Alli me encontré en mi propia casa, una vez mas abandonandome a suefios de una
simplicidad etérea, porque el aire era dulce como el aire de nuestro patio en la rué Royale; y
todo estaba vivo con una sorprendente profusiéon de luz de gas que llegaba incluso a los altos
techos ornamentados y les sacaba todas las sombras. La luz corria por los adornos dorados,

chispeaba en los candelabros. La oscuridad no existia. Los vampiros no existian.



» Aunque estaba empefado en mi busqueda, era agradable pensar que, durante una hora,
padre e hija subian al cabriolé y dejaban ese lujo civilizado, Unicamente para pasear por las
riberas del Sena, pasar el puente del Barrio Latino y vagabundear por esas calles mas
angostas, mas oscuras, a la busqueda de la Historia y no de victimas. Luego retornabamos al
reloj palpitante y a los morillos de latén y a las cartas de azar sobre la mesa. Libros de poetas,
el programa de una obra de teatro y, alrededor de todo, el zumbido suave del gran hotel, los
distantes violines, una mujer que hablaba con una voz rapida y animada por encima del sonido
de un cepillo de pelo; y un hombre, alla arriba, en el piso mas alto, repetia una y otra vez al aire
nocturno:

»—Comprendo, estoy empezando a comprender, estoy empezando a comprender...

»—¢iTe gusta de este modo? —preguntd Claudia, quiza para hacerme saber que no se
habia olvidado de mi porque ahora pasase las horas en silencio; no se hablaba mas de
vampiros.

»Pero algo estaba mal. No se trataba de la antigua serenidad, el animo pensativo que es el
recogimiento. Era una meditacion intranquila, una insatisfaccion latente. Y aunque desaparecia
de sus ojos cuando yo la llamaba o le contestaba, la furia parecia acumularse muy cerca de la
superficie.

»—Oh, tu sabes cémo me gustaria —le contesté, persistiendo en el mito de mi propia
voluntad— alguna buhardilla cerca de la Sorbona, lo bastante cerca del alboroto de la rué St.
Michel, lo suficientemente distante. Pero fundamentalmente me gusta esto, que te gusta a ti.

»Pude ver que se crispaba mirando por encima de mi, como diciendo: "No tienes remedio;
no te me acerques demasiado; no me preguntes lo que yo te pregunto: estas contento?".

»Mis recuerdos son demasiado claros, demasiado agudos; las cosas debieran gastarse en
los bordes y lo irresoluto deberia suavizarse. De ese modo, hay escenas tan cerca de mi
corazoén como fotos en un marco; sin embargo, son retratos monstruosos que ningun artista ni
ninguna camara jamas lograran; y, una y otra vez, veo a Claudia al borde del piano, la ultima
noche en que Lestat tocaba, preparandose a morir; y la cara de Claudia cuando él la
provocaba, esa contorsion que de inmediato se convertia en una mascara; la atencion le podria
haber salvado la vida a Lestat si, de hecho, estaba muerto de verdad.

»Algo se acumulaba en Claudia, algo que se revelaba lentamente al testigo menos
predispuesto del mundo. Tenia una nueva pasién por los anillos y brazaletes, nada propia de
una nifia. Su espalda pequefa y derecha no era la de una nifia y, a menudo, ella entraba
delante de mi en pequefas boutiques y sefialaba con un dedo imperioso un perfume o unos
guantes, y los pagaba ella misma. Nunca me alejaba mucho y siempre me sentia incémodo, no
porque temiera algo en esa inmensa ciudad, sino porque le tenia miedo a ella. Siempre habia
sido la "nifa perdida" para sus victimas, la "huérfana", y ahora parecia algo diferente, algo
corrompido y sorprendente a los transeuntes que sucumbian ante ella. Pero esto
frecuentemente era privado; yo me quedaba una hora rastreando alrededor de la esculpida
mole de Notre-Dame o sentado en el carruaje junto al parque.

»Y entonces, una noche, cuando me desperté en la cama lujosa del hotel, sobre un libro



aplastado incomodamente debajo de mi, descubri que se habia ido. No me animé a preguntar
a los criados si la habian visto. Nuestra costumbre era no prestarles atencion; no teniamos
nombre para ellos. La busqué por los corredores, por las calles adyacentes, incluso en el salon
de fiestas, donde me dio un miedo inexplicable cuando pensé que estaba alli sola. Pero, por
ultimo, la vi llegar al recibidor, con su cabello brillando bajo su bonete debido a la lluvia, una
nifia que aparecia corriendo como después de una picara escapada, encendiendo los rostros
de los hombres y mujeres mientras subia por la gran escalera y me pasaba como si no me
hubiera visto. Una imposibilidad, una extrafa y graciosa pose.

»Cerré la puerta cuando se quitaba la capa con un revoloteo de gotas doradas, y se sacudia
el pelo. Las cintas de su bonete cayeron a los costados y senti gran alivio al ver el vestido
infantil, aquellas cintas y algo maravillosamente agradable en sus brazos, una pequena
mufieca. Unida quiza con alambres debajo de su vestido flotante, sus pequefios pies sonaron
Ccomo una campana.

»—Es una sefiora muifieca —me dijo mirandome—. ;Ves? Una sefiora mufieca. —Y la puso
en el armario.

»—Asi parece —susurré.

»—La hizo una mujer —dijo ella—. Hace mufiecas infantiles, todas iguales; tiene una tienda
de mufiecas y yo le dije que queria una mufieca adulta.

»Sus palabras eran provocadoras, misteriosas. Tomoé asiento con los rizos empapados
mojandole la frente mientras hablaba de esa mufieca.

»—¢ Sabes por qué la hizo para mi? —me pregunto.

»Deseé que la habitacion estuviera en sombras para poder retirarme de aquel circulo calido
de juego superfluo, hacia la oscuridad; deseé no estar sentado en la cama como en un
escenario iluminado, mirandola delante de mi y en los espejos, con sus mangas anchas.

»—Porque eres una nifia hermosa y ella quiso hacerte feliz

—dije con una voz extrafa hasta para mi mismo.

»Se rid en silencio.

»—Una nifia hermosa —dijo mirandome—. ; Todavia piensas que lo soy? —pregunto; y se
le volvié a oscurecer el rostro y volvid a juguetear con la mufieca; sus dedos empujaron el
pequefio borde del vestido hasta los pechos de porcelana—. Si, me parezco a sus mufiecas; yo
soy su mufieca. La deberias ver en esa tienda, agachada sobre sus mufiecas, cada una con la
misma cara, los mismos labios.

»Se toco los labios. Algo parecié moverse de repente, algo dentro de las mismas paredes
de la habitacion y los espejos temblaron con su imagen como si la tierra hubiera suspirado
debajo de sus cimientos. Los carruajes temblaron en las calles, pero estaban demasiado
distantes. Y entonces vi lo que estaba haciendo su figura aun infantil: en una mano tenia a la
mufeca; la otra, en sus labios. Y la mano que tenia la mufieca la estaba aplastando,
aplastando y rompiendo, hasta que quedd hecha un montdn de porcelana que cayé de su
mano abierta y sangrante sobre la alfombra. Movi6 el diminuto vestido y produjo una lluvia de

particulas rotas y yo desvié la mirada y luego la vi en el espejo inclinado frente al fuego, con



sus ojos estudiandome de arriba abajo. Se movié por ese espejo en mi direccion y yo me
encogi en la cama.

»—¢ Por qué desvias la mirada? ¢ Por qué no me miras?

—me pregunto con la voz cristalina como una campana. Pero

entonces lanz6 una débil carcajada y dijo—: ¢Pensaste que seria tu hija para siempre?
¢ Eres tu el padre de los tontos, el tonto de los padres?

»—Tu tono es cruel conmigo —dije.

»—Hmmm... Cruel —comentd. Creo que sacudio la cabeza. Era una llamarada a un costado
de mi mirada; llamas azules, llamas doradas.

»—¢Y qué piensan ellos de ti alli fuera? —pregunté con la mayor amabilidad posible.

»Y sefalé la ventana abierta.

»—Muchas cosas —se sonrio—. Muchas cosas. Los hombres son maravillosos con las
explicaciones. ¢Has visto a "los pequefios" en los parques, en los circos; los monstruos a
quienes los hombres pagan para reirse de ellos?

»—iYo solo fui un aprendiz de brujo! —exclamé de improviso—. jUn aprendiz! —dije. Quise
tocarla, acariciarle el pelo, pero me quedé sentado, temeroso de ella, y su furia fue como una
cerilla a punto de encenderse.

»Volvié a sonreir y me tomdé una mano, se la puso en la falda y la cubrié como pudo con las
suyas.

»—Un aprendiz, si —dijo riéndose—. Pero dime una cosa, una sola cosa desde tu elevada
posicion. ;Coémo era... hacer el amor?

»Me alejé de ella antes de pensarlo siquiera, y busqué mi capa y mis guantes como un
hombre aturdido.

»—¢iNo te acuerdas? —me pregunté con perfecta calma cuando puse la mano en el
picaporte.

»Me detuve, sintiendo sus ojos en mi espalda, avergonzado, y me di vuelta e hice como que
pensaba: jAdonde voy? ;Qué haré? ;Por qué estoy aqui?

»—Fue algo efimero —dije, tratando de encontrar su mirada; cuan perfecta, friamente
azules eran esos ojos, y qué decididos—. Y... fue muy pocas veces saboreado... Algo agudo
que se perdia rapidamente. Pienso que era la sombra palida del asesinato.

»—~Aaah... —murmuro ella—. Como herir tal como lo hago ahora yo... Esa es también la
palida sombra del asesinato.

»—Si, madame —le dije—. Tiendo a creer que es lo correcto.

»Y haciendo una leve reverencia, le di las buenas noches.

Tras una pausa, el vampiro prosiguio:

—Largo rato después de haberla dejado, aminoré el paso. Habia cruzado el Sena. Queria la
oscuridad. Esconderme de ella y de los sentimientos que me agobiaban y del gran miedo
consumidor ante la evidencia de que yo era absolutamente inadecuado para hacerla feliz, o
para hacerme feliz a mi mismo haciéndola feliz a ella.

»Hubiera dado el mundo para satisfacerla, el mundo que ahora poseiamos, que al mismo



tiempo parecia vacio y eterno. No obstante, me sentia ofendido por sus palabras y sus ojos, y
ninguna explicacion —que me pasaban y pasaban por la cabeza, incluso formandose en mis
labios con susurros desesperados cuando dejé la rué St. Michel y entré mas y mas
profundamente en las callejas mas oscuras y antiguas del Barrio Latino—, ninguna explicacién
parecia calmarme cuando imaginé su propia insatisfaccién o mi propio tormento.

»Por ultimo dejé las palabras, excepto un cantico extrafio. Estaba en el silencio negro de
una calleja medieval, y ciegamente segui sus bruscos giros, reconfortado por la altura de sus
angostos edificios que parecian capaces de caerse en cualquier momento, cerrando la calleja
bajo las estrellas indiferentes.

»Me dije: "No la puedo hacer feliz, no la hago feliz y su infelicidad crece cada dia".

»Ese era mi cantico, que repetia como un rosario, un encantamiento para cambiar los
hechos; su desilusion inevitable con nuestra busqueda, que nos dejara en este limbo donde yo
sentia que ella se alejaba de mi, empequefeciéndome con su inmensa necesidad. Incluso
concebi unos celos salvajes de la fabricante de mufiecas a quien ella habia confiado sus ganas
de tener esa diminuta mujer de porcelana, porque esa fabricante, en un momento, le habia
dado algo que ella apreté contra si en mi presencia como si yo no existiera.

» ¢ Qué importancia tenia? ; Adonde nos podia llevar?

»Desde que llegara a Paris unos meses antes, jamas habia sentido de esa manera el
tamafo enorme de la ciudad; como podia pasar de esa callejuela retorcida y oscura de mi
eleccién a un mundo de deleites; y jamas habia sentido tan profundamente su inutilidad. Inatil
para Claudia si no lograba atemperar su furia, si ella no podia de algin modo asir los limites de
lo que parecia tan furiosa y amargamente consciente. Yo estaba indefenso. Ella estaba
indefensa. Pero ella era mas fuerte que yo. Y yo sabia, habia sabido incluso en el momento en
que me alejé de ella en el hotel, que detras de sus ojos habia un amor continuo por mi.

»Y mareado, cansado y ahora perdido, adverti, con los sentidos inextinguibles del vampiro,
que alguien me seguia.

»Mi primer pensamiento fue irracional. Ella habia salido detras de mi. Y, mas avispada que
yo, me habia seguido a gran distancia. Pero con tanta seguridad como se me ocurriera eso, se
me presento otra idea, una idea bastante cruel a la luz de todo lo que habia pasado entre
nosotros. Los pasos eran demasiado pesados para ser de ella. Simplemente se trataba de un
mortal que caminaba por el mismo callejon, que caminaba, ignorante, hacia la muerte.

«Entonces prosegui mi camino, casi dispuesto a caer en mi propio dolor, porque me lo
merecia, cuando mi mente me dijo: "Eres un tonto; escucha". Y se me ocurrié que esos pasos,
haciendo eco a gran distancia alla atras de mi, sonaban al mismo tiempo que los mios. Una
casualidad. Porque si eran mortales, estaban lejos del oido mortal. Pero cuando me detuve
para considerar eso, se detuvieron. Y cuando me di vuelta diciendo: "Louis, te engafas a ti
mismo", y volvi a empezar, ellos también lo hicieron. Paso con paso, hasta cuando aumenté la
velocidad. Y entonces ocurrié algo innegable, notable. En garde como estaba con los pasos
que me seguian, tropeceé en unas piedras y cai sobre la pared. Y, detras de mi, aquellos pasos

hicieron un eco perfecto del subito ritmo de mi caida.



»Me quedé atdnito. Y en un estado de alarma superior al miedo. A mi derecha e izquierda,
la calle estaba a oscuras. Ni siquiera una luz mortecina brillaba en la ventana de alguna
bubardilla. Y la unica seguridad que tenia era la gran distancia que me separaba de esos
pasos, y la garantia de que no eran humanos. No supe qué hacer. Senti el deseo casi
irresistible de llamar a ese ser y darle la bienvenida, hacerle saber lo mas rapida y
completamente posible que lo esperaba, que lo habia buscado, que lo enfrentaria. Pero tuve
miedo. Lo que me parecié sensato fue seguir caminando, esperar a que se aproximara; y,
cuando lo hice, volvio a imitar mis pasos y la distancia siguié siendo la misma. Aumentd mi
tensién y la oscuridad a mi alrededor se hizo cada vez mas amenazante. Me pregunté una y
otra vez, midiendo aquellos pasos: "; Por qué me sigues? jPor qué me haces saber que estas
alli?"

»Entonces doblé una esquina y un rayo de luz aparecié delante de mi, en la siguiente calle.
Esta subia en cuesta, y avancé muy lentamente; el corazon me aturdia los oidos, renuente a
mostrarme en esa luz.

»Y, cuando vacilé —de hecho, me detuve—, justo antes de la curva siguiente, algo resono
encima como si el techo de la casa se hubiera derrumbado. Salté hacia atras justo a tiempo de
evitar que una carga de piedras cayera sobre mi. Todo quedd en silencio. Miré las piedras
escuchando, esperando. Y entonces, lentamente, di la vuelta hacia la luz para ver, debajo de la
lampara de gas, la figura inequivoca de un vampiro.

»Era de una enorme estatura, aunque tan delgado como yo; su rostro largo y blanco brillaba
bajo la luz; sus ojos negros y grandes me miraban con lo que me pareci6 una franca curiosidad.
Tenia la pierna izquierda ligeramente doblada, como si se hubiera quedado petrificado en
medio de un paso. Y entonces, de repente, me di cuenta de que no sélo tenia el largo pelo
negro peinado exactamente como el mio, y que no solo estaba vestido con un abrigo y una
capa idénticos a los mios, sino que imitaba mi mirada y mi expresion facial a la perfeccion.
Tragué saliva y dejé que mi mirada lo recorriera lentamente, mientras trataba de ocultarle el
ritmo rapido de mi pulso cuando sus ojos me recorrieron del mismo modo. Y, cuando lo vi
parpadear, me percaté de que yo acababa de parpadear, y cuando abri los brazos y los crucé
lentamente sobre mi pecho, él hizo lo mismo. Era una locura, peor que una locura. Porque,
cuando apenas movi los labios, él también lo hizo, y encontré muertas las palabras y no pude
encontrar otras para decirle que se detuviera. Y, entretanto, seguian fijos alli esa estatura
desmesurada, esos negros 0jos agudos y esa atencion poderosa que, sin duda, era una burla
perfecta, pero de cualquier manera clavada en mi. £/ era el vampiro; yo parecia el espejo.

»—Muy habil —le dije, breve y desesperadamente, y, por supuesto, €l repitié la palabra con
tanta rapidez como yo la habia dicho. Y furioso como estaba, mas por eso que por cualquier
otra cosa, me esforcé por mostrar una lenta sonrisa que desafié el sudor que me habia
aparecido en cada poro y el temblor violento de mis piernas. El también sonrid, pero sus ojos
tenian una ferocidad animal, diferente de la mia, y la sonrisa era siniestra en su pura cualidad
mecanica.

»Di un paso adelante y él hizo lo mismo, y, cuando me detuve, él también lo hizo. Pero



entonces, lentamente, muy lentamente, levanto el brazo derecho aunque el mio seguia inmovil
y, crispando el pufio, se golped el pecho imitando el ritmo de mi corazén. Lanzé una carcajada.
Echo la cabeza hacia atras mostrando sus dientes caninos y la risa parecio llenar el callejon. Lo
detesté. Por completo.

»—¢,Quieres molestarme? —pregunté, solo para escuchar mis propias palabras repetidas—
. jPayaso! —grité—. jBufén!

»Esas palabras lo detuvieron. Se desvanecieron en sus labios cuando las estaba diciendo, y
el rostro se le congestiond.

»Lo que entonces hice fue puro impulso. Le di la espalda y empecé a alejarme, quiza para
obligarlo a seguirme y preguntarme quién era. Pero, en un movimiento tan rapido que no me
fue posible verlo, volvié a ponerse delante de mi como si se hubiera materializado alli. Le volvi
a dar la espalda, solo para volver a enfrentarme con él bajo el farol, y el movimiento de su pelo
fue la Unica indicacion de que se habia movido.

»—ijTe he estado buscando! jHe venido a Paris a buscarte! —me obligué a pronunciar esas
palabras y vi que sus modales y su cuerpo recuperaban su auténtico ser, y extendié una mano
como para pedir la mia, pero, de repente, me empujo hacia atras haciéndome perder el
equilibrio. Pude sentir la camisa empapada y pegada al cuerpo cuando me enderecé con una
mano tiznada, porque me habia apoyado en la pared humeda.

»Cuando me di la vuelta para enfrentarme a él, me arrojo al suelo.

»QOjala pudiera describirte su fortaleza. Si yo te atacara, sabrias lo que es recibir el golpe de
un brazo al que ni siquiera ves moverse.

«Pero algo en mi interior me dijo: "Muéstrale tu propio poder", y me puse de pie de un salto
y me abalancé contra él con los dos brazos extendidos. Le pegué a la noche, la noche vacia
girando debajo de ese farol, y me quedé mirando a mi alrededor, solitario y hecho un perfecto
idiota. Esto era una prueba de alguna clase, lo supe entonces, aunque conscientemente fijé mi
atencion en la calleja oscura, en el vacio de los portales, en cualquier sitio donde pudiera
haberse escondido. Yo no tenia la menor gana de pasar esa prueba, pero no vi ninguna
escapatoria. Estaba pensando alguna manera de dejar en claro, desdefiosamente, ese punto
cuando, de pronto, volvié a aparecer, me agarrd, me hizo girar y me arrojo en el empedrado
donde antes habia caido. Senti sus botas en mis costillas. Enfurecido, le agarré un pie y
apenas pude creerlo cuando senti la tela y los huesos. Cay6 contra la pétrea pared y dejo
escapar un rugido de furia irrefrenable.

»Lo que entonces sucedié fue pura confusion. Me aferré a esa pierna, aunque la bota
trataba de patearme. Y, en un momento, después de haberme atropellado y haber liberado su
pierna, me senti lanzado al aire por dos manos fortisimas. Bien me puedo imaginar lo que me
podria haber pasado. Me habria arrojado a varios metros de distancia, porque tenia fuerza
suficiente para ello; y golpeado, severamente castigado, yo podria haber quedado inconsciente.
Me perturbd mucho el hecho de que en la pelea no pude saber si podia perder el sentido o no.
Pero eso nunca se puso a prueba. Porque, aunque yo estaba confundido, estuve seguro de

que alguien se nos habia interpuesto, alguien que peleaba con gran fortaleza y que le hizo



desprenderse de mi.

»Cuando levanté la mirada, estaba en la calle y vi dos figuras sélo por un instante, como el
contorno parpadeante de una imagen después de haber cerrado los ojos. Solo vi un revoloteo
de vestimentas, una bota que golpe6 las piedras y la noche quedd vacia. Me senté, jadeante,
con la cara empapada de sudor, mirando a mi alrededor y luego arriba, a la angosta cinta del
cielo desfallecido. Una sola figura, porque mis ojos se concentraron de forma total en ella, salié
de la oscuridad del muro. Agachada en las piedras salientes del dintel, se dio vuelta de modo
que vislumbré un débil rayo de luz sobre el pelo y luego el rostro blanco, tieso. Un rostro
extrafio, mas ancho y no tan delgado como el anterior; sélo uno de sus grandes ojos negros era
visible, y me miraba fijamente. Un susurro salié de sus labios, aunque en ningun momento
parecieron moverse.

»—¢ Esta usted bien?

»Yo estaba mas que bien. De pie, listo para el ataque. Pero la figura siguié agachada, como
si fuera parte del muro. Pude ver la mano blanca hurgando en lo que parecid ser un bolsillo de
abrigo. Aparecio una tarjeta blanca como los dedos que me la ofrecieron. No me movi para
aceptarla.

»—Venga a vernos mafana por la noche —me dijo con el mismo susurro la cara pulida e
inexpresiva que aun mostraba sélo un ojo a la luz—. No le haré dafio. Tampoco lo hara el otro.
No se lo permitiré.

»Y su mano hizo aquello que los vampiros pueden hacer; es decir, dejé su cuerpo en la
oscuridad para depositar la tarjeta en mis manos y la escritura purpura brill6 de inmediato a la
luz. Y la figura, subiendo por el muro como un gato, desaparecié rapidamente entre las
buhardillas.

»Entonces supe que me encontraba definitivamente a solas; pude sentirlo. Los latidos de mi
corazon parecieron llenar la calleja desierta cuando me puse, bajo el farol, a leer la tarjeta.
Conocia la direccidon, porque habia ido a los teatros de esa calle. Pero el nombre era
sorprendente: "Théatre des Vampires", y la hora de la cita era a las nueve de la noche.

»Di la vuelta a la tarjeta y alli descubri que habian escrito una nota: "Traiga a su pequena
belleza consigo. Seran bienvenidos. Armand".

»No habia dudas de que la figura que me la habia entregado era quien habia escrito el
mensaje. Tenia muy poco tiempo para regresar al hotel y contarle a Claudia lo que habia
sucedido. Corri a toda velocidad y la gente que pasé en las avenidas no vio la sombra que
pasaba rozandoles.

»Al Théatre des Vampires soélo se asistia por invitacion, y a la noche siguiente el portero
examiné la mia un momento mientras la lluvia caia suavemente a nuestro alrededor: sobre el
hombre y la mujer delante de la taquilla cerrada; sobre los carteles arrugados de vampiros
baratos con los brazos extendidos y las capas parecidas a alas de murciélagos, listos para caer
sobre los hombros desnudos de una victima mortal; sobre las parejas que nos pasaban en el
recibidor, donde con toda facilidad pude percibir que el publico era enteramente humano; no

habia vampiros en su seno, ni siquiera el muchacho que nos admitié por ultimo en la



muchedumbre llena de conversaciones y lana humeda y dedos enguantados de damas que
tocaban sus sombreros y sus rizos mojados. Me fui a las sombras con una excitacion frenética.
Nos habiamos alimentado mas pronto para que en la calle concurrida del teatro nuestra piel no
resultara tan blanca ni nuestros ojos demasiado brillantes. Y el sabor de la sangre que no habia
saboreado me habia dejado intranquilo; pero no tenia tiempo para preocuparme de ello. Esta
no era una noche para matar. Esta seria una noche de revelaciones, no importa cémo
terminara. Estaba seguro de ello.

»Y alli estdbamos con todo ese gentio de mortales; las puertas del auditorio se abrieron y
un joven se nos acercO y sefiald las escaleras por encima de los hombros de la gente.
Teniamos un palco, uno de los mejores, y si la sangre no habia oscurecido por completo mi piel
ni habia convertido a Claudia en una nifia humana, este ujier no pareci6 percatarse de ello o no
le import6. De hecho, sonrié con mucha amabilidad cuando abri6 las cortinas que daban a las
dos sillas delante de la barandilla de metal.

»—¢ Crees que tienen esclavos humanos? —me pregunté Claudia.

»—Lestat nunca confié en los esclavos humanos —le contesté. Observé que se llenaban los
asientos; contemplé los sombreros maravillosamente floreados que navegaban ahi debajo, por
las filas de butacas de seda. Los hombros blancos brillaban en la amplia curva de los palcos,
alejandose de nosotros; los diamantes centelleaban a la luz de las lamparas.

»—Recuerda: sé astuto esta vez —me susurré Claudia con su rubia cabeza gacha—. Eres
demasiado caballeroso.

»Se apagaban las luces, primero en los palcos y luego a lo largo de las paredes de la planta
baja. Un grupo de musicos se habian colocado ya frente al escenario. Y al pie del largo telén de
terciopelo, el gas parpadeo, luego gano intensidad y la audiencia retrocedié como envuelta por
una nube gris en la cual solo brillaban los diamantes sobre las mufecas, los cuellos y los
dedos. Y un murmullo descendié como una nube gris hasta que todo el sonido se concentrd en
una unica tos persistente. Luego, el silencio. Y el ritmo lento de una pandereta. A la vez, se oy6
la aguda melodia de una flauta de madera que parecia seleccionar el agudo toque metalico de
la pandereta y que la conjugaba en una melodia fantasmagoérica y medieval. Entonces, el
sonido de las cuerdas subray6 a la pandereta. Y la flauta subid y, en esa melodia, expreso algo
melancdlico, triste. Esa musica tenia encanto, y toda la audiencia parecié acallada y en
comunion, como si la musica de esa flauta fuera una cinta luminosa que se desenrollaba en la
oscuridad. Ni siquiera cuando se levantd el telon se rompid el silencio. Las luces se
encendieron y el escenario no parecié un escenario sino un lugar en un denso bosque; la luz
relumbraba sobre los troncos naturales de los arboles y en la espesura de las hojas, debajo del
arco de oscuridad que reinaba mas arriba, y a través de los arboles se podia ver lo que parecia
una ribera baja y de piedra y, mas alla, las aguas luminosas del rio. Ese mundo tridimensional
estaba creado por una pintura en una fina pantalla de seda que se movia suavemente debido a
una débil rafaga de aire.

»Unos aplausos recibieron a la ilusion, reuniendo adherentes de todas partes del auditorio

hasta que consumo su breve crescendo y desaparecié. Una figura oscura y arropada avanzaba



por el escenario de arbol en arbol, tan rapidamente que, cuando sali6 a las luces dio la
sensacion de aparecer magicamente en el centro; un brazo salié relampagueante de su capa
para mostrar una guadafia de plata y el otro una mascara en la punta de un fino palo sobre el
rostro invisible, una mascara que mostraba el rostro deslumbrante de la Muerte, una calavera
pintada.

»Hubo murmullos entre el publico. Era la Muerte de pie ante la audiencia, con la guadafia en
alto; la Muerte al borde de un bosque tenebroso. Y algo en mi reaccion6 de igual manera que
en la audiencia, no con miedo sino de una manera humana, ante la magia de ese fragil
decorado pintado, ante el misterio del mundo alli iluminado, el mundo en el que se movia
aquella figura con su ondulante capa negra, con la gracia de una gran pantera, provocando
esos murmullos, esos gemidos, esos susurros reverentes.

»Y entonces, detras de esa figura cuyos mismos gestos parecian poseer un poder
cautivante como el ritmo de la musica con que se movia, aparecieron otras figuras por los
costados. Primero, una anciana, muy encorvada y gacha, con su pelo gris como el musgo, sus
brazos colgando con el peso de una gran canasta llena de flores. Sus pasos lentos se
arrastraban por el suelo y su cabeza se sacudia con el ritmo de la musica y los pasos saltarines
del Maldito Segador. Y entonces retrocedié cuando lo vio y, lentamente, depositd su canasta y
puso las manos juntas como si estuviera en oraciéon. Parecia muy cansada. Poco a poco, fue
dejando caer la cabeza hasta apoyarla sobre las manos, como si durmiera y las extendi6 hacia
él, en suplica. Pero cuando él se le acerco y se agachd para mirarla directamente a la cara, que
estaba ensombrecida debajo de sus cabellos, dio un paso atras y movio las manos como para
refrescar el aire. De forma vacilante, se produjeron algunas risas timidas entre la concurrencia.
Pero cuando la anciana se levanté y sali6 atras de la Muerte, las risas resonaron abiertamente.

»La musica aceler6 su ritmo mientras la anciana perseguia a la Muerte por todo el escenario
hasta que, al final, se apoy6 en la oscuridad de un viejo tronco metiendo su mascara bajo un
brazo como un pajaro. Y la anciana, perdida, derrotada, recogié su canasta mientras la musica
se ajustaba a sus pasos lentos. Y ella se fue del escenario.

»No me gusté. Ni me gustaron las risas. Pude ver que entraban otras figuras en el
escenario, que la musica orquestaba sus gesticulaciones y que un montén de mendigos y
mutilados, con muletas y vestidos con trapos grises, se acercaban a la Muerte, quien giré y
escapo de uno con un subito arqueamiento de la espalda, del otro con un gesto femenino de
disgusto, de todos ellos finalmente con una cansada muestra de aburrimiento y apatia.

»Fue entonces cuando me di cuenta de que la mano blanca y languida que hacia esos
gestos comicos no estaba pintada. Era una mano de vampiro la que hacia reir al publico. Una
mano de vampiro fue la que levantd entonces la calavera sonriente, cuando el escenario quedoé
vacio. Y entonces ese vampiro, todavia con la mascara tapandole el rostro, adopté de forma
maravillosa la posicion de descansar su peso contra un arbol pintado en la seda, como si se
estuviera durmiendo placidamente. La musica lo acompafié como el canto de los pajaros, lo
arrullé como el paso del agua; y el foco, que lo centraba en un circulo amarillo, se hizo mas

palido y casi se desvanecio mientras él dormia.



»Otro rayo de luz traspasé el telon de fondo y parecio fundirlo para revelar a una joven de
pie y solitaria al fondo del escenario. Era majestuosamente alta y estaba coronada por una
voluminosa masa de cabellos dorados. Pude sentir el temor de la audiencia cuando parecio
flotar en la luz y el bosque lugubre crecié y ella parecié perdida entre los arboles. Estaba
perdida, y no era una vampira. Las manchas de su camisa y de su falda sucia no eran de
pintura de decorado, nada habia tocado su cara perfecta, que ahora miraba a la luz, tan
hermosa y finamente cincelada como la cara de una virgen de marmol. Su pelo era un velo
aureolado. No podia ver en la luz, aunque todos la podiamos ver a ella. Y el gemido que
dejaron escapar sus labios parecié emitir un eco por encima del cantico agudo y romantico de
la flauta, que era un tributo a su belleza. La figura de la Muerte se desperté de pronto en su
palido rayo de luz y se dio vuelta para contemplarla tal como la habia visto el publico. Y estird
su mano libre con reverencia.

»El sonido de la risa desaparecié antes de llegar a consumarse. Ella era demasiado
hermosa, sus ojos estaban demasiado compungidos. La actuacion era perfecta. Y,
subitamente, la mascara fue arrojada a un costado y la Muerte mostré al publico su rostro de un
blanco brillante; sus manos rapidas se retocaron el pelo negro, enderezaron su abrigo, se
limpié unas pelusas imaginarias en las solapas. La Muerte enamorada. Y el publico aplaudi6
las facciones luminosas, las mejillas relumbrantes, los agudos ojos negros, como si todo fuera
una magistral ilusion, cuando, en realidad, se trataba simplemente, y sin duda alguna, del rostro
de un vampiro, el mismo vampiro que me habia atacado en el Barrio Latino, ese vampiro de
sonrisa maligna, brutalmente iluminado por el foco amarillo.

»Mi mano buscé las de Claudia en la oscuridad y se las presioné suavemente. Pero ella se
quedd inmovil, fascinada. El bosque del escenario, a través del cual esa indefensa muchacha
miraba ciegamente hacia donde oia las risas, se dividia en dos mitades fantasmagoéricas,
alejandose del centro, dejando espacio libre al vampiro para que se pudiera acercar a ella.

»Y ella, que habia avanzado hacia los focos, lo vio de improviso y se detuvo en seco,
gimiendo como una nifia. Por cierto, era muy parecida a una nifia, aunque claramente ya era
una mujer. Unicamente una minima arruga bajo los ojos denunciaba su verdadera edad. Sus
pechos, aunque pequenos, tenian una bella forma bajo la blusa; y sus caderas, delgadas,
daban a su falda sucia y arrugada una angularidad sensual y pronunciada. Mientras queria
alejarse del vampiro, vi que tenia lagrimas en los ojos a la luz de los focos. Y senti miedo por
ella. Su belleza era sobrecogedora.

»Detras de ella, de pronto surgieron de la oscuridad unos craneos pintados; y las figuras
que llevaban las mascaras, invisibles en sus trajes negros, sélo mostraban las blancas manos
agarradas al borde de una capa, a los pliegues de una falda. Alli habia vampiras y avanzaron
junto a sus compafieros sobre la victima. Y entonces, todos ellos, uno por uno, se quitaron las
mascaras, que cayeron en una pila, donde las calaveras siguieron sonriendo a la oscuridad del
techo. Y alli se quedaron, siete vampiros; ellas eran tres, y sus pechos asomaban, de un blanco
brillante, sobre el traje ajustado y negro; sus rostros eran duros y luminosos, y miraban con ojos

negros debajo de rizos de pelo negro. Sorprendentemente hermosas, parecieron flotar



alrededor de la rosada figura humana; eran palidas y frias comparadas con aquel reluciente
cabello rubio, y aquella piel como los pétalos. Pude oir la respiracion del publico, los suspiros
entrecortados, suaves.

»Era un espectaculo ese circulo de rostros blancos acercandose cada vez mas a la bella; y
la figura principal, esa Muerte, dirigiéndose entonces a la audiencia con las manos cruzadas
sobre el pecho, la cabeza inclinada solicitando su simpatia: ;Acaso ella no era irresistible?
Hubo un murmullo de risas cortadas de suspiros.

»Pero la joven fue quien rompid el magico silencio:

»—No quiero morir... —murmuré. Su voz fue como una campana.

»—Nosotros somos la muerte —respondio él.

»Y a su alrededor resono una palabra:

»—Muerte.

»Ella se dio vuelta y su pelo se convirtio en una verdadera lluvia de oro, algo lujurioso y vivo
sobre el polvo de sus pobres vestimentas.

»—jAyudadme! —implord, pero suavemente, como si temiera levantar la voz—. Alguien...
—dijo a la multitud, pues debia saber que estaba alli.

»Claudia lanz6 una leve carcajada. La chica en el escenario apenas comprendia dénde se
hallaba, o lo que le estaba sucediendo, pero sabia infinitamente mas que la gente que la
miraba asombrada desde la platea.

»—iNo quiero morir! jNo quiero morir!

»Se le entrecorto la voz y fijo los ojos en el jefe alto y malévolo, el vampiro, ese demonio
juguetdén que ahora salié del circulo de los demas para acercarse a ella.

»—Todos morimos —le dijo él—. Lo unico que compartes con todos los demas mortales es
la muerte. —Su mano sefald los rostros distantes de la platea, de los palcos, de las gradas.

»—No —protestd ella, incrédula—. Me quedan tantos afios, tantos afios... —Su voz
enmudecié en su dolor. Eso la hizo irresistible, al igual que el movimiento de su garganta
desnuda y las manos que temblaban en el aire.

»—ijAfos! —dijo el vampiro principal—. ;Cémo sabes que tienes tantos afios? jLa muerte
no respeta las edades! Ahora

puede haber una enfermedad en tu cuerpo, algo que ya te esta devorando desde adentro.
O, afuera, jun hombre puede acechar para matarte simplemente debido a tu pelo rubio! —y sus
dedos se extendieron en su direccion y resoné el sonido de su voz profunda, sobrenatural—.
¢ Necesito decirte ahora lo que te depara el destino?

»—No me importa... No tengo miedo —protesté ella con una voz fragil—. Correria riesgos...

»—Y si corres riesgos y vives durante afos, ¢cuadl seria tu destino? ;El aspecto maltrecho y
desdentado de la vejez?

»Y entonces le levanto el cabello dorado y mostré la garganta pélida. Y lentamente tir6 de la
cinta que ataba el frente de la camisa. La tela barata se abri6, las mangas cayeron de sus
hombros delicados y sonrosados y ella levant6 las manos, pero él la agarré de las mufecas y

se las separo violentamente. La audiencia parecio dar un suspiro al unisono; las mujeres detras



de sus binoculares, los hombres inclindndose hacia adelante en sus butacas. Pude ver caer la
ropa, ver la piel palida y palpitante y los pequefios pezones que dejaron caer precariamente el
género, y el vampiro aferrado a su mufieca izquierda, y las lagrimas bajando por las mejillas,
los dientes mordiendo los labios.

»—Con la misma seguridad con que ahora esta piel es sonrosada, se volvera gris y
arrugada con el tiempo —dijo él.

»—Déjeme vivir —rogé ella, y su rostro evito el de él—. No me importa... no me importa lo
que dice.

»—Pero, entonces, ¢qué te importa si te mueres ahora mismo? ;Esas cosas acaso no te
aterrorizan, esos horrores?

»Ella sacudié la cabeza, sorprendida, vencida, indefensa. Senti en las venas tanta furia
como pasion. Con la cabeza gacha, ella habia asumido toda la responsabilidad de defender su
vida. Era injusto, monstruosamente injusto que ella tuviera que enfrentar su légica a la de él
para defender lo que era obvio y sagrado y tan hermosamente corporizado por ella misma.
Pero él la dejo ahora sin palabras; hizo que su instinto abrumador pareciera pequefio,
confundido. Pude sentir que ya se moria interiormente y odié a ese vampiro.

»La blusa cayé hasta la cintura. Un murmullo resoné entre la multitud fascinada cuando
quedaron a la vista sus pechos pequefos y redondos. Ella traté de liberar su mufeca, pero él
se la mantuvo agarrada.

»—Y supongamos que te dejamos ir... Supongamos que el Maldito Segador tiene un
corazon que no puede resistir tu belleza... A quién entonces deberia dirigir su pasiéon? Alguien
debe morir en tu lugar. ¢Elegirias tu misma a la persona indicada? La persona que vendria
aqui y sufriria tal como tu sufres ahora. —Sefald a la audiencia; la confusion de la joven era
terrible—. ¢ Tienes una hermana..., una madre..., una hija?

»—No —respondio ella—. No... —y sacudio los cabellos.

»—Sin duda alguien debe tomar tu lugar. ¢Una amiga? jElige!

»—No puedo. No lo haria... —respondid, mientras se contorsionaba tratando de liberarse.
Los vampiros a su alrededor la observaban, inmdviles, sus rostros seguian sin mostrar la
menor emocioén, como si la carne sobrenatural estuviera hecha de mascaras.

»—¢No puedes? —se burlo él; y supe que si ella decia que si, él la condenaria, diria que
era pérfida por sentenciar a alguien a la muerte, diria que ella se merecia su suerte—. La
muerte te espera en todas partes —asegurd él entonces, y suspir6 como si, de repente, se
sintiera frustrado. La audiencia no lo pudo percibir, pero yo si. Pude ver que se le estiraban los
musculos de la cara pulida. Trataba de que ella fijara sus ojos en los suyos, pero ella parecio
estar desesperada, aunque esperanzadamente distante de él. En el aire calido y ascendente
pude oler el polvo y el perfume de la piel de la muchacha, oir el latido suave de su corazon.

»—La muerte inconsciente: el destino de todos los mortales. —Se acerco a ella, agachado,
enloquecido por ganarla pero receloso—. Humm, jpero nosotros somos la muerte consciente!
Eso te transformaria en una novia. ;Sabes lo que significa ser amada por la Muerte? —

preguntd, y casi la besd en el rostro, que resplandecia por las lagrimas—. ¢Sabes lo que



significa que la Muerte conozca tu nombre?

»Ella lo miro, aturdida por el terror. Y entonces sus ojos parecieron humedecerse, sus labios
parecieron perder fuerza. Miraba detras de él a la figura de otro vampiro que habia aparecido
lentamente de las sombras. Durante largo rato, habia permanecido apartado del grupo, con las
manos cerradas y los grandes ojos negros inméviles. Su actitud no era una actitud de hambre.
No parecia estar en trance. Pero ella lo miraba a los ojos y su dolor la bafaba con una luz
hermosa, una luz que la hacia irresistiblemente atractiva. Eso era lo que mantenia en suspenso
al publico, ese dolor terrible. Yo podia sentir la piel de ella, sentir sus pequefios pechos erectos,
sentir que mis brazos la acariciaban. Entrecerré los ojos y la vi deslumbrado contra esa
oscuridad privada. Era lo que sentian todos los que estaban a su alrededor, esa comunidad de
vampiros. Ella no tenia la menor oportunidad de salvacion.

»Y entonces, volviendo a abrir bien los ojos, la vi brillar a la luz humosa de las lamparas, vi
sus lagrimas como oro cuando, suaves, resonaron las palabras que pronuncié el vampiro que
se mantenia a distancia:

»—Nada de dolor.

»Pude ver que el actor se ponia rigido, pero nadie mas podia verlo. Ellos unicamente verian
el rostro suave e infantil de la muchacha, esos labios entreabiertos, paralizados por la sorpresa
inocente mientras miraba al vampiro distante; escucharon que ella repetia sus palabras:

»—i¢ Nada de dolor?

»—Tu belleza es un regalo para nosotros. —Su voz sonora y rica llend sin esfuerzo la sala y
parecio fijar y reducir la creciente ola de excitacion.

»El actor retrocedi6 y se transformé en uno de aquellos rostros blancos, pacientes, cuya
hambre y ecuanimidad era extrafiamente unanime. Ella estaba languida, olvidada ya su
desnudez, con los parpados en movimiento, y un suspiro escap6 de sus labios humedos:

»—Nada de dolor —repitid.

»Yo apenas podia soportar la vision de su entrega, verla morir ahora ante el poder del
vampiro. Quise avisarle a gritos, romper el hechizo. Y la deseé. La deseé mientras él se le
acercaba, con su mano extendida hacia la falda, y ella inclinada ante él, con la cabeza ladeada
y la ropa negra resbalando por sus caderas, sobre el brillo dorado del pelo entre sus piernas —
una nifia agachada, con aquel vello delicado— y cayendo finalmente a sus pies. El vampiro
abrid los brazos, de espaldas a las luces centelleantes, y su pelo negro parecio temblar cuando
el dorado de ella cayd sobre su abrigo negro.

»—Nada de dolor..., nada de dolor —murmuraba él, y ella se entregaba.

»Y entonces, moviéndola lentamente a un costado para que todos pudieran contemplar su
cara serena, €l la levanto; ella arqued la espalda cuando sus pechos tocaron los botones del
abrigo, y sus palidos brazos rodearon el cuello del vampiro. Ella se crisp6 y grité cuando él le
hundié los dientes, y su cara quedd inmovil mientras el teatro reverberaba con esa pasion
compartida. Su mano blanca relumbré sobre las nalgas rosadas, y el cabello de ella lo acaricio.
El la levanté del suelo mientras bebia, y la garganta brilld contra la mejilla blanca. Me senti

débil, mareado, hambriento; mi corazén y mis venas se hicieron un nudo. Senti que mi mano se



aferraba a la barandilla metdlica del palco y que el metal crujia en las junturas. Y ese sonido
suave, estremecedor, que ningun mortal podia oir, parecio clavarme en el sitio donde estaba.

»Bajé la cabeza; quise cerrar los ojos. El aire pareci6 fragante con la piel salada; e intimo y
caliente con su aroma dulce. A su alrededor, se acercaron los demas vampiros; la mano que la
abrazaba tembld y el vampiro de pelo negro la dejo ir, haciéndola girar, mostrandola, con su
cabeza caida, cuando él la entregd a una de aquellas vampiras de sorprendente belleza que,
detras de ella, se puso a acariciarla mientras bebia. Ahora todos la rodeaban y ella pasé de uno
en uno delante de la audiencia fascinada, con su cabeza inclinada sobre el hombro de un
vampiro, y su cuello tan atractivo como las pequefas nalgas o la piel impecable de sus largos
muslos, o la piel tierna detras de sus rodillas languidamente dobladas.

»Yo estaba apoyado en el respaldo, y sentia mi boca llena de su sabor, y mis venas
atormentadas. Y en el rabillo de mi ojo estaba ese vampiro moreno que la habia conquistado,
apartado como antes; sus 0jos negros parecieron fijos en mi por encima de las corrientes de
aire caliente.

»Uno por uno, los vampiros retrocedieron. Retornd el bosque pintado, deslizandose
silencioso. Hasta que la chica mortal, fragil y muy blanca, quedd desnuda en ese bosque
misterioso, anidada en una sedosa raiz negra, como si se hallara sobre el suelo del mismo
bosque; y la musica habia vuelto a escucharse, fantasmagodrica y alarmante, subiendo de
volumen mientras se oscurecian las luces. Todos los vampiros desaparecieron salvo el actor
que habia recogido su guadafia y su mascara de las sombras. Se puso de cuclillas al lado de la
muchacha durmiente mientras las luces se apagaban lentamente, y s6lo la musica tenia poder
y fuerza en la oscuridad reinante. Y luego también dejo de oirse...

»Durante unos instantes, toda la gente se quedd absolutamente en silencio.

»Luego se oyeron aplausos aqui y alla y, de repente, todos se unieron y aplaudieron a
nuestro alrededor. Las luces se encendieron a ambos lados y las cabezas giraron en todas
direcciones y se desato la conversacion. Una mujer se puso de pie en medio de una fila para
sacar su abrigo de zorro del asiento, aunque todavia nadie le habia abierto camino; alguien se
apresuraba por el pasillo central, y toda la audiencia se levanté como empujada hacia la salida.

»Pero entonces los murmullos se convirtieron en el comodo y cansado rumor de
conversacion de la multitud refinada y perfumada que antes habia llenado la entrada del teatro.
Se rompio el sortilegio. Las puertas se abrieron a la lluvia fragante, al ruido de los cascos de los
caballos y las voces que llamaban a los coches. Alld en el océano de las sillas apenas
inclinadas, brillaba un guante blanco sobre un cojin de seda verde.

»Me quedé sentado, observando, escondiendo con una mano mi cara de los demas, con el
codo en la barandilla y el sabor de la muchacha en los labios. Fue como si el aroma de la lluvia
aun perdurara en su perfume, y en el teatro vacio pude oir los latidos de su corazén. Retuve la
respiracion, saboreé la lluvia y miré a Claudia, sentada e infinitamente inmovil, con sus manos
enguantadas sobre las rodillas.

»Yo tenia un sabor amargo en la boca. Y confusion. Vi a un acomodador solitario que

avanzaba por el pasillo de abajo, enderezando las sillas, recogiendo los programas



abandonados que ensuciaban la sala. Tomé conciencia de que ese dolor, esa confusion, esa
pasion enceguecedora que se alejaba de mi con una terca lentitud, s6lo podrian calmarse si
me ponia al acecho en uno de esos arcos encortinados y arrastraba a la oscuridad a aquel
empleado y lo poseia tal como habia sido poseida la muchacha del escenario. Queria hacerlo
y, al mismo tiempo, no queria nada. Claudia dijo cerca de mi oido:

»—Paciencia, Louis, paciencia.

»Abri los ojos. Alguien estaba cerca, en la periferia de mi vision; alguien que habia burlado
mis oidos, mi aguda anticipacion; que penetrd, como una antena afilada, en mis distraidos
pensamientos. Pero alli estaba, silencioso, detras de las cortinas de la entrada al palco, aquel
vampiro moreno, el distante, de pie sobre el pasillo alfombrado, mirandonos. Yo entonces ya
sabia, como habia sospechado, que se trataba del vampiro que me habia dado la tarjeta de
admision al teatro: Armand.

»Me hubiera sorprendido a no ser por su silencio y la cualidad remota y ensofiadora de su
expresion. Parecia que habia estado contra esa pared durante muchisimo tiempo. No evidencio
ninguna sefal de cambio cuando lo miramos y nos acercamos a él. De no haberme absorbido
de forma tan absoluta, me habria sentido aliviado de que no fuera el vampiro alto y de pelo
negro, pero ni lo pensé. Entonces sus ojos se movieron languidamente sobre Claudia sin el
menor tributo al habito humano de reconocer las miradas. Puse una mano sobre el hombro de
Claudia.

»—Hace mucho tiempo que lo buscamos —dije, y me empecé a calmar como si su
serenidad me liberara de todo nerviosismo o ansiedad, como cuando el mar se lleva algo de la
arena de la playa.

»No puedo exagerar esa cualidad suya. No obstante, tampoco puedo describirla, como no lo
pude entonces. Y el hecho de que mi mente tratara de formar una descripcion era algo que ya
me perturbaba. Me dio la profunda sensacion de que sabia lo que yo estaba haciendo, y su
postura quieta y sus ojos castafios y profundos parecian decir que era inutil lo que yo pensaba,
0, en especial, las palabras que entonces trataba de formar. Claudia, a su vez, no dijo nada.

»Se apartd de la pared y empezé a bajar las escaleras y, al mismo tiempo, hizo un ademan
de bienvenida y de que lo siguiéramos; pero todo esto fue fluido y veloz. Comparados con los
suyos, mis gestos eran caricaturas de los humanos. Abrié una puerta en la pared inferior y nos
admitié en las habitaciones debajo del teatro; sus pies apenas rozaban la escalera de piedra
cuando descendiamos; él iba delante, dandonos la espalda, con una confianza total.

»Entramos en lo que parecié ser una gran sala subterranea, excavada en un sétano mas
antiguo que el mismo edificio de arriba. La puerta que él habia abierto se cerrd y las luces se
apagaron antes de que yo tuviera tiempo de tener una impresion exacta del recinto. Oi el roce
suave de su ropa en la oscuridad y, de pronto, el mas agudo de una cerilla al ser raspada. Su
rostro aparecié como una inmensa llamarada encima del fésforo. Y entonces se puso a su lado
un jovencito que le alcanzé un candelabro. La vision del muchacho me trajo de nuevo la
desnudez incitante de la mujer en el escenario, con la sangre palpitante. Dio media vuelta y me

mir6 de forma muy parecida a la del vampiro moreno, que habia encendido el candelabro y le



susurraba:

»—Vete.

»La luz se expandio hasta las distantes paredes y el vampiro levanto el candelabro y caminé
al lado de un muro, haciendo un gesto para que lo siguiéramos.

»Pude ver que nos rodeaba un mundo de murales; sus colores se mostraban, profundos y
vibrantes, a la luz danzarina de la llama, y poco a poco el tema y el contenido a nuestro lado se
hizo claro. Era el terrible Triunfo de la Muerte, de Brueghel, pintado en una escala tan colosal
que toda la multitud de figuras fantasmales quedaba encima de nosotros en la semioscuridad;
esos esqueletos indecentes transportando a los muertos indefensos en fétidas camillas o
empujando un carro lleno de calaveras humanas, descabezando un cadaver o colgando a otros
seres humanos de la horca. Una campana repicaba por encima del infierno infinito de tierra
calcinada y humeante, hacia los cuales avanzaban los grandes ejércitos de los hombres con la
marcha penosa e inconsciente de los soldados que se encaminan a la matanza. Desvié la
mirada, pero el vampiro moreno me tocé la mano y me llevdé mas adelante a ver La caida de los
angeles, que se materializé lentamente, con los condenados echados desde las alturas
celestiales y cayendo en un caos de monstruos festivos. Era tan vivido, tan perfecto, que me
puse a temblar. La mano que me habia tocado hizo lo mismo nuevamente y me quedé inmovil
pese a ello, mirando deliberadamente a lo mas alto del mural, donde pude distinguir, entre las
sombras, a dos angeles hermosos con trompetas en los labios. Y, por un segundo, se rompio el
encantamiento. Tuve la profunda impresién del primer atardecer en que habia entrado en
Notre-Dame; pero luego eso desaparecid6 como algo preciado y precioso que me era
arrebatado.

»La vela subio. Y los horrores se multiplicaron a mi alrededor: los condenados oscuramente
pasivos y degradados del Bosco; los cuerpos sanguinolentos y metidos en ataudes de Traini;
los jinetes monstruosos de Durero. Y en una escala imposible de soportar aparecié un desfile
de emblemas medievales grabados. El mismo techo estaba ahito de esqueletos y muertos, de
demonios e instrumentos de tortura, como si ésa fuera la mismisima catedral de la Muerte.

»Cuando nos detuvimos en el centro de la habitacién, la vela parecié vivificar a todas las
imagenes a nuestro alrededor. Me amenazé el delirio y empecé a sentir como una
desagradable oscilacion en el salén, una sensacion de caida. Busqué la mano de Claudia. Ella
me miraba, con su rostro pasivo y sus ojos distantes, como si quisiera que la dejara en paz. Y
entonces sus pies se alejaron de mi con unos pasos rapidos que repiquetearon en el suelo de
piedra y resonaron en las paredes, como dedos que golpearan mis sienes y mi cerebro. Me
llevé las manos a los costados y miré, atontado, al suelo, como buscando refugio, como si mis
ojos levantados me obligaran a mirar un sufrimiento cruel que no queria ni podia soportar.
Entonces vi de nuevo el rostro del vampiro flotando encima de la llama, con sus ojos eternos
envueltos en oscuros pliegues. Tenia los labios inmdviles, pero cuando lo miré parecieron
sonreir sin hacer el mas minimo movimiento. Lo miré mas fijjamente, convencido de que se
trataba de una poderosa ilusion en la que yo no podia penetrar. Y, cuanto mas miraba, mas

parecia sonreir y, por ultimo, se animé con un susurro, un murmullo, un cantico mudo. Lo podia



oir como algo doblandose en las tinieblas, como papel retorciéndose en las llamas o como
pintura de la cara de una mufieca ardiendo. Senti la necesidad de tocarlo, de sacudirlo
violentamente para que se le moviera esa cara inmévil y admitiera ese suave canto; y, de
improviso, lo encontré abrazado a mi, con sus brazos en mi pecho, sus pestafias tan préximas
que las pude ver, espesas y brillando, por encima del orbe incandescente de sus ojos, y percibi
Su respiracion suave e inodora contra mi piel. Fue el delirio.

»Me iba a mover para apartarme de él y, no obstante, me senti atraido hacia él y no me
movi; su brazo ejercio una presion firme; su vela relumbraba contra mi ojo, de modo que senti
su calor; toda mi carne fria ansié ese calor, pero subitamente hice un gesto para apartarla pero
no la pude encontrar. Lo Unico que vi fue su cara radiante como jamas habia visto la cara de
Lestat; blanca, sin poros, y nervuda y varonil. El otro vampiro. Todos los demas vampiros. Una
procesion infinita de mi propia especie.

»La visién desaparecio.

»Me encontré con la mano estirada y tocando su cara; pero él estaba a una distancia de mi
como si jamas se me hubiera acercado y sin hacer el menor intento de retirar mi mano.

»Di un paso atras, perplejo.

»A lo lejos, en la noche de Paris, doblé una campana; los circulos opacos y dorados del
sonido parecieron traspasar las paredes y las maderas, que conducian ese sonido a la tierra 'y
que fueron como tubos de 6rgano. Una vez mas volvié el susurro, ese canto desarticulado. Y a
través de la penumbra, vi que un muchacho mortal me observaba y oli el aroma caliente de su
carne. La mano del vampiro lo llamé y él se me acercd, con sus ojos sin miedo y excitados, y
se puso a mi lado a la luz del candelabro y me paso los brazos por los hombros.

»Jamas habia sentido eso, jamas habia experimentado esta entrega consciente de un
mortal. Pero antes de poder rechazarlo por su propio bien, vi la herida azulada en su garganta
tierna. Me la ofrecia. Apretaba todo su cuerpo contra mis piernas y senti la firme fortaleza de su
sexo debajo de las ropas. Se me escap6 un gemido de los labios, pero él se apreté aun mas,
presionando sus labios contra lo que debe haberle resultado frio y exanime. Hundi mis dientes
en su piel, y senti su cuerpo rigido, ese duro sexo apretado contra mi cuerpo, y lo levanté del
suelo con pasion. Ola tras ola de su corazoén palpitante entré6 en mi, sin peso. Lo meci, lo
devoré con su éxtasis, su placer consciente.

»Luego, débil y jadeante, lo vi alejado de mi, con los brazos vacios. Mi boca estaba aun
inundada con el sabor de su sangre. Se apoy6 contra el vampiro moreno, paso su brazo
alrededor de la cintura del vampiro y me mir6 de la misma forma tranquila del vampiro; sus ojos
se veian humedos y débiles por la pérdida de vida. Recuerdo que me adelanté sin pronunciar
palabra, atraido por él, y sin poder dominarme ante esa mirada que me provocaba, esa vida
consciente que me desafiaba; él moriria y no moriria; jcontinuaria viviendo, comprendiendo,
sobreviviendo esa intimidad! Me di media vuelta. El grupo de vampiros se movié en la
oscuridad. Sus velas temblaron y se movieron en el aire frio. Y arriba de ellos aparecié un
inmenso paisaje de figuras dibujadas en tinta: el cuerpo dormido de una mujer, coronado por un

cuervo con rostro humano; un hombre atado de pies y manos a un arbol, a cuyo lado colgaba el



torso de otro, y, sobre una pica, estaba la cabeza cortada del muerto.

»Volvié el canto, ese canto etéreo, suave. Lentamente se calmé mi hambre, pero mi cabeza
palpitaba y las llamas de las velas parecieron fundirse en pulidos circulos de luz. De improviso,
alguien me tocd, me empujé con fuerza de modo que casi perdi el equilibrio y, cuando me
enderecé, vi el rostro delgado y angular del vampiro al que detestaba. Me acercé sus blancas
manos. Pero el otro, el distante, se adelanté y, subitamente, se interpuso entre los dos. Parecio
golpear al otro vampiro pues lo vi moverse y, entonces, ya no vi mas movimientos; ambos
estaban inmodviles como estatuas, con los ojos fijos en los del otro, y el tiempo pasé como ola
tras ola de agua desde una playa silenciosa. No puedo decir cuanto tiempo estuvimos alli, los
tres, en aquellas sombras, y cuan absolutamente quieto me parecio todo; Unicamente las
llamas trémulas detras de ellos parecian tener vida. Luego recuerdo haber avanzado a
tropezones a lo largo de una pared hasta encontrar una silla de roble en la que me desplomé.
Claudia pareci6 estar en las proximidades hablando con alguien en voz baja y contenta. Mi
frente transpiraba sangre, calor.

»—Ven conmigo —dijo el vampiro moreno.

»Busqué en su rostro ese movimiento de labios que debia haber precedido el sonido, pero
fue en vano. Y luego caminamos, los tres, bajando una escalera de piedra que iba a las
profundidades de la ciudad. El aire se enfrid y refresco con la fragancia del agua y pude ver las
gotas que resbalaban por la piedra como abalorios de oro a la luz de la vela del vampiro.

»Entramos en una pequefia camara donde ardia el fuego en una chimenea empotrada en la
pared. Al otro lado habia una cama también en la piedra y cerrada por dos puertas enrejadas.
Al principio vi claramente todas estas cosas y vi la larga pared llena de libros frente a la
chimenea y el escritorio de madera en medio y el ataud al otro lado. Pero entonces el cuarto
empez6 a esfumarse y el vampiro moreno me puso las manos en los hombros y me llevé a un
sillén de cuero. El fuego era intensamente fuerte cerca de mis piernas, pero eso me hizo bien;
fue algo claro y agudo, algo que me sacaria de la confusion. Tomé asiento, con los ojos
entreabiertos, y traté de ver de nuevo lo que habia a mi alrededor. Era como si esa cama
distante fuera un escenario, y sobre las almohadas de ese escenario estaba ese chico, con su
cabello negro partido al medio y con rizos sobre las orejas, de modo que ahora parecia en el
estado febril y ensofiador de una de esas criaturas andréginas de las pinturas de

Botticelli; y a su lado, la mano blanca desnuda contra su piel rosada, estaba Claudia, con el
rostro hundido en su cuello. ElI vampiro moreno los contempld con las manos cruzadas; y
cuando Claudia se levanté y el muchacho se estremecio, el vampiro la levanté con la misma
suavidad con que la podria levantar yo; las manos de Claudia se agarraron de su cuello, con
los ojos entrecerrados, y los labios enrojecidos de sangre. El la deposité sobre el escritorio y
ella se apoyo en los libros forrados de cuero y sus manos cayeron con gracia sobre su falda
rosada. Las puertas se cerraron tras el chico y él, hundiendo el rostro en las almohadas, se
quedd dormido.

»Habia algo que me perturbaba en ese cuarto y no sabia de qué se trataba. No sabia

realmente lo que me sucedia; unicamente que me habia visto obligado a caer en dos estados



febriles y feroces: mi concentracion ante esos cuadros espantosos y la muerte a la que me
habia entregado, obscenamente, ante los ojos de todos.

»Ahora no sabia qué era lo que me amenazaba, qué era aquello de lo que mi mente queria
escapar. Segui mirando a Claudia, el modo en que se apoyaba contra los libros, la manera en
que se sentaba entre los objetos del escritorio: la pulida calavera blanca, el candelabro, el libro
abierto de pergamino cuya escritura a mano brillaba a la luz; y entonces, arriba de ella,
apareci6 la imagen lacada y trémula de un demonio medieval, con cuernos y cascos, y su
figura bestial presidia un aquelarre de brujas adoradoras. Claudia tenia la cabeza apenas
debajo de él; los rizos libres de su cabello acaso lo tocaban; y ella miraba al vampiro de ojos
castafios con los ojos muy abiertos y maravillados. De pronto quise recogerla; y, en forma
horripilante, la vi caer en mi imaginacion asustada como una mufieca. Yo contemplaba al
demonio, ese rostro monstruoso que era preferible a Claudia en su fantasmagérica inmovilidad.

»—No despertaréis al nifio si hablais —dijo el vampiro de ojos castafios—. Habéis venido de
tan lejos..., habéis viajado tanto...

»Y gradualmente desaparecié mi confusién, como si el humo se elevara y se alejara en una
corriente de aire frio. Y me quedé muy despierto y muy calmo mirandolo mientras él se sentaba
en una silla frente a mi. Claudia también lo miraba. Y él miré al uno y al otro; su pulido rostro y
sus ojos pacificos se mostraban como si hubieran sido asi desde siempre, como si jamas
hubiera habido un cambio en ellos.

»—Me llamo Armand —dijo—. Envié a Santiago a que os diera la invitacion. Conozco
vuestros nombres. Os doy la bienvenida a mi casa.

»Junté fuerzas para hablar y senti extrafia mi voz cuando le dije que nosotros habiamos
temido estar solos.

»—¢,COmo habeis venido a la existencia? —nos pregunto.

»Claudia apenas levanté la mano de su falda y sus ojos se movieron mecanicamente de mi
rostro al suyo. Yo lo vi y supe que el otro también debia haber visto el gesto, pero no se dio por
enterado.

»—No queréis contestar —dijo Armand, con voz mas baja y mas medida que la de Claudia,
mucho menos humana que la mia.

»Senti que volvia a caer en la contemplacion de esa voz y de esos ojos, de los que tuve que
separarme con un gran esfuerzo.

»—y¢ Eres el jefe del grupo? —le pregunté.

»—No de la forma en que dices jefe —contesté—. Pero de haber aqui un jefe, seria yo.

»—Yo0 no he venido..., perddbname..., a hablar de como pasé a esta existencia. Porque eso
no representa ningun misterio para mi, no me presenta ningun interrogante. Por tanto, si no
tienes un poder al que yo me vea obligado a rendir pleitesia, preferiria no hablar de esas cosas.

»QOjala pudiera describir su manera de hablar, como, cada vez que hablaba, parecia salir de
un estado contemplativo parecido al que a mi me inducia y que tanto esfuerzo me costaba
evitar; y, sin embargo, jamas se movia y parecia siempre alerta. Esto me distrajo al mismo

tiempo que me atrajo con fuerza, y del mismo modo en que atraia esa habitacion, su simpleza,



su rica y calida combinacion de elementos esenciales: los libros, el escritorio, las dos sillas al
lado del fuego, el ataud, los cuadros. El lujo de las habitaciones del hotel me parecié vulgar,
peor aun, absurdo al lado de esa habitacion. Yo lo comprendi todo, salvo el chico mortal, a
quien no entendi en absoluto.

»—No estoy seguro —dije, incapaz de quitar los ojos del horrible Satan medieval—. Tendria
que saber de qué provienes..., de quién provienes. Si vienes de otros vampiros... 0 de otra
parte.

»—De otra parte... —dijo—. ; Qué significa de otra parte?

»—jEso! —dije sefialando el cuadro medieval.

»—Eso es un cuadro —dijo.

»—¢ Nada mas?

»—Nada mas.

»—Entonces, Satan... §Algun poder satanico te ha dado el poder como jefe o como
vampiro?

»—No —respondié con calma, con tanta calma que me fue imposible saber lo que
pensaba de mis preguntas; si es que las consideraba en absoluto; si las pensaba del modo
en que yo consideraba que lo haria.

»—¢ Y los otros vampiros?

»—No —dijo.

»—Entonces, ¢nosotros no somos... —me agaché hacia adelante—, no somos las
criaturas de Satan?

»—¢,COmo podriamos ser las criaturas de Satan? —pregunté—. ; Crees que Satan cred
al mundo?

»—No, creo que lo creé Dios, si es que lo cred alguien. Pero El debe haber creado
también a Satan y quiero saber si somos sus criaturas.

»—Exacto, y, en consecuencia, si crees que Dios cred a Satan, debes percatarte de
que todo el poder de Satan proviene de Dios, y que Satan es simplemente una criatura de
Dios, por lo que nosotros también somos criaturas de Dios. En realidad, no existen las
criaturas de Satan.

»No pude ocultar mis sentimientos ante sus palabras. Me apoyé en el respaldo de
cuero, contemplé ese pequeno grabado del demonio, liberado por el momento de cualquier
sensacion de obligacion por la presencia de Armand, perdido en mis propios
pensamientos, en las implicaciones irrefutables de su légica.

»—Pero, ¢por qué te preocupa eso? Seguramente lo que te digo no te sorprende —
dijo—. ¢ Por qué permites que te afecte?

»—Permiteme que te lo explique —empecé a decir—. Sé que eres un vampiro maestro.
Te respeto. Pero soy incapaz de igualar tu serenidad. Sé lo que es, pero no la poseo y
dudo de que jamas la logre. Lo acepto.

»—Comprendo —dijo—. Lo observé en el teatro; tu sufrimiento, tu simpatia por aquella



muchacha. Vi tu simpatia por Denis cuando te lo ofreci; te mueres cuando matas, como si
sintieras que se merezca morir, y te refrenas en todo. Pero ¢ por qué, con esa pasion y ese
sentido de la justicia, quieres llamarte hijo de Satan?

»—Soy un demonio —contesté—, tan demonio como cualquier otro vampiro. He matado
una y otra vez y lo haré nuevamente. Acepté a ese chico, Denis, cuando me lo ofreciste,
aunque no pude saber si iba a sobrevivir o no.

»—¢ Por qué crees que eso te hace tan demonio como cualquier otro vampiro? ;Acaso no
hay categorias del mal? ;Es acaso el mal una gran sima peligrosa en la que uno cae con el
primer pecado y se desploma a las profundidades?

»—Si, creo que si —le dije—. No es ldgico, tal como tu lo enuncias. Es oscuro, es vacio. Y
no tiene ningun consuelo.

»—Pero tl no estas siendo justo —dijo con una primera sefial de expresién en la voz—. Sin
duda alguna, atribuyes muchos niveles y gradaciones al bien. Existe el bien de la inocencia de
un nifio y esta el bien del monje que ha abandonado todo a los demas y vive una vida de
privaciones y servicio. El bien de los santos, el bien de las amas de casa. ¢ Es todo lo mismo?

»—No, pero se iguala en que es infinitamente diferente del mal —le contesté.

»Y0 no sabia que pensaba esas cosas. Las dije entonces como si fueran mis pensamientos.
Y eran mis sentimientos mas profundos que tomaban una forma que jamas podrian haber
tomado de no haberlos dicho de esa manera en una conversacion con un tercero. Pensé que
tenia una mente pasiva, en cierto sentido. Quiero decir que mi mente solo podia expresarse,
formular ideas, sobre esa base de nostalgias y de dolor cuando era tocada por otra mente;
fertilizada por otra, profundamente excitada por otra mente y llevada a formar conclusiones.
Entonces senti el mas raro y agudo alivio de la soledad. Con facilidad, pude imaginar y sufrir
ese momento de afios antes, en otro siglo, cuando estuve al pie de la escalera de Babette;
senti la frustracién perpetua y metalica de todos los afios con Lestat; y luego ese carifio perdido
y apasionado por Claudia que habia hecho retroceder a la soledad detras de la suave
indulgencia de los sentidos, los mismos sentidos que afioraban el crimen. Y vi la cima desolada
de la montafia del este de Europa donde me habia enfrentado con aquel vampiro sin
inteligencia y lo habia matado en las ruinas del monasterio. Y fue como si la gran nostalgia
femenina de mi mente volviera a despertarse para ser satisfecha. Y la senti, pese a mis propias
palabras:

»—Pero es oscuro, es vacio. Y no tiene ningun consuelo.

»Miré a Armand, a sus grandes ojos castafios en ese rostro rigido y eterno que me miraba
como a un cuadro; y senti la lenta oscilacion del mundo fisico que habia sentido en el salén de
los murales, el empuje de mi antiguo delirio, el despertar de una necesidad tan terrible que la
misma promesa de su satisfaccidon acarreaba la insoportable posibilidad de la desilusién. Y, no
obstante, alli estaba la cuestion, la cuestion horrible, antigua y obsesionante del mal.

»Creo que me llevé las manos a la cabeza como hacen los mortales cuando tienen una gran
preocupacion y se cubren instintivamente la cara y acarician el craneo como si pudieran

penetrar los huesos y masajear el 6rgano viviente y aliviarle su dolor.



»—¢Y como se logra ese mal? —me pregunté—. ;COmo cae uno en desgracia y en un
instante es tan violento como los tribunales de la Revolucion o el mas cruel de los emperadores
romanos? Simplemente, se debe perder un domingo de misa o morder la hostia consagrada?
¢, O robar un pedazo de pan... o dormir con la esposa del vecino?

»—No... —dije—, no.

»—Pero si el mal no tiene gradaciones y existe, ese estado de maldad sdélo necesita un
unico pecado. ¢ No es eso lo que aseguras? Que Dios existe y...

»—No sé si Dios existe. Y, por lo que sé..., no existe.

»—Entonces el pecado no tiene importancia —dijo él—. Ningun pecado alcanza el mal.

»—Eso no es verdad. Porque si Dios no existe, nosotros somos las criaturas de mayor
conciencia del universo. Sélo nosotros comprendemos el paso del tiempo y el valor de cada
minuto de vida humana. Y lo que constituye el mal, el verdadero mal, es el asesinato de una
sola vida humana. No tiene la menor importancia que un hombre pueda morir mafiana o
pasado mafnana o con el tiempo... Porque si Dios no existe, esta vida..., cada segundo de la
misma..., es lo Unico que tenemos.

»Se recostd en el respaldo y guardd silencio por el momento; sus grandes ojos se
entornaron y fijaron en las profundidades del fuego. Esa fue la primera vez, desde que se habia
acercado a mi, en que desviaba la mirada, y me encontré observandolo sin que me viese.
Durante largo rato, se sentd de ese modo, y pude sentir sus pensamientos, como si fueran
palpables en el aire como humo. No los leia, jcomprendes?, pero sentia su poder. Parecia
tener una aureola, y, aunque su rostro era muy joven, yo sabia que eso no significaba nada,
parecia ser infinitamente viejo y sabio. No lo podria definir, porque no podria describir de qué
modo las lineas juveniles de su cara y sus ojos expresaban inocencia y, al mismo tiempo, edad
y experiencia.

»Se puso de pie y miré6 a Claudia, con las manos a la espalda. El silencio de Claudia
durante todo este tiempo me habia resultado comprensible. Estos no eran sus interrogantes; no
obstante, se sentia fascinada por él y yo escuchaba y aprendia sin duda de él. Pero comprendi
otra cosa cuando se miraron. El se hallaba ahora de pie, con un cuerpo absolutamente
dominado, la necesidad, el rito, el flujo de la mente; y entonces su inmovilidad fue sobrenatural.
Y ella, como jamas la habia visto, poseia la misma inmovilidad. Se miraban con una
comprension sobrenatural de la que yo estaba simplemente excluido.

»Yo era algo vibrante y movedizo para ellos, igual que los mortales lo eran para mi. Y supe,
cuando de nuevo se dirigid a mi, que él habia comprendido que ella no creia ni compartia mi
concepto del mal.

»Sus palabras salieron sin el mas minimo aviso:

»—Este es el inico mal —dijo a las llamas.

»—Si —contesté, sintiendo que revivia ese tema consumidor, que sacudia todas mis
preocupaciones.

»—Es verdad —dijo, sorprendiéndome, profundizando mi tristeza, mi desesperacion.

»—Entonces, Dios no existe... ;No tienes conocimiento de su existencia?



»—Ninguno —dijo.

»—Ningun conocimiento —repeti, indiferente a mi simplicidad, a mi miserable dolor humano.

»—Ninguno.

»—¢ Y ningln vampiro de aqui ha tenido contacto con Dios o con el demonio?

»—Ningun vampiro que yo haya conocido —dijo, pensativo, y el fuego danzaba en sus
ojos—. Y, por lo que sé, después de cuatrocientos afos, soy el vampiro mas viejo del mundo.

»Lo miré, atonito.

Entonces empecé a comprender. Era como siempre me habia temido, y era ya un solitario,
sin la menor esperanza. Las cosas continuarian como antes y continuarian y continuarian...

Mi busqueda habia terminado. Me recosté en el respaldo, mirando en silencio las llamas.

»Era indtil que siguiera hablando, inutil viajar por todo el mundo para volver a oir la misma
historia.

»— j Cuatrocientos afos!

»Creo que repeti las palabras: "cuatrocientos afios". Recuerdo que segui mirando al fuego.
Habia un lefio que caia lentamente en el fuego, resbalando en un proceso que habia tardado
toda la noche, y estaba lleno de pequefios agujeros con una sustancia ignea que lo habia
atravesado de punta a punta, y ahora se consumia rapidamente. Y en cada uno de esos
agujeros diminutos bailaba una llamita entre las llamas mas grandes; y todas esas llamitas con
sus bocas oscuras me parecieron rostros que formaban un coro; y el coro cantd sin cantar; en
el aliento del fuego, que era continuo, entonaba su cancién muda.

»De repente, Armand se movio y escuché el roce de sus ropas y senti su sombra, cuando
quedd de rodillas a mis pies, con sus manos estiradas hasta mi cabeza y los ojos encendidos.

»—EI| demonio, el concepto demoniaco, jproviene de la desilusion, de la amargura! No te
das cuenta? jCriaturas de Satan! jCriaturas de Dios! ;Es ésa la Unica pregunta que me fraes,
es ése el unico poder que te obsesiona, el que nos transforma en dioses y demonios, cuando el
Unico poder que existe esta dentro de nosotros mismos? ;Como puedes creer en esas
mentiras fantasticas y antiguas, esos mitos, esos emblemas de lo sobrenatural?

»Agarré al demonio colocado encima de la inmovil Claudia con un gesto tan veloz que no lo
pude ver. Sélo vi la sonrisa maléfica del demonio ante mi y luego sus crujidos en las llamas.

»Algo se rompi6 en mi interior cuando él dijo eso; algo se desgarré de modo que un torrente
de sentimientos se precipitdé sobre todos mis musculos. Me puse de pie, alejandome de él.

»—¢ Estas loco? —le pregunté, aténito ante mi propio enfado, mi propia desesperacion—.
Aqui estamos nosotros dos, inmortales, eternos, levantandonos cada noche para alimentar esa
inmortalidad con sangre humana; y alli, sobre tu escritorio, apoyada en el conocimiento de los
siglos, estd una nifia pura tan demoniaca como nosotros; jy me preguntas como puedo creer
que encontraria un significado en lo sobrenatural! Te digo, después de haber visto lo que soy,
que bien podria creer en cualquier cosa! ;No podrias tu? Al creer, al estar asi confundido,
puedo ahora aceptar la verdad mas fantastica de todas: jque todo esto no tiene el mas minimo
sentido!

»Retrocedi hasta la puerta, me alejé de su rostro perplejo, con su mano moviéndose por sus



labios, y sus dedos escarbando en sus palmas.

»—No te vayas. Vuelve... —susurro.

»—No, ahora no. Déjame irme un momento... Nada ha cambiado. Es todo lo mismo.
Permiteme que tome conciencia de ello. Déjame marcharme.

»Volvi la mirada antes de cerrar la puerta. El rostro de Claudia estaba vuelto hacia el mio,
aunque seguia sentada como antes, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Entonces hizo
un gesto, sutil como su sonrisa, que estaba manchada por la tristeza mas leve, para que yo
siguiera mi camino.

»Mi deseo era irme de ese teatro, encontrar las calles de Paris y vagabundear, dejando que
la gran carga de experiencias se fuera agotando poco a poco. Pero cuando subia por el pasaje
de piedra, me senti confuso. Quizas era incapaz de dominar mi propia voluntad. Me parecio
mas absurdo que nunca que Lestat pudiera haber muerto si en realidad eso le habia pasado; vy,
recordandolo, como lo hice en ese momento, lo vi con mas carifio que antes. Perdido como el
resto de nosotros. No como el celoso protector de un conocimiento que no queria compartir. No
sabia nada. No habia nada que saber.

»Unicamente que ésa no era la idea que gradualmente se apoderaba de mi. Lo habia
detestado por razones equivocadas, si, eso era verdad. Pero aun no lo comprendia por
completo.

»Confundido, finalmente me encontré sentado en esos escalones; la luz del salon
proyectaba mi propia sombra en el suelo rustico, tenia la cabeza entre las manos, y el
cansancio me abrumaba. Mi mente decia: duerme. Pero, mas profundamente, mi mente decia:
suefia. Y, sin embargo, no hice el menor movimiento para retornar al Hotel Saint-Gabriel, que
ahora me parecio un sitio muy seguro y despejado, un sitio de consuelo mortal lujoso y sutil,
donde me podia echar en un sillon de terciopelo, poner un pie en un sofa y contemplar el fuego
que lameria el suelo de marmol y buscar el mundo en mi mismo en esos grandes espejos,
como un humano pensativo. "Escapa —pensé—, escapa a eso que te llama." Y una vez mas
volvio esa idea: "Me he portado mal con Lestat; lo he odiado por razones equivocadas". Lo
susurreé tratando de sacarlo del pozo oscuro y desarticulado de mi mente; y el susurro reson6
con un roce en la béveda de piedra sobre las escaleras.

»Pero, entonces, una voz me llegd, muy leve, por el aire, demasiado baja para los mortales.

»—¢ Como es eso?  Qué mal le hiciste?

»Me di la vuelta tan rapidamente que me quedé sin aliento. Un vampiro estaba sentado a mi
lado, tan préximo que casi me tocaba el hombro con la punta de sus botas, con sus piernas
cruzadas, y sus manos alrededor de ellas. Por un instante, pensé que los ojos me engafaban.
Era el vampiro actor a quien Armand habia llamado Santiago.

»No obstante, ningun gesto suyo indicé la anterior actitud de ese ser demoniaco y egoista
que yo habia visto unas pocas horas antes, cuando me atac6 y Armand le habia pegado. Me
contemplaba por encima de sus rodillas dobladas, con el pelo desordenado y la boca tranquila
y sin mala intencion en su mirada.

»—No tiene la menor importancia para nadie —le contesté, y se me fue el miedo.



»—Pero tu pronunciaste un nombre. Te oi decir un nombre

—me dijo.

»—Un nombre que no volveré a repetir —le contesté, y desvié la mirada. Pude ver como me
habia engafado, por qué su sombra no se habia cruzado con la mia; se escondia en mi
sombra. Su visién bajando esos escalones de piedra detras de mi y sentandose alli fue
bastante perturbadora. Todo en él era perturbador, y recordé que no se le podia confiar nada.
Me parecié que Armand, con su poder hipnético, buscaba la maxima verdad en su propia
presentacion; habia sacado de mi, sin palabras, mi estado espiritual. Pero este vampiro era un
mentiroso. Y podia sentir su poder, un poder rudo y elemental que era casi tan fuerte como el
de Armand.

»—Habéis venido a Paris en nuestra busqueda y luego te sientas a solas en las escaleras...
—dijo con tono conciliador—. ¢ Por qué no vienes con nosotros? ;Por qué no nos hablas y nos
cuentas de esa persona de quien hablaste? Yo sé quién era; conozco su nombre.

»—TU no lo sabes, no podrias saberlo. Era un mortal —menti entonces, mas por instinto
que por otra cosa. La idea de Lestat me molestaba; la idea de que esta criatura pudiera saber
de la muerte de Lestat.

»—¢ Has venido aqui para hablar de mortales, de que se haga justicia a los mortales? —
preguntd, pero no hubo reproche ni burla en sus palabras.

»—Vine para estar solo y no quiero ofenderte. Es un hecho

—murmure.

»—Pero solo con esos pensamientos..., cuando ni siquiera oyes mis pasos... TU me gustas.
Quiero que subas conmigo.

»Y cuando dijo esto, me levanté lentamente hasta ponerme a su lado.

»En ese momento, la puerta de Armand lanzé un largo foco de luz en el corredor. Lo oi, y
Santiago me dejo en libertad de movimientos. Me quedé de pie, perplejo. Armand aparecio al
pie de la escalera con Claudia en los brazos. Ella tenia en la cara la misma expresion opaca
que habia tenido durante toda mi conversacion con Armand. Era como si estuviera sumergida
en las profundidades de sus propias consideraciones y no viera nada a su alrededor; recuerdo
haberlo notado, aunque sin saber qué pensar de ello, y eso aun persiste hasta ahora. La salvé
rapidamente de los brazos de Armand, y sus miembros suaves se apretaron contra mi como si
estuviéramos en el ataud, entrando en nuestro suefio paralitico.

»Y entonces, con un poderoso empujon del brazo, Armand dio un golpe a Santiago. Parecio
caerse hacia atras, pero volvio sélo para que Armand lo empujara hasta el rellano de la
escalera. Todo esto sucedio con tal velocidad que pude ver el agitar de su ropa y oir los ruidos
de sus botas. Luego Armand quedo solo, arriba de la escalera, y yo subi hacia él.

»—No puedes abandonar el teatro esta noche con seguridad

—me susurro—. El sospecha de ti. Y al haberte traido yo aqui, él cree que tiene derecho a
saber mas. Nuestra seguridad depende de eso.

»Me guioé lentamente hacia el salén. Pero entonces se dio media vuelta y me dijo al oido:

»—Debo avisarte. No contestes preguntas. Pregunta y abrirdas una puerta tras otra a la



verdad. Pero no des nada, en especial algo que se refiera a tus origenes.

»Se alejo de nosotros, pero nos indicd que lo siguiéramos en la oscuridad, donde los demas
estaban reunidos, reunidos como remotas estatuas de marmol, con sus caras y manos
demasiado iguales a las nuestras. Entonces tuve la fuerte sensacién de descubrir hasta qué
punto proveniamos todos del mismo material, una idea que sélo se me habia ocurrido de vez
en cuando en todos los largos afios de Nueva Orleans; y me preocup0 en especial cuando vi a
dos mas de ellos reflejados en los largos espejos que rompian la densidad de esos horribles
murales.

»Claudia parecio despertarse cuando encontré una silla de roble tallado y alli me senté. Se
inclind hacia mi y dijo algo extrafiamente incoherente que me dio la sensacion de significar que
debia hacer lo que habia dicho Armand: no decir una palabra sobre nuestros origenes. Quise
hablar con ella, pero pude ver al vampiro de alta estatura, Santiago, vigilandonos, con sus ojos
moviéndose lentamente de Armand a nosotros. Varias vampiras se reunieron alrededor de
Armand y senti un tumulto de sentimientos cuando las vi pasar, abrazandolo por la cintura. Y lo
que me dejo perplejo no fue su forma exquisita, sus facciones delicadas y sus manos
graciosas, endurecidas como el cristal por su naturaleza vampirica, ni sus ojos perturbadores
que ahora se fijaron en mi en subito silencio; lo que me dejo perplejo fueron mis propios celos
descomunales. Tenia miedo cuando las vi tan cerca de él, temi cuando él se dio vuelta y beso
a cada una. Y, a medida que las acercaba a mi, me senti inseguro y confuso.

»Estelle y Celeste son los nombres que recuerdo. Bellezas de porcelana que acariciaron a
Claudia con la licencia de los ciegos; pasaban sus manos sobre el radiante pelo, tocaban sus
labios, mientras ella, aun brumosa y distante, lo toleraba todo, sabedora de lo que yo también
sabia y que ellas parecian no comprender: que una mente de mujer tan madura y penetrante
como las propias vivia dentro de ese cuerpo pequefo. Me pregunté mientras ella era mimada y
les mostraba sus faldas y sonreia friamente ante su adoracion, cuantas veces yo también debia
haberme olvidado; cuantas veces le debia haber hablado como a una nifa, llevado a mis
brazos con el abandono de un adulto. Mi mente se dispar6 en tres direcciones: la ultima noche
en el Hotel Saint-Gabriel, que parecia un afio atras, cuando ella hablé de amor con rencor; mi
lacerante sorpresa ante las revelaciones de Armand o su carencia de revelaciones, y, en una
quieta absorcién, en los vampiros a mi alrededor, quienes susurraban en la oscuridad debajo
de los grotescos murales.

Porque yo podia aprender mucho de los vampiros sin hacerles una sola pregunta; la vida
vampirica en Paris quizas era todo lo que me temia que era, todo lo que nos habia indicado
ese pequefio espectaculo en el teatro.

»Las luces mortecinas eran obligadas, y las pinturas, apreciadas en su totalidad, eran
aumentadas casi cada noche cuando un vampiro traia un nuevo grabado o pintura hecho por
un artista contemporaneo. Celeste, con una mano fria sobre mi brazo, hablé de los hombres
con desprecio como creadores de esas imagenes; y Estelle, que ahora tenia a Claudia en sus
rodillas, me puso de manifiesto, a mi, el inocente criollo, que los vampiros no habian hecho

esos horrores sino que, simplemente, los habian coleccionado, confirmando una y otra vez que



los hombres eran capaces de un mal mucho mayor que los vampiros.

»—¢ Es un mal hacer esas imagenes? —pregunté suavemente Claudia.

»Celeste tird hacia atras sus rizos negros y se rio:

»—Lo que podemos imaginarnos, puede realizarse —contesté rapidamente, pero sus ojos
reflejaron cierta hostilidad contenida—. Por supuesto, nosotros competimos con los hombres en
crimenes de toda laya. /O no es asi? —Se inclin6 hacia adelante y tocé la rodilla de Claudia;
pero Claudia simplemente la mird, observando como se reia nerviosamente, y la dejé continuar.

»Santiago se acerco y saco el tema de nuestras habitaciones en el Hotel Saint-Gabriel;
terriblemente inseguro, dijo, con un exagerado gesto escénico de sus manos. Y demostrd un
conocimiento de esas habitaciones que fue aterrador. Conocia el armario en el que dormiamos;
le parecia vulgar.

»—Venid aqui —me dijo con la simplicidad casi infantil que habia mostrado en la escalera—
. Vivid con nosotros y esas pantallas no os seran necesarias. Nosotros tenemos nuestros
guardias. Y decidme; ;de donde venis? —preguntd poniéndose de rodillas, con una mano
sobre el brazo de mi sillon—. Tu voz..., yo conozco ese acento. Vuelve a hablar.

»Me senti vagamente horrorizado de que mi francés tuviera ese acento, pero ésa no fue mi
preocupacion inmediata. El tenia una voluntad poderosa y era extremadamente posesivo, y me
arrojoé encima una imagen de esa posesion que broté en mi de inmediato. Y, mientras tanto, los
vampiros a nuestro alrededor continuaban hablando; Estelle explic que el negro era el color de
la ropa de los vampiros; que el encantador vestido de Claudia era hermoso pero carente de
gusto.

»—Nosotros nos mezclamos con la noche —dijo—. Tenemos un resplandor funéreo.

»Y entonces, poniendo su mejilla contra la de Claudia, se ri6 para amenguar su critica; y
Celeste también se ri6, asi como Santiago, y la habitacién cobré vida con el tintineo
sobrenatural de sus risas: las veces sobrenaturales que repiqueteaban contra las paredes
pintadas y avivaban las débiles llamas de las velas.

»—Ah, pero hay que cubrir estos rizos —dijo Celeste, jugueteando con el pelo rubio de
Claudia. Y entonces me di cuenta de algo que era absolutamente obvio: todos se habian tefiido
de negro sus cabellos con la excepcién de Armand. Y eso era lo que junto a las negras
vestimentas daba la perturbadora impresién de que éramos estatuas del mismo cincel y de las
mismas pinceladas. No puedo decir cuanto me impresioné ese hecho. Parecié tocar algo en mi
interior, algo que yo no podia averiguar del todo.

»Me encontré mirando uno por uno los espejos angostos y observando a todos por encima
de sus hombros. Claudia brillaba como una joya; lo mismo le sucederia a ese chico mortal que
dormia en la habitacién de abajo. Tomé conciencia de que los encontraba opacos de una
manera espantosa: opacos, todos opacos dondequiera que yo mirara; sus brillantes ojos de
vampiros se repetian, su ingenio era opaco como una campana de laton.

»Unicamente el conocimiento que necesitaba distrajo esos pensamientos.

»—Los vampiros del este de Europa... —dijo Claudia—, esas criaturas monstruosas, qué

relacion tienen con nosotros?



»—Unos espectros —contestd suavemente Armand desde lejos, jugando con sus perfectos
oidos sobrenaturales, que podian oir lo que era mas mudo que un susurro. La habitacién quedo
en silencio—. Su sangre es diferente, vil. Aumentan como nosotros, pero sin habilidad ni
cuidado. En los viejos tiempos...

«Abruptamente dej6 de hablar. Pude ver su rostro en el espejo. Estaba extrafiamente rigido.

»—Cuenta de los viejos tiempos —dijo Celeste, con su voz chillona con un tono humano.
Habia algo sérdido en su voz.

»Y entonces Santiago también hablé con tono provocador:

»—Si, cuéntanos de los aquelarres y de las hierbas que nos harian invisibles —sonrio—. jY
de las cremaciones en la estaca!

»Armand fijo sus ojos en Claudia.

»—Cuidate de estos monstruos —dijo, y sus ojos, de forma deliberada, pasaron de Celeste
a Santiago—. Estos espectros te atacaran como si fueras humana.

»Celeste se estremecido, murmurando algo con desprecio; una aristocrata hablando de
primos vulgares que llevaban el mismo nombre. Pero yo miraba a Claudia, cuyos ojos parecian
tener las mismas brumas que antes. De repente, aparto la vista de Santiago.

»Las voces de los otros volvieron a oirse, como si conferenciaran entre ellos sobre las
muertes de esa noche, describiendo este o aquel encuentro sin un indicio de emocion; los
desafios a la crueldad surgian de vez en cuando como relampagos de luz blanca: un vampiro
alto y delgado estaba arrinconado por una inutil narraciéon de vida humana, carente de espiritu,
que le impedia hacer lo mas entretenido que se podia hacer en ese momento. Era simple,
opaco, de palabra lenta, y caia en largos periodos de silencio estupefacto, como si, casi ahito
de sangre, se pudiera meter ya en el ataud y permanecer alli. Y, no obstante, seguia
escuchando, mantenido por la presion de su grupo anormal, que habia hecho de la
inmortalidad un circulo de conformistas. ;Cémo lo habria averiguado Lestat? ;Habia estado
con ellos? jPor qué se habia ido? Nadie habia imperado sobre Lestat; él habia sido el amo de
su pequefnio circulo, jpero cémo habrian elogiado su inventiva, su juego felino con las victimas!
Y la "pérdida"..., esa palabra, ese valor que habia tenido suprema importancia para mi como
vampiro novato y que tantas veces habia escuchado: Tu "perdiste" la oportunidad de matar a
ese nifio; tu "perdiste" la oportunidad de asustar a esa vieja o enloquecer a aquel hombre, lo
que habria logrado una pequefia prestidigitacion.

»La cabeza me daba vueltas. Un comun dolor de cabeza humano. Deseé alejarme de esos
vampiros. Unicamente la figura distante de Armand me clavaba en el sitio pese a sus
advertencias. Ahora parecia remoto, aunque a menudo sacudia la cabeza y pronunciaba unas
pocas palabras aqui y alli, de modo que parecia formar parte de ellos; y su mano se levantaba
ocasionalmente de la garra de ledn de su silla. Mi corazon latié cuando lo vi de esa manera; vi
que nadie habia pescado su mirada cuando me encontré con ella y nadie la encontraba de
tanto en tanto como yo. No obstante, se mantuvo distanciado de mi y sdlo sus ojos retornaban
a mi. Su advertencia seguia resonando en mis oidos; sin embargo, la descarté. Me queria ir del

teatro y alli estaba reuniendo una informaciéon que, como minimo, me era inutil e infinitamente



aburrida.

»—Pero, entre vosotros, ¢no existe el crimen, algun delito maximo? —pregunté Claudia.
Sus ojos violetas estaban fijos en mi, incluso en el espejo, cuando me encontraba de espaldas
a ella.

»—¢ Un delito? jEl aburrimiento! —grité Estelle y sefialé a Armand con su dedo blanco; él se
rié un poco con ella desde su distante posicion al otro lado de la habitacion—. jEl aburrimiento
es la muerte! —grit6 ella, y mostré sus colmillos de vampira, de modo que Armand se llevo la
languida mano a la frente en un gesto teatral de panico y condena.

»Pero Santiago, que observaba con las manos a la espalda, intervino:

»—Un delito —dijo—: Si que lo hay; un delito por el cual buscariamos a otro vampiro hasta
darle muerte. ;Os podéis imaginar de qué se trata? —Miré a Claudia, luego a mi y volvio al
rostro imperturbable de Claudia—. Vosotros deberiais saberlo, ya que sois tan misteriosos
acerca del vampiro que os creo.

»—¢ Por qué? —preguntod ella, abriendo los ojos apenas y las manos aun inmdviles sobre
las piernas.

»Un murmullo se oy6 en la habitacién, primero en un rincon luego en todo el recinto. Y todos
los rostros se dirigieron a Santiago, que permanecié con las manos a la espalda, de pie frente a
Claudia. Sus ojos brillaron cuando se percatd de que tenia la palabra. Y entonces, vino en mi
direccion, se puso detras de mi y, con una mano sobre mi hombro, dijo:

»—¢ Acaso tu no sabes de qué crimen se trata? ¢ No te lo dijo tu maestro vampiro?

«Haciéndome dar vuelta lentamente con esas manos intrusas y ya conocidas, me tocé el
corazon levemente siguiendo el ritmo de sus palabras.

»—Es el delito que significa muerte para cualquier vampiro que lo cometa. jSe trata de
matar a tu propia especie!

»—ijAaah! —exclamé Claudia, y se puso a reir a carcajadas; camind por la sala con su
vestido de seda, a pasos firmes; me tomé de la mano—. Me temia que fuera haber nacido,
como Venus, de la espuma. jComo nos pasoé a nosotros! jUn maestro vampiro! Vamos, Louis,
vamos —me dijo y me hizo un gesto para que la siguiera.

»Armand se reia. Santiago quedd en silencio. Y fue Armand quien se puso de pie cuando
llegamos a la puerta.

»—Seréis bienvenidos mafana por la noche. Y la noche siguiente.

»Pienso —sigui6 contando el vampiro, tras una pausa— que contuve la respiracion hasta
que llegamos afuera. Caia la lluvia y toda la calle parecia triste y desolada, pero hermosa.
Volaban unos pocos pedazos de papel en el viento; un carruaje brillante pasé con el ruido
pesado y ritmico de los cascos de los caballos. El cielo era de un violeta palido. Caminé
rapidamente con Claudia a mi lado. Cuando se cansé de mis largos pasos, me la puse en los
brazos.

»—No me gustan —dijo con una furia acerada cuando nos acercabamos al Hotel Saint-

Gabiriel. Su entrada inmensa e iluminada estaba silenciosa en aquellas horas cercanas al alba.



Pasé al lado de los empleados semidormidos—. jLos he buscado por medio mundo y los
detesto!

»Se quitd la capa y la arrojo en un rincon de la habitacion. Un golpe de lluvia azoto los
vidrios del balcon. Me encontré apagando las luces una a una y levantando el candelabro hasta
las lamparas de gas como si fuera Lestat o Claudia. Y entonces, al ver el sillén de terciopelo
que habia deseado en aquel s6tano, me desplomé en él. Por un momento el cuarto parecio
relumbrar a mi alrededor; cuando fijé la vista en el marco dorado del cuadro de arboles y aguas
serenas, se deshizo el embrujo de los vampiros. Ahi no nos podian tocar y, no obstante, yo
sabia que eso era una mentira, una estupida mentira.

»—Estoy en peligro, en peligro —dijo Claudia con furia latente.

»—Pero, ¢cémo pueden saber lo que le hicimos? Ademas, jlos dos estamos en peligro!
¢ Piensas por un momento que no reconozco mi propia culpabilidad? Y si tu fueras la Gnica... —
estiré mis brazos en su direccion cuando se me acerco, pero sus ojos furiosos se posaron en
mi y dejé que mis manos cayeran a un costado—, ¢ piensas que te abandonaria en el peligro?

»Ella sonrié. Por un instante, no pude creer en mis propios ojos.

»—No, Louis, tu no lo harias. Tu no lo harias. El peligro me ata a ti.

»—El amor me ata a ti —dije en voz baja.

»—¢ El amor? —murmuré—. ¢ Qué quieres decir con el amor?

»Y entonces, como si se percatara del dolor en mis facciones, se me acercé y me puso las
manos en las mejillas. Estaba fria, insatisfecha, del mismo modo en que yo me sentia frio e
insatisfecho, provocado por aquel chico mortal, pero insatisfecho.

»—TU siempre has dado mi amor por sentado. Nosotros estamos unidos... —dije; pero al
mismo tiempo que decia estas palabras, senti que Saqueaba mi antigua conviccion; senti el
tormento que habia sentido la noche anterior cuando ella me provocara con la pasién mortal;
me separé de ella.

»—Tu0 me dejarias por Armand si él te hiciera un solo gesto —dijo.

»—Jamas... —dije.

»—Me dejarias. Y él te quiere tanto como tu a él. Te ha estado esperando...

»—Jamas... —repeti, y me levanté, acercandome al armario. Las puertas estaban cerradas,
pero no dejarian afuera a los vampiros. Unicamente nosotros podiamos mantenerlos alejados
levantandonos tan pronto como nos lo permitiera la luz. Me di vuelta y le dije que se acercara.
Ella estaba a mi lado. Quise hundir la cara en su cabello, quise rogarle que me perdonara.
Porque, en realidad, ella tenia razén. Sin embargo, yo la amaba; yo la amaba como siempre. Y
ahora, cuando la apreté contra mi, ella dijo:

»—¢ Sabes lo que dijo una y otra vez sin siquiera abrir los labios? ;Sabes en qué estado de
trance me puso, cuando mis ojos solo podian verlo a él, como si pusiera mi corazén en un hilo?

»—Entonces, tu lo sentiste... —susurré—. A mi me sucedié lo mismo.

»—ijMe dejo indefensal —dijo ella, y vi su imagen apoyada en los libros del escritorio, y su
cuello laxo, como sus manos.

»—¢ Pero qué dices? ;Que él te hablo, que...?



»—iSin palabras! —repitio; pude ver que se apagaban las lamparas de gas, las llamas
demasiado solidas en su inmovilidad; la lluvia golpeaba en los vidrios—. ¢Sabes lo que me
dijo...? —susurré—. Que yo debia morir, que debia dejarte en paz.

»Sacudi la cabeza y, no obstante, en mi monstruoso corazén senti una ola de excitacion.
Ella dijo la verdad tal como la creia. En sus ojos habia una pelicula vidriosa y plateada.

»—Con su presencia me arrebataba la vida —dijo, y sus hermosos labios temblaron de tal
manera que no lo pude soportar; la abracé, pero sus ojos continuaron llenos de lagrimas—. Le
arrebata la vida al chico que es su esclavo, me la quita a mi, a quien 61 haria su esclava. Te
quiere a ti. Te quiere y no tolerara que me interponga en su camino.

»—ijNo lo comprendo! —me resisti, besandola; quise cubrir de besos sus mejillas, sus
labios.

»—No, yo lo comprendo demasiado bien —susurrd ella ante mis labios, incluso cuando la
besaba—. Tu eres quien no lo comprende. La admiracion te ha enceguecido, la fascinacion por
su conocimiento, por su poder. Si supieras como sacia su sed con la muerte lo odiarias mas de

lo que jamas odiaste a Lestat. Louis, jamas debes volver a él. Te lo digo, jestoy en peligro!

»A la noche siguiente la dejé, convencido de que entre todos los vampiros del teatro sélo
podia confiar en Armand. Ella me dejé ir sin ganas, y la expresion de sus ojos me produjo
honda preocupacion. La debilidad le era desconocida y, sin embargo, senti miedo, como si algo
se quebrara, cuando me dejé salir.

»Y me apresuré en mi misién; esperé fuera del teatro hasta que el dltimo de los
espectadores se hubo marchado, y los porteros estaban cerrando ya las puertas.

»No estoy seguro de que supieran de quién se trataba. ¢Un actor como los demas que no
se quitaba la pintura? No importaba. Lo importante fue que me dejasen pasar, y entré; vi a
varios vampiros en el recibidor; nadie me importunod y llegué ante la puerta abierta de Armand.
El me vio de inmediato; sin duda habia oido mis pasos, y me saludé y rogé que tomara asiento.
Estaba ocupado con el chico humano, quien cenaba en el escritorio utilizando un plato de plata
con carnes y pescado. Una jarra de vino estaba a su lado y, aunque seguia febril y débil desde
la noche pasada, su piel estaba rosada y su calor y su fragancia fueron un tormento para mi. Al
parecer no para Armand, quien se sent6 en una silla de cuero frente a mi y al lado del fuego y
miré al humano con los brazos cruzados. El muchacho llen6 su copa y la levantd en un brindis
para Armand.

»—Mi amo —dijo; sus ojos relampaguearon mientras sonreia.

»—Tu esclavo —susurré Armand con voz profunda, que parecié apasionada. Y lo observé
mientras el chico bebia. Lo pude ver saboreando los labios humedos, la carne mévil del cuello
mientras bajaba el vino. Entonces el chico tom6 un bocado de carne blanca, hizo el mismo
saludo y la consumio lentamente, con sus ojos fijos en Armand. Fue como si Armand
participara de su fiesta, bebiera esa parte de la vida que ya no podia compartir salvo con los
ojos. Aunque parecia concentrado en ello, era algo calculado; no era la tortura que yo sintiera

afos atras cuando me quedaba fuera de la ventana de Babette ansiando tener vida humana.



»Cuando el chico hubo terminado, se arrodillé con los brazos alrededor del cuello de
Armand, como si saboreara de verdad esa piel helada. Pude recordar la primera noche que
Lestat se habia acercado a mi; como le ardian los ojos, como le brillaba la cara.

»Por ultimo, todo termind. El chico se fue a dormir y Armand cerré las puertas enrejadas
detras de él. En pocos minutos, pesado con la comida ingerida, estaba durmiendo. Armand se
sentd a mi lado y sus grandes ojos hermosos y tranquilos parecieron inocentes. Cuando senti
que me empujaban hacia él, cerré los ojos; deseé que hubiera fuego en la chimenea, pero sélo
habia cenizas.

»—Dijiste que no revelara nada de mis origenes, ¢;por qué? —le pregunté. Fue como si
sintiera que yo me defendia, pero no se ofendid; s6lo me mird con un leve asombro. Pero yo
me sentia inseguro, demasiado inseguro para esa sorpresa, y, una vez mas, desvié la mirada.

»—¢ Mataste al vampiro que te cred? ¢ Por eso estais aqui sin él? ; Por qué no nos decis su
nombre? Santiago cree que lo matasteis.

»—Y si eso es verdad, o si no podemos convenceros de lo contrario, ¢trataréis de

destruirnos? —pregunté yo.

»—Yo no trataria de haceros nada —dijo él con calma—. Pero, como ya te he dicho, yo aqui
no soy el jefe en el sentido en que tu crees.

»—Sin embargo, ellos creen que tu eres el jefe, sno es asi? A Santiago ya me lo has
quitado dos veces de encima.

»—Soy mas fuerte que Santiago, mas viejo. Santiago es mas joven que tu —dijo. Su voz fue
simple, desprovista de orgullo. Recalcaba los hechos, simplemente.

»—Nosotros no queremos conflictos con vosotros.

»—Ya han empezado. Pero no conmigo. Con los de arriba.

»—¢ Pero qué razoén tienen para sospechar de nosotros?

»Parecid pensar, con los ojos entornados y el mentdn descansando en el pufio. Después de
unos segundos que me parecieron interminables, levanté la mirada y dijo:

»—Te podria dar razones: que son demasiado callados; que los vampiros del mundo son
muy pocos y viven aterrorizados, peleandose entre ellos, eligiendo con cuidado sus pares,
asegurandose de que respetan mucho a los demas vampiros. En esta casa hay quince
vampiros y ese numero es cuidado con meticulosidad. Se teme mucho a los vampiros débiles;
te lo debo decir. Es obvio que tu eres imperfecto para ellos: piensas demasiado, sientes
demasiado. Como tu mismo dijiste, la frialdad del vampiro te tiene sin cuidado. Y luego esta esa
nifia misteriosa: una nifia que no puede crecer, que jamas puede bastarse a si misma. Yo
ahora no transformaria a este chico en vampiro aunque su vida, que para mi tiene mucho valor,
estuviera en serio peligro. Porque es demasiado joven, sus miembros no tienen la fuerza
suficiente; apenas ha saboreado su copa mortal. ;Qué clase de vampiro la creé a ella?, se
preguntan. Por tanto, ;ves?, llevas contigo esos fallos y ese misterio y, sin embargo, te

mantienes en completo silencio. En consecuencia, no se puede confiar en ti. Santiago esta



buscando una excusa. Pero hay otra razon mas cercana a la verdad que todas las que te
acabo de enumerar. Y es la siguiente: cuando tu encontraste por primera vez a Santiago en el
Barrio Latino, tu, por desgracia..., le dijiste que era un bufén.

»—~Aaaah —exclamé.

»—Quizas hubiera sido mucho mejor que te hubieses callado —dijo; y sonrié para ver si yo
comprendia la ironia de sus palabras.

»Me recosté en el respaldo, meditando acerca de lo que acababa de decirme, y lo que més
sopesé fueron las admoniciones que me habia hecho Claudia: que este joven de ojos
generosos le habia dicho: "Muere". Aparte, senti que en mi se acumulaba cada vez mas el
disgusto contra los vampiros de arriba.

»Senti un deseo abrumador de sincerarme con él y contarle todas estas cosas. Del miedo
de Claudia, no, todavia no; aunque no pude creer, cuando lo miré a los ojos, que hubiese
tratado de ejercitar ese poder con ella. Sus ojos decian: vive. Sus ojos decian: aprende. Y, ah,
cuanto deseé confiarle todo lo que yo no llegaba a comprender; lo que me habia escandalizado
que, después de tantos afos de busqueda, esos vampiros de arriba hubieran hecho de la
inmortalidad un circulo de diversiones y de conformismo baratos. Empero, a través de esta
tristeza, de esta conclusion, me di cuenta con claridad de todo: ¢ por qué habria de ser de otra
manera? ;Qué habia esperado? ;Qué derecho tenia para estar tan amargamente
desilusionado con Lestat hasta el punto de dejarlo morir? Por qué no me habia mostrado lo
que debia encontrar en mi mismo? Las palabras de Armand, ;cuales habian sido?: El unico
poder existente esta dentro de nosotros mismos...

»—Escuchame —dijo entonces—. Debes alejarte de ellos. Tu rostro no esconde nada. Tu te
sincerarias si yo te hiciera una pregunta. Mirame a los ojos.

»No lo hice. Fijé la mirada en una de esas pequefas pinturas encima del escritorio, hasta
que ceso de ser la Virgen y el Nifio y se convirtid en una armonia de linea y color. Porque yo
sabia que lo que él me decia era verdad.

»—Detenlos si quieres; diles que no pensamos hacer ningun mal. ;Por qué no puedes
hacer eso? Tu mismo dijiste que no somos sus enemigos, pese a cualquier cosa que hayamos
hecho...

»Le pude oir suspirar levemente.

»—Los he detenido por el momento —dijo—. Pero no tengo todo el poder que seria
necesario para detenerlos por completo. Porque, si yo ejercitara semejante poder, entonces
tendria que protegerte. Me haria de enemigos. Y tendria que lidiar con esos enemigos cuando
lo Unico que deseo aqui es cierta paz; determinada paz. Si no, no estaria aqui. Acepto la
autoridad que me han conferido, pero no para gobernarlos sino Unicamente para mantenerlos a
distancia.

»—Tendria que haberlo sabido —dije, con los ojos aun fijos en la pintura.

»—Por tanto, debes mantenerte alejado. Celeste tiene mucho poder, por ser una de las mas
viejas, y siente celos de la belleza de la nifia. Y Santiago soélo esta esperando que aparezca

una minima pista que os sefiale como malhechores.



»Me di la vuelta lentamente y lo volvi a mirar, alli sentado con su fantasmagérica inmovilidad
de vampiro, como si en realidad no tuviera la menor vida. El momento se alargd. Oi sus
palabras como si las estuviese repitiendo: "Lo Unico que deseo aqui es cierta paz, determinada
paz. Si no, no estaria aqui". Y senti tal atracciéon que me costoé refrenarla y poderme quedar alli
sentado mirandolo, simplemente. Yo queria que las cosas fueran de la siguiente manera:
Claudia a salvo de algun modo entre estos vampiros, inocente de cualquier crimen que le
pudieran llegar a imputar, de modo que yo quedase en libertad, en libertad para permanecer
para siempre en esa habitacion, todo el tiempo en que fuera bienvenido, incluso tolerado,
permitido bajo la condicion que fuera.

»Pude volver a contemplar a ese chico mortal como si no estuviera dormido en la cama sino
de rodillas al lado de Armand, con los brazos alrededor de su cuello. Para mi, era una imagen
del amor. El amor que yo sentia. No el amor fisico, como debes comprender. No hablo de
ninguna manera de eso, aunque Armand era hermoso y simple y ninguna intimidad con él
podria haber sido repelente. Para los vampiros, el amor fisico culmina y es saciado con una
sola cosa: la muerte. Hablo de otra clase de amor que jamas habia sido Lestat. Armand jamas
esconderia el conocimiento y yo lo sabia. Pasaba por él como por una vitrina de cristal, de
modo que yo me podia aproximar y absorberlo y crecer. Pensé que le oi hablar, tan bajo que
no pude estar seguro. Parecio6 decir:

»—¢ Sabes por qué estoy aqui?

» Volvi a levantar la mirada preguntandome si él conocia mis pensamientos, si podia leerlos
en realidad, si ésa podia ser concebiblemente la extension de sus poderes. Ahora, después de
tantos afios, puedo perdonarle a Lestat el haber sido solamente una criatura mediocre que no
pudo ensefiarme el uso de mis poderes. Pero aln ansiaba tenerlos, caer en ellos sin la menor
resistencia. Una tristeza lo invadia todo; tristeza por mi propia debilidad y por mi propio dilema
espantoso. Claudia me esperaba. Claudia, que era mi hija y mi amor.

»—¢ Qué voy a hacer? —murmuré—. ; Alejarme de ellos, alejarme de ti? Después de todos
estos afios...

»—Ellos no te importan —dijo él.

»Yo0 sonrei y asenti con la cabeza.

»—¢ Qué es lo que quieres hacer? —me preguntd. Y su voz asumi6 ese tono afectuoso,
diferente.

»—¢iNo lo sabes tu? ;No tienes el poder? —pregunté—. ;Acaso no puedes leer mis
pensamientos como si fueran palabras?

»El sacudié la cabeza.

»—No como tu te crees. Lo unico que sé es que el peligro en que estan tu y la criatura es
real porque es real para ti. Y sé que tu soledad, pese a tu amor, es casi mas terrible de lo que
puedes soportar.

»Entonces me puse de pie. Pareceria algo facil de hacer, levantarse, ir a la puerta,
apresurarme por el corredor. Y, sin embargo, necesité de todas mis fuerzas, cada pizca de esa

cosa tan curiosa que yo llamaba distanciamiento.



»—Te pido que los mantengas alejados de nosotros —le dije cuando llegué a la puerta, pero
no pude volver la mirada; ni siquiera quise la suave intrusién de su voz.

»—No te vayas —dijo.

»—No tengo otra posibilidad.

»Yo ya estaba en el pasillo cuando lo senti tan proximo a mi que me quedé atoénito. Estaba
a mi lado, sus ojos a la altura de mis 0jos y en su mano tenia una llave que puso en la mia.

»—Aqui hay una puerta —dijo, sefialando el fondo a oscuras que yo pensaba que era nada
mas que una pared—. Y una escalera que da a la calle lateral que sélo uso yo. Vete por aqui y
podras evitar a los otros. Estas ansioso y ellos se darian cuenta —agreg6. Me di la vuelta para
irme de inmediato, aunque cada poro de mi cuerpo me pedia que me quedara—. Pero déjame
que te diga lo siguiente —dijo, y levemente posé la palma de su mano contra mi corazén—:
Usa el poder interior que tienes. jNo lo rechaces mas! jUsa ese poder! Y cuando te vean arriba
en la calle, usa ese poder para hacer una mascara de tu rostro, y cuando los mires a ellos, o a
cualquiera, piensa: cuidado. Lleva esa palabra como si fuera un amuleto que te hubiera dado
para que lo uses atado al cuello. Y cuando tus ojos se crucen con los de Santiago o con los
ojos de cualquier otro vampiro, dile amablemente lo que se te ocurra, pero piensa en esa
palabra y en esa palabra Unicamente. Te hablo de esta forma simple porque sé que tu respetas
la sencillez. Tu la comprendes. Esa es tu fortaleza.

»Me llevé la llave y no recuerdo haberla puesto en la cerradura ni haber subido los
escalones; o donde estaba o lo que él hizo, salvo que, cuando pisé la oscura calleja detras del
teatro, le escuché decirme en voz muy baja en algun sitio cerca de mi:

»—Ven aqui, a mi, cuando puedas.

»Eché una mirada a mi alrededor y no me sorprendié no verlo. En algin momento, también
me habia dicho que no abandonara el Hotel Saint-Gabriel, que no debia darles a los otros un
solo indicio de la culpabilidad que ellos buscaban.

»—iVes? —me dijo—, matar a otros vampiros es algo muy excitante y por eso esta
prohibido, bajo pena de muerte.

»Y entonces me parecio despertar: a las calles de Paris brillantes con la lluvia, a los
edificios cerrados para constituir otra vez una solida pared oscura a mis espaldas, y a que
Armand ya no estaba alli.

»Y aunque Claudia me esperaba, aunque pasé por el hotel y vi las ventanas iluminadas, y
ella, una figura diminuta, estaba de pie entre flores de pétalos de cera, me alejé de la avenida;
dejé que me tragaran las calles mas tenebrosas, como lo habian hecho con tanta frecuencia
aquellas calles de Nueva Orleans.

»No se trataba de que yo no la amara; mas bien fue que la queria mucho y que mi pasion
era tan grande como la pasion por Armand. Y ahora escapé de ambos, dejando que el deseo
de matar creciera en mi como una fiebre esperada, una conciencia amenazadora, un dolor
amenazador.

»De entre la bruma que siguié a la lluvia, aparecié un hombre y caminé hacia mi. Puedo

recordarlo como caminando en un paisaje de ensuefio, porque la noche a mi alrededor era



oscura e irreal. Ese lugar podria haber estado en cualquier parte del mundo y las luces suaves
de Paris eran un resplandor amorfo en la niebla. Con los ojos hundidos y borracho, él caminaba
ciegamente a los brazos de la misma muerte, y sus dedos vivos se extendieron para tocar los
huesos de mi rostro.

»Yo aun no estaba en el limite, todavia no sentia una sed desesperada. Le podria haber
dicho: "Pasa". Creo que mis labios formaron la palabra que me habia dicho Armand: "Cuidado".
Y, sin embargo, le permiti que me pasara sus brazos borrachos por la cintura; cedi ante sus
ojos adoradores, ante la voz que me rogaba que me dejase pintar, y que hablé con carifio del
olor rico y dulce de los 6leos que manchaban su camisa abierta. Lo segui a través de
Montmartre y le susurré:

»—TU no eres un miembro de los muertos.

»Me guid por un jardin descuidado, a través de las hierbas fragantes y mojadas y se rié
cuando le dije:

»—Estas vivo, vivo...

»Su mano me toco las mejillas, la cara, y por uUltimo el mentdn, mientras me guiaba hacia la
luz del portal bajo y su cara enrojecida se iluminé subitamente con la luz de la lampara y el
calor cuando se cerro la puerta.

»Vi los grandes globos chispeantes de sus ojos, las diminutas venas rojas que llegaban a
los centros oscuros, la mano célida que hacia arder mi hambre helado cuando me guié hasta la
silla. Entonces, en todas partes vi rostros brillantes, caras que se elevaban por encima del
humo de las lamparas, o de las ascuas de la cocina; una maravilla de colores en telas que nos
rodeaban bajo el techo bajo e irregular; un brillo de belleza que latia y palpitaba.

»—Siéntate, siéntate... —me dijo, con esas manos febriles sobre mi pecho, estrechadas por
las mias, pero apartandose, mientras crecia en mi el hambre en oleadas.

»Luego lo vi a distancia, con los ojos concentrados, la paleta en una mano, la tela enorme
oscureciendo el brazo que se movia. Y sin pensar e indefenso, me quedé alli sentado,
descansando con sus pinturas, descansando con esos ojos adoradores, dejando que todo
continuara hasta que recordé los ojos de Armand, y Claudia, que corria por aquel pasillo de
piedra y se alejaba con pasos resonantes, se alejaba de mi...

»—Estas vivo —murmuré.

»—Huesos —me contesté—. Huesos...

»Y los vi amontonados, sacados de esas fosas de Nueva Orleans tal corno estan alli,
puestos en camaras detras del sepulcro para poder poner otros en esos angostos espacios.
Senti que se me cerraban los ojos; el hambre se me transformé en agonia, y mi corazén clamo
por un corazon vivo; entonces senti que se me acercaba, con las manos extendidas hacia mi
cara..., ese paso fatal, ese impulso fatal. Un suspiro se escapé de mis labios.

»—Salvate —susurré—. Cuidado.

»Entonces algo sucedié en el resplandor humedo de su rostro, algo desangré las venas
rotas de su fragil piel. Se separ6é de mi y se le cayo el pincel de las manos. Me puse de pie

sintiendo los dientes contra los labios, sintiendo que se me llenaban los ojos con los colores de



su cara, mis oidos llenos con su grito apagado, mis manos llenas con esa carne firme, rebelde
hasta que lo acerqué a mi, indefenso, y le rasgué la carne y tuve la sangre que le daba vida.

»—Muere —susurré cuando lo dejé en libertad de movimientos, con su cabeza apoyada en
mi abrigo—, muere —insisti, y senti que luchaba por levantar la cabeza y mirarme. Y volvi a
beber y él volvié a removerse hasta que, por ultimo, se dejé caer, sin fuerzas, espantado y
proximo a la muerte, al suelo. No obstante, no cerré los ojos.

»Me puse ante su tela, debilitado, en paz, mirando sus vagos ojos grises, mis propias
manos rosadas, mi piel tan lujosamente calida.

»—Soy un mortal nuevamente —dije—. Estoy con vida. Con tu sangre, recupero la vida.

»Cerro los ojos. Me apoyé en la pared y me encontré contemplando mi propio rostro.

»Lo Unico que habia hecho era un boceto, una serie de lineas negras que, sin embargo,
formaban mi cara y mis hombros a la perfeccion. Y el color ya habia comenzado con
manchones y pinceladas: el verde de mis ojos, la blancura de mis mejillas. Pero, jqué horror el
contemplar mi propia expresion! Porque él la habia captado perfectamente y alli no habia nada
de horror. Esos ojos verdes me miraban desde esa forma apenas bocetada con una inocencia
simple, con la sorpresa inexpresiva de ese deseo todopoderoso que él no habia comprendido.
El Louis de hacia cien afios, perdido y escuchando el sermdn del sacerdote en la misa, con los
labios abiertos e inmoviles, el cabello despeinado y una mano cerrada sobre las rodillas. Un
Louis mortal. Creo que me rei y me llevé las manos a la cara, y me rei casi hasta el punto de
tener los ojos llenos de lagrimas; y cuando bajé los ojos, alli estaba la mancha de las lagrimas
mezcladas con la sangre humana. Ya habia comenzado en mi el impulso del monstruo que
habia matado y que volveria a matar, que ahora recogia la pintura y se aprestaba a irse con
ella de la pequefia casa, cuando, subitamente, el hombre se levanté del suelo con un grufiido
animal y se aferré a mis botas, con sus manos resbalando por el cuero. Con un espiritu colosal
que me desafiaba, alcanzé la pintura y la agarré con fuerza con sus manos blancuzcas.

»—ijDevuélvemela! —me gruiid—. jDevuélvemela!

»Nos la disputamos. Mientras, yo lo miraba y miraba también mis propias manos, que
retenian con tanta facilidad lo que él queria arrancarme con tanta desesperacién, como si
quisiera llevarsela al cielo o al infierno; yo, el monstruo que su sangre no podia transformar en
humano, y él, el hombre que mi mal no habia derrotado. Y entonces, como si no hubiera sido
yo, le arranqué la pintura de las manos y levantandolo hasta mis labios con un solo brazo, le

abri la garganta, enfurecido.

»Al entrar en las habitaciones del Hotel Saint-Gabriel —prosigui6é el vampiro—, puse el
cuadro sobre la chimenea y lo contemplé largo rato. Claudia estaba en alguna de las
habitaciones. Habia otra presencia intrusa, como si en uno de los balcones superiores, un
hombre o una mujer estuviera proximo, despidiendo un inconfundible perfume personal. Yo no
sabia por qué me habia llevado el cuadro, por qué habia luchado por él de un modo que ahora
me avergonzaba mas que el asesinato. Ni por qué lo tenia encima de la chimenea, viéndolo

con mi cabeza gacha, mis manos temblando visiblemente. Y entonces, lentamente, volvi la



cabeza. Quise que las habitaciones tomasen forma a mi alrededor. Quise las flores, el
terciopelo, los candelabros, todo en su sitio. Ser mortal y trivial y seguro. Y entonces, como
surgiendo de entre brumas, vi alli a una mujer.

»Estaba sentada con calma en la mesa lujosa de tocador donde Claudia se peinaba; y
estaba sentada tan inmovil, tan absolutamente sin miedo, con sus grandes mangas de tafetan
verde reflejadas en los espejos inclinados, que parecia que no era una mujer inmovil sino una
reunion de mujeres. Su cabello pelirrojo oscuro estaba peinado con la raya al medio, pero no
caia todo a los lados, ya que una docena de pequefos rizos se escapaban para formar un
marco alrededor de su rostro palido. Me miraba con ojos serenos y violetas, y su boca de nina
parecia obstinadamente suave, obstinadamente nifia y sin mancha de pintura. La boca sonrié y
dijo mientras los ojos parecian encenderse:

»—Si, él es como tu dijiste, y ya lo quiero. Es como dijiste.

»Se puso de pie levantando con cuidado la abundancia del tafetan oscuro y los tres
pequenos espejos se vaciaron al mismo tiempo.

«Absolutamente atoénito y casi sin poder pronunciar palabra, me di vuelta para ver a Claudia,
que estaba al otro lado de la gran cama, y vi su pequefia cara rigidamente calma, aunque se
aferraba a la cortina de seda con un pufio.

»—Madeleine —dijo casi sin aliento—. Louis es timido.

»Y mird con sus ojos frios a Madeleine, que sdlo sonrié cuando Claudia dijo eso v,
acercandose a mi, se llevo las manos al cuello de seda, de modo que alli pude ver las dos
marcas pequefnas. Entonces la sonrisa murié en sus labios y, de improviso, éstos se volvieron
henchidos y sensuales mientras entrecerraba los ojos, y ella musitd, la palabra:

»—Bebe.

»Me alejé de ella y mi pufio se levantd con tal consternacién que no pude encontrar las
palabras. Pero entonces Claudia se aferré a mi pufio, y me mir6 fijamente:

»—Hazlo, Louis —me orden6—. Porque yo no puedo hacerlo.

»Su voz fue dolorosamente serena, y toda la emocion quedd debajo de ese tono duro,
maduro.

»—ijYo no tengo el tamafo! jNo tengo las fuerzas! {Tu te ocupaste de eso cuando me
creaste! jHazlo!

»Me separé de ella agarrandome la mufieca como si me la hubiera quemado. Pude ver la
puerta y lo mas sabio me pareci6é irme de inmediato. Podia sentir las fuerzas de Claudia, su
voluntad, y los ojos de la mujer parecian encendidos con la misma fortaleza. Pero Claudia me
mantuvo alli, y no con un ruego amable o una suplica miserable, que hubiera disipado su poder
haciéndome sentir lastima mientras yo recuperaba mis fuerzas. Me mantuvo alli con la emocién
que expresaban sus 0jos, a pesar de su frialdad y del modo en que entonces se alejo de mi,
casi como si hubiese sido derrotada instantaneamente. No comprendi la manera en que volvio
a echarse en la cama, con la cabeza gacha, los labios moviéndose febrilmente, los ojos
levantandose solo para revisar las paredes. Quise tocarla y decirle que lo que me pedia era un

imposible; quise apagar el fuego que parecia consumirla por dentro.



»La mujer, suave y humana, se habia sentado en una de las sillas de pana junto al fuego,
con el roce y la iridiscencia de su vestido de tafetan rodeandola como parte de su misterio, de
sus ojos desapasionados con que ahora nos observaba, de sus palidas facciones. Recuerdo
haberme dirigido a ella atraido Unicamente por aquella boca infantil y como enfadada que
contrastaba con su rostro fragil. El beso del vampiro no habia dejado mas huella visible que la
herida; no habia nada inalterable en la palida piel, rosada.

»—¢ Qué te parecemos? —pregunté, mientras veia como clavaba ella los ojos en Claudia.
La mujer parecia excitada por la belleza diminuta de Claudia; una espantosa pasion femenina
anudada en esas pequefias manos pecosas—. Te pregunté qué te parecemos. ¢ Piensas que
somos hermosos, magicos, con nuestras pieles blancas, nuestros ojos duros? —Oh, recuerdo
perfectamente lo que era la visidn humana, su debilidad. Y como la belleza del vampiro
traspaso ese velo; esa belleza tan poderosamente atractiva, tan completamente engafiosa—.
"iBebe!", me dices. jNo tienes la mas minima idea de lo que pides!

»Pero Claudia se levanto de la cama y vino hacia mi.

»—¢ Como te atreves? —murmuré—. ;Como te atreves a tomar esta decisiéon por los dos?
iSabes lo que te detesto! jSabes que te detesto con una pasién que me devora como un
cancer! —Tembl6 su pequefia figura y las manos gesticularon por encima de su vestido
amarillo—. jNo desvies la mirada! jEstoy harta de que mires para otra parte con tu sufrimiento!
No entiendes nada. Tu mal es que no puedes ejercitar el mal y debes sufrir por eso. jY yo te
digo que no sufriré mas!

»Sus dedos se clavaron en mi mufeca; me retorci y di un paso atras alejandome de ella,
ante el rostro del odio y la furia que anidaba en ella como una bestia dormida, mirando a través
de sus ojos.

»—ijArrancarme a mi de manos humanas como dos monstruos asquerosos en un cuento de
hadas de pesadillas! jPadres ciegos! jPadres! —escupié la palabra—. Que haya lagrimas en
tus ojos. No tienes lagrimas suficientes para lo que me hiciste. jSeis afios mortales mas, siete,
ocho..., y yo podria haber tenido esa figural! —su dedo sefial6 a Madeleine, cuyas manos
subieron hasta su rostro, con los ojos, hiumedos; gimi6 casi el nombre de Claudia, pero ésta no
la oy6—. Si, esas formas. Podria haber sabido lo que es caminar a tu lado. jMonstruos!

iDarme la inmortalidad con este disfraz desesperado, con esta forma inutil!

»Habia lagrimas en sus ojos. Las palabras desaparecieron, se escondieron en su pecho.

»—iY ahora tu me daras a Madeleine! —dijo, con la cabeza gacha y los rizos caidos como
un velo protector—. Tu me la daras. O lo haces tu o terminas de una vez lo que hiciste aquella
noche en un hotel de Nueva Orleans. Yo no viviré mas con este odio. jNo viviré mas con esta
furia! No puedo. jNo lo soportaré!

»Y echandose hacia atras el cabello, se llevdo ambas manos a los oidos como para tapar el
sonido de sus propias palabras; tenia el aliento entrecortado y las lagrimas parecian quemarle
las mejillas.

»Yo habia caido de rodillas a su lado y estiré los brazos como para cubrirla. Sin embargo,

no me animé a tocarla, ni siquiera a pronunciar su nombre, por miedo a que mi propio dolor



escapara de mi con la primera silaba en un chorro monstruoso de gritos desesperadamente
inarticulados.

»—jOooh...!

»Ella sacudié la cabeza; le rodaban las lagrimas por las mejillas; tenia los dientes
apretados.

»—AuUnN te quiero; ése es mi tormento. Jamas quise a Lestat. jPero a ti...! La medida de mi
odio es ese amor. jSon lo mismo! jSabes cuanto te odio!

»Y me echo una mirada a través de la pelicula roja que le cubria los ojos.

»—Si —susurré. Agaché la cabeza. Pero se alejo de mi y se fue hacia Madeleine, que la
abrazo con desesperacion, como si quisiera protegerla de mi. jAh, la ironia, la patética ironia
de todo eso! jProteger a Claudia de mi!

»—No llores, no llores —le susurraba a Claudia; y sus manos le acariciaban el pelo y la cara
con una fuerza que hubiera hecho dafio a un nifio humano.

»Pero, de pronto, Claudia parecié perderse contra su pecho, con los ojos cerrados, el rostro
inmovil, como si se le hubiera acabado toda la pasion, el brazo descansando alrededor del
cuello de Madeleine, la cabeza caida sobre el tafetan y los lazos. Se quedod inmdvil; las
lagrimas mojaban sus mejillas como si todo lo que habia saltado a la superficie la hubiese
dejado débil y desesperada; como si yo no estuviera alli.

»Y alli seguian las dos juntas, una mortal carifiosa que lloraba ahora abiertamente,
abrazando lo que ella no podia comprender de ninguna manera; a esa nifia dura y blanca y
anormal que ella creia amar. Y si no hubiera tenido lastima por esa mujer enloquecida e
impetuosa que devaneaba con los condenados, si no hubiera sentido por ella toda la lastima
que sentia por mi perdida naturaleza humana, le habria arrancado de los brazos esa cosa
demoniaca, la habria abrazado y negado una y mil veces las palabras que acababa de
escuchar. Pero sélo me quedé arrodillado alli, pensando. El amor es igual al odio: meti
egoistamente eso en mi pecho, me aferré a eso cuando me apoyé pesadamente en la cama.

»Mucho tiempo antes de que Madeleine lo supiera, Claudia habia dejado de llorar y estaba
sentada, inmévil como una estatua, en la falda de Madeleine, con sus ojos liquidos fijos en mi,
ignorante del pelo rojo y suave que caia alrededor de ella, y de la mano de la mujer que aun la
acariciaba. Y yo, sentado contra el pie de la cama, devolvi esa mirada de vampiro, incapaz y
sin ganas de hablar en mi defensa. Madeleine susurraba al oido de Claudia y dejaba caer sus
lagrimas en los rizos de la nifia. Y entonces, suavemente, Claudia le dijo:

»—Déjanos solos.

»—No. —Ella sacudi6 la cabeza aferrandose a Claudia. Y entonces cerrd los ojos y le
temblé todo el cuerpo con una vejacion terrible, con algun espantoso tormento. Pero Claudia la
expulsé de la silla. Y ella quedo alli suplicante, espantada y palida, con el tafetan verde flotando
alrededor del pequefo vestido amarillo de Claudia.

»Se detuvieron en la entrada de la sala y Madeleine quedd de pie como si estuviera
confusa, con una mano en la garganta, batiéndola como un ala y luego quieta. Mir6 alrededor

como esa victima indefensa en el escenario del Théatre des Vampires, que no sabia dénde



estaba. Pero Claudia habia ido a buscar algo. Y la vi salir de las sombras con lo que parecia
ser una inmensa mufieca. Me puse de rodillas para verla. Era una mufieca, la mufieca de una
nifiita con pelo rubio y ojos verdes, adornada con lazos y cintas, de cara amable y ojos
grandes, con sus pies de porcelana repiqueteando cuando Claudia se la puso a Madeleine en
los brazos. Y los ojos de Madeleine parecieron endurecerse cuando tuvo la mufieca y sus
labios se estiraron en una sonrisa cuando le acaricio el pelo. Ahora se reia entre dientes.

»—Echate —le dijo Claudia, y juntas parecieron hundirse entre los cojines del sofa, el
tafetan verde crujiendo y cediendo cuando Claudia tomé asiento a su lado y le echo los brazos
al cuello. Vi que la mufieca resbalaba y casi caia al suelo, pero la mano de Madeleine la
mantuvo en el aire, con su cabeza echada hacia atras, los ojos firmemente cerrados y los rizos
de Claudia acariciandole la cara.

»Volvi a sentarme en el suelo y me apoyé contra el borde suave de la cama. Ahora Claudia
hablaba en voz baja, apenas un murmullo, diciéndole a Madeleine que tuviera paciencia, que
se quedara quieta. Temia el sonido de sus pasos en la alfombra; el sonido de las puertas
cerrandose tras de Madeleine para dejarnos a solas con el odio que se levantaba entre los dos
COmMoO un vapor asesino.

»Pero cuando levanté la mirada, Claudia estaba alli de pie, como transfigurada y perdida en
sus propios pensamientos, todo el rencor y la amargura habian desaparecido de su cara, de
modo que tenia la expresion en blanco de una muneca.

»—Todo lo que me has dicho es verdad —le dije—. Me merezco tu odio. Lo mereci desde el
momento en que Lestat te puso en mis brazos.

»Ella pareci6 ignorante de mi presencia y en los ojos tenia una tenue luz. Su belleza me
hizo arder el alma de un modo que apenas lo pude soportar, y, entonces, ella dijo, como
preguntandose:

»—Podrias haberme matado entonces, pese a él. Lo podrias haber hecho. —Sus ojos,
serenos, se posaron en mi—. ¢ No lo deseas hacer ahora?

»—iHacerlo ahora! —Le pasé un brazo por los hombros y la acerqué aun mas—. ;Estas
loca? ¢ Como me dices semejante cosa? jSi quiero hacerlo ahora!

»—Quiero que lo hagas —dijo ella—. Agachate ahora tal como lo hiciste entonces, sdcame
toda la sangre gota a gota, toda la que puedas con tu fuerza, empuja mi corazén hasta el limite.
Soy pequefia; tu lo puedes hacer. No resistiré. Soy algo fragil que ti puedes aplastar como a
una flor.

»—¢ Estas hablando en serio? ;Hablas en serio? —le pregunté—. ;Por qué no pones aqui
el puial? ¢Por qué no lo retuerces?

»—¢ Moririas conmigo? —me preguntd con tono irénico y burlén—. ;Moririas de verdad
conmigo? —insisti6—. ¢ No comprendes lo que me esta sucediendo? Que él me esta matando,
ese vampiro principal que te tiene en trance, ese con quien no quieres compartir conmigo tu
amor. Veo su poder en tus ojos. Veo tu sufrimiento, tu pena, el amor que no puedes ocultar. Da
media vuelta, haré que me mires con esos 0jos que lo desean; te haré escuchar.

»—Basta ya, no prosigas... No te abandonaré. Estoy obligado contigo, ¢no lo ves? No



puedo darte esa mujer.

»—ijPero estoy luchando por mi vida! jDamela para que ella pueda ocuparse de mi,
completar el disfraz con que debo vivir! jY él entonces podra tenerte! jEstoy luchando por mi
vida!

»Y0 me negué.

—No, no, es una locura, es una brujeria —dije, tratando de desafiarla—. Eres tu quien no
quieres compartirme con él; eres tu quien quiere todo ese amor. Si no de mi, entonces de ella.
El tiene mas poder que tU, te deja a un lado y eres tU quien quieres que él muera del mismo
modo que Lestat. Pues bien, no me haras complice de esa muerte. jTe lo digo, no de esa
muerte! Yo no la convertiré a ella en uno de nosotros. jNo condenaré a las legiones de seres
humanos que moriran en sus manos! jTu poder sobre mi ha terminado! jNo lo haré!

»Oh, si ella pudiera haberme comprendido.

»Ni por un instante pude creer realmente en sus palabras contra Armand: que, de ese
distanciamiento que estaba mas alla de la venganza, él pudiera desear egoistamente su
muerte. Pero eso no significaba nada para mi en ese momento. Algo mucho mas terrible, que
yo podia comprender, estaba sucediendo; algo que solo yo empezaba a comprender, algo
contra lo cual mi furia no era mas que una burla, un intento vacio de oponerme a una voluntad
tenaz. Ella me odiaba, me detestaba, como ella misma lo habia confesado, y se me habia
encogido el corazén como si, al negarme ese amor que me habia sostenido toda una vida, me
hubiese dado un golpe mortal. El cuchillo estaba alli. Yo me moria por ella, me moria por ese
amor tal como me habria muerto aquella primera noche en que Lestat me la habia entregado,
la habia hecho fijarse en mi y le habia dicho mi nombre; ese amor que me habia abrigado en el
odio que sentia por mi mismo, que me habia permitido existir. jOh, cémo lo habia comprendido
Lestat! Y esta noche, por ultimo, su plan habia fracasado.

»Pero algo superaba eso, en algun ambito del que yo desaparecia mientras caminaba de un
lado a otro, con las manos abriéndose y cerrandose a mis costados, sintiendo no sélo el odio
en sus ojos liquidos: era su dolor. jElla me habia mostrado su dolor! Darme la inmortalidad con
este disfraz desesperado, con esta forma indefensa. Me tapé los oidos con las manos como si
aun estuviera pronunciando ella esas palabras, y se me derramaron las lagrimas. jPorque
durante todos esos afos yo habia dependido totalmente de su crueldad, de su absoluta
carencia de dolor! Y dolor era lo que ahora me mostraba, un dolor innegable. Oh, como se
hubiera reido de nosotros Lestat. Por eso ella me habia clavado ese cuchillo. Porque él se
habria reido. Para destruirme por completo, ella sélo necesitaba mostrarme ese dolor. La nifia
que yo habia convertido en vampira sufria. Su sufrimiento era igual al mio.

»Habia un ataud en la otra habitaciéon, una cama para Madeleine, a la que se retiré Claudia
para dejarme a solas con lo que yo no podia soportar. Y di la bienvenida al silencio. En algun
momento durante las pocas horas que quedaban de noche, me encontré ante la ventana
abierta sintiendo la lenta bruma de la lluvia. Brillaba en las ramas de los helechos, sobre las
dulces flores blancas que se inclinaban, se agachaban y por ultimo quebraban sus tallos. Una

alfombra de flores llenaba el pequefio balcén, con los pétalos suavemente golpeados por la



lluvia. Entonces me senti débil y completamente solo. Lo que esa noche habia pasado entre
nosotros dos no tenia ya remedio. Y lo que yo le habia hecho a Claudia no podia deshacerse
jamas.

»Pero, para mi propia sorpresa, estaba vacio de todo remordimiento. Quiza fue la noche, el
cielo sin estrellas, las lamparas congeladas en la bruma lo que me daba un bienestar que no
habia solicitado y que, en ese vacio y en esa soledad, no sabia como recibir. "Estoy solo —
pensaba—. Estoy solo." Parecia justo, perfecto y, en consecuencia, tenia una forma agradable
e inevitable. Me imaginé solo para siempre, como si al ganar esa fortaleza de vampiro la noche
de mi muerte, hubiera abandonado a Lestat y jamas hubiera vuelto la mirada buscandolo, mas
alla de la necesidad de tenerlo a él o a cualquier otro a mi lado. Era como si la noche me
hubiera dicho: "Tu eres la noche y unicamente la noche te comprende y te cubre con sus
brazos". Uno con las sombras. Sin pesadillas. Una paz inexplicable.

»No obstante, pude sentir el fin de esa paz con la misma seguridad con que sintiera mi
breve entrega. Y la paz se rompia como los negros nubarrones. El dolor urgente de la pérdida
de Claudia me presionaba, desde atras, como la forma salida de los rincones de esa habitacién
extrafiamente ajena y atestada. Pero, afuera, aun cuando la noche parecia disolverse en el
fuerte viento, presenti que algo me llamaba, algo inanimado que yo jamas habia conocido. Y un
poder en mi interior parecié contestar a ese otro poder, no con resistencia sino con una fuerza
inescrutable, estremecedora.

»Pasé en silencio por las habitaciones, abriendo con cuidado las puertas hasta que vi, en la
luz mortecina que echaban las [amparas detras de mi, a esa mujer dormida en las sombras del
sofa, con la mufieca rigida sobre sus pechos. Poco antes de arrodillarme a su lado, vi que tenia
los ojos abiertos y pude sentir en la oscuridad esos otros 0jos que me vigilaban, esa pequefa
cara impasible que esperaba.

»—¢ Te ocuparas de ella, Madeleine?

»Vi sus manos cerrarse sobre la mufieca y volvié el rostro contra su pecho. Y mi propia
mano se extendid y la agarrd, aunque no supe por qué, ni siquiera cuando ella me contestaba:

»—iSil —me aseguré con desesperacion.

»—¢ Es esto lo que tu crees que es ella? ;Una muieca? —le pregunté, y mi mano se cerro
en la cabeza de la mufeca so6lo para ver que ella me la arrebataba, con sus dientes cerrados y
echandome una mirada furibunda.

»—ijUna nifia que no puede morirl Eso es lo que es —dijo ella como si estuviera
pronunciando una terrible maldicion.

»—Aaah... —susurré.

»—He terminado con las mufiecas —dijo ella, y la arrojé sobre los cojines del sofa. Buscaba
algo en su pecho, algo que queria mostrarme y ocultarme al mismo tiempo, abriendo y
cerrando sus dedos por encima. Yo sabia lo que era; me habia dado cuenta antes. Un relicario
atado con un alfiler de oro. Ojala pudiera describir la pasion que llenaba sus facciones
redondas; como se distorsion6 su suave boca infantil.

»—¢Y la nifia que murié? —pregunté, adivinando, observandola. Me imaginaba una tienda



de mufecas, todas las mufiecas con la misma cara. Ella sacudi6 la cabeza; su mano tir6 fuerte
del relicario y el alfiler rasgo el tafetan. Entonces vi miedo en ella, un miedo consumidor. Y le
sangroé la mano cuando lo abrié con el alfiler roto. Le quité el relicario de los dedos.

»—Mi hija —murmurd, y le temblaron los labios.

»Era un rostro de mufieca sobre el pequefio fragmento de porcelana, la cara de Claudia,
una cara de nifia, una burla dulzona que el artista habia pintado, una nifa con el pelo
despeinado como la mufieca. Y la madre, aterrada, contemplaba la oscuridad delante de ella.

»—El dolor... —dije en voz baja.

»—He terminado con el dolor —me interrumpid, y entrecerré los ojos para mirarme—. Si tu
supieras cuanto deseo tu poder; estoy lista, ansio tenerlo —y se volvid a mi, respirando
pesadamente, de modo que sus pechos parecieron hincharse bajo el vestido.

»Entonces una frustracion violenta le cruzo la cara. Desvié la mirada, sacudiendo la cabeza
y los rizos.

»—Si fueras un ser humano, hombre y monstruo —dijo ella con furia—; si te pudiera
demostrar mi poder... —y sonrié malignamente, en desafio—. jTe podria hacer desearme!
jiDesearme! —Su sonrisa contrajo las comisuras de sus labios—. Pero no eres normal. ;Qué
puedo darte yo? ¢ Qué puedo hacer para que me des lo que pretendo? —termind, y sus manos
se movieron encima de sus pechos como para acariciarlos como un hombre.

»Ese momento fue extrafo; extrafio porque yo jamas podria haber predicho la sensacion
que incitaron en mi sus palabras, el modo en que entonces la vi con su pequefa cintura
atractiva, con la curva redonda y amplia de sus pechos y con esos labios delicados y como
haciendo pucheros. Jamas se imaginé lo que era en mi el hombre mortal, lo atormentado que
estaba por la sangre que acababa de beber. La deseé mas de lo que supo porque no
comprendia la naturaleza de la muerte. Y, con el orgullo de un hombre, quise probarselo,
humillarla por lo que me habia dicho, por la vanidad de su provocacién y por los ojos que ahora
se alejaban disgustados de mi. Pero eso era una locura. No eran razones valederas para
justificar una vida eterna.

»Y con crueldad, con seguridad, le dije:

»—¢iAmabas a esa nifia?

»Jamas olvidaré su cara entonces, la violencia, el odio absoluto.

»—Si. ¢ Como te atreves?

»Estird la mano pidiendo el relicario que yo aun tenia en las mias. La consumia la
culpabilidad, no el amor. Era la culpabilidad, esa tienda de mufiecas que Claudia me habia
descrito, de estantes y estantes con la efigie de la nifia difunta. Pero era una culpabilidad que
ignoraba completamente la finalidad de la muerte. En ella habia algo duro como el mal en mi
mismo, algo igual de poderoso. Extendié una mano en mi direccion. Toco mi abrigo y alli abrid
los dedos apretandolos contra mi pecho. Me puse de rodillas, acercandome a ella, con su pelo
tocandome la cara.

»—Agarrate de mi cuando te beba —le dije, y vi que abria los ojos, la boca—. Y cuando el

delirio alcance el paroxismo, escucha con todas tus fuerzas los latidos de mi corazén. Aférrate



y di una y otra vez: "Viviré".

»—Si, si —dijo, y el corazon le latia, excitado.

»Sus manos me ardieron en el cuello, con los dedos abriéndose paso por la camisa.

»—Mira por encima de mi aquella luz distante; no apartes tus ojos de ella, ni un segundo, y
repite y repite: "Viviré".

»Gimié cuando le abri la carne y entré6 en mi esa corriente calida, con sus pechos
aplastados contra mi, su cuerpo arqueado, indefenso, en el sofa. Y pude ver sus ojos incluso
cuando cerré los mios, ver su boca provocativa, anhelante. La abracé con fuerza, levantandola,
y senti que se debilitaba, que las manos se le caian a los costados.

»—~Aférrate fuerte —susurré por encima de la corriente caliente de su sangre, con su
corazon atronando en mis oidos, y su sangre hinchando mis venas saciadas—. La lampara —le
indigué—; jmirala!

»Se le detenia el corazén y su cabeza cay6 sobre el terciopelo, con sus ojos opacos al
borde de la muerte. Por un momento me parecié que no podia moverme; no obstante, supe
que debia hacerlo, que alguien me llevaba la mufieca a la boca mientras la habitacion giraba y
giraba; que yo me concentraba en la luz tal como le habia ordenado a ella, que saboreaba mi
propia sangre en mi mufieca y que luego se la ponia en la boca.

»—Bébela, bebe —le dije. Pero ella quedé echada como muerta. La acerqué aun mas a mi
y la sangre mano sobre sus labios. Entonces abri6 los ojos. Senti la presion suave de su boca,
y Sus manos apretaron mi brazo cuando empezé a beber.

Yo la mecia, le hablaba, tratando con desesperacion de romper mi delirio, y entonces senti
su empuje poderoso. Cada vaso de mi sangre lo sintié. Estaba atrapado por su impetu, con mi
mano aferrada al sofa y su corazén latiendo tremebundo contra el mio. Sus dedos se hundieron
en mi brazo y en mi palma extendida. Me cortaba, me quemaba y casi grit¢é mientras esto
seguia y seguia. Traté de alejarme de ella, pero me la llevaba conmigo. Mi vida pasaba por mi
brazo; su respiracién, con sus gemidos, seguia el ritmo de sus ansias. Y esas cuerdas que eran
mis venas, esos alambres chamuscados, tiraban de mi propio corazén con fuerza hasta que,
sin voluntad ni direccién, me liberé de ella y cai al suelo, aferrado con una mano a mi sangrante
mufeca.

»Ella, me miraba, con la boca abierta, manchada de sangre. Parecié que pasaba una
eternidad mientras lo hacia. En mi vision nublada, ella se duplicaba y triplicaba y luego se borré
en una forma temblorosa. Se llevé una mano a la boca; sus ojos no se movieron, pero se
agrandaron mientras miraba. Y entonces se levanté lentamente, no como por sus propias
fuerzas sino como levantada del sofa corporalmente por una fuerza invisible que ahora la tenia
en sus manos, y ella miraba y daba vueltas y vueltas, con su falda moviéndose rigida como si
fuera de una sola pieza, girando como un gran ornamento tallado en una caja de musica que se
repite, incesante. Y, de repente, ella mir6 el tafetan de su vestido, lo tomd entre sus dedos
hasta que crujio y lo dejo caer; se cubrié rapidamente los oidos, mantuvo los ojos cerrados y
luego los abri6. Entonces parecié ver la lampara, la lampara distante y baja de la otra

habitacion, que proyectaba una luz fragil a través de las puertas dobles. Corri6é hacia ella y se



puso a su lado mirandola como si estuviera con vida.

»—No la toques —le dijo Claudia, y la alejé suavemente de su lado. Pero Madeleine habia
visto las flores del balcén y se acerco a ellas, con sus manos estiradas acariciando los pétalos
y luego llevando las gotas de agua hasta su cara.

»Y0o me movia a los costados de la habitacion, mirando cada movimiento suyo; cémo cogia
las flores y las estrujaba en sus manos y dejaba caer los pétalos a su alrededor, y como tocaba
el espejo con las yemas de los dedos y se miraba a los ojos. Habia cesado mi dolor, habia
atado un pafiuelo a mi mufieca y esperaba, aguardaba, viendo que Claudia no tenia idea de lo
que entonces iba a suceder. Bailaban juntas mientras la piel de Madeleine palidecia en la
inestable luz dorada. Abrazé a Claudia y ésta se movié en circulos con ella, con su rostro
pequeno alerta y preocupado detras de la superficial sonrisa.

»Y, entonces, Madeleine se debilité. Dio un paso atras y pareci6 perder el equilibrio. Pero
rapidamente se enderezo y dejé a Claudia en el suelo. En puntillas, Claudia la abrazoé.

»—Louis. —Me hizo una sefial con la respiracion entrecortada—. Louis...

»Le hice un gesto para que se alejara. Madeleine, al parecer sin ni siquiera vernos, la
miraba con las manos extendidas. Tenia el rostro blancuzco y desencajado y, de improviso, se
rasco los labios y se mird las manchas oscuras en sus dedos.

»—ijNo! jNo! —le avisé en voz baja, y tomé a Claudia de la mano y la traje a mi lado. Un
gemido prolongado escap6 de los labios de Madeleine.

»—Louis... —me susurrdé Claudia con esa voz sobrenatural que Madeleine parecia no
escuchar.

»—Se esta muriendo, algo que tu no puedes recordar. Tu no pasaste por eso, no te dejo
ninguna marca —le dije en voz baja, quitandole el pelo de encima de la oreja sin que mis ojos
dejaran a Madeleine ni por un instante; ésta pasaba de espejo en espejo, derramando sus
lagrimas, mientras su cuerpo dejaba la vida.

»—Pero, Louis, si ella se muere... —exclamoé Claudia.

»—No. —Me arrodillé al ver la preocupacién en su rostro—. La sangre tuvo fuerza
suficiente; vivira. Pero tendra miedo, muchisimo miedo.

»Y, con suavidad, pero con firmeza, apreté la mano de Claudia y la besé en la mejilla. Me
mird entonces con una mezcla de sorpresa y miedo. Y me siguié mirando con esa misma
expresion cuando me acerqué a Madeleine, atraido por sus gritos. Ella dio una vuelta, con las
manos extendidas, y la agarré y la atraje hacia mi. Sus ojos, ya quemados por una luz anormal,
mostraban un fuego violeta que se reflejaba en sus lagrimas.

»—Es la muerte natural; Unicamente la muerte humana —le dije con suavidad—. ;Ves el
cielo? Ahora debemos dejarlo, y ti debes quedarte a mi lado, echarte a mi lado. Un suefio tan
pesado como la muerte invadira tus miembros y no podré tranquilizarte. Tu te echaras alli y
lucharas contra ese suefio.

Pero aférrate a mi en la oscuridad, me oyes? Te cogeras de mis manos, y yo cogeré las
tuyas mientas pueda sentirlas.

»Ella parecié un momento perdida en mi mirada y presenti la incdgnita que la rodeaba,



cémo la luminosidad de mis ojos era la luminosidad de todos los colores y cémo todos esos
colores estaban para ella reflejados en mis ojos. La empujé dulcemente hasta el ataud,
diciéndole una y otra vez que no tuviera miedo.

»—Cuando te despiertes, seras inmortal —dije—. Ninguna causa natural de la muerte te
podra tocar. Ven, échate.

»Pude sentir su miedo, la vi tratando de evitar esa caja angosta cuyo raso no le dio ningun
consuelo. Su piel ya habia empezado a brillar, a poseer esa luminosidad que compartiamos
Claudia y yo. Me di cuenta de que no se entregaria hasta que yo no estuviese echado a su
lado.

»La tomé en mis brazos y miré a través de la habitacion hacia donde estaba Claudia, con
ese extrafio ataud, mirdndome. Tenia los ojos quietos pero oscurecidos con una sospecha
indefinible, una fria desconfianza. Puse a Madeleine al lado de su lecho y me acerqué a esos
ojos. Y entonces, arrodillandome con calma a su lado, tomé a Claudia en mis brazos.

»—¢No me reconoces? —le pregunté—. ; No sabes quién soy?

»Ella me miro.

»—No —dijo.

»Sonrei. Asenti con la cabeza.

»—No me guardes rencor. Estamos a mano —dije.

»Movio la cabeza a un costado y me estudid con meticulosidad; entonces parecioé sonreir
pese a si misma, y empez6 a mover la cabeza, asintiendo.

»—Porque, jves? —le dije, con esa misma voz tranquila—, lo que aqui murié6 en esta
habitacion no fue esa mujer. Tardara varias noches en morir, quizas anos. Lo que esta noche
ha muerto en esta habitacion es el ultimo vestigio en mi de lo que era humano.

»Una sombra cayo sobre su cara como si la serenidad se hubiera desgarrado como un velo.
Abrid los ojos sdélo para aspirar un poco de aire. Luego dijo:

»—Pues entonces tienes razoén: sin duda, estamos a mano.

»—ijQuiero incendiar la tienda de mufecas!

»Madeleine nos lo dijo. Tiraba a la chimenea los vestidos doblados de esa hija muerta, los
lazos blancos y las telas grises, los zapatos arrugados, los sombreros que olian a alcanfor y
perfumes.

»—Esto no significa nada, para mi, nada. —Se queddé contemplando las llamas y luego mird
a Claudia con ojos triunfantes, feroces.

»Yo no le crei. A pesar de que noche tras noche la tenia que alejar de hombres y mujeres a
quienes ya no podia sacarles mas sangre, estaba tan saciada con la sangre de sus muertes
anteriores, a menudo levantando a sus victimas del suelo con la .impetuosidad de su pasion,
rompiéndoles la garganta con sus dedos de marfil al mismo tiempo que les chupaba la sangre,
que estaba seguro de que, tarde o temprano, esa intensidad demencial debia ceder. Ella se
haria cargo de los elementos de esa pesadilla, de su propia piel luminosa, de las habitaciones
lujosas del Hotel Saint-Gabriel, y clamaria para que la despertasen, para que la liberasen. No

comprendia que no se trataba de un experimento; mostraba sus dientes aterradores a los



espejos de marco plateado; estaba loca.

»Pero yo aun no me percataba de todo lo loca que estaba y de cuan acostumbrada al
ensuefio. No clamaria por la realidad; mas bien sentiria la realidad en sus suefos; una arana
demoniaca alimentaba su rueca con las telas del mundo y ella podia hacer su propio mundo de
telarafias.

»Yo estaba empezando a comprender su avaricia, su magia.

»Tenia el oficio de hacer mufiecas. Y con su antiguo amante habia hecho, de forma
interminable, réplicas de su hija muerta. Fue algo que yo comprendi, cuando, en la visita que
hicimos a la tienda, vi los estantes llenos. Ademas tenia la habilidad del vampiro y la intensidad
del vampiro; por tanto, en el espacio de una noche, cuando yo la habia alejado de la matanza,
ella, con una sed insaciable, creo que con unos pocos palos, su cuchillo y su formén, hizo una
mecedora tan perfecta y proporcionada para Claudia que ésta, sentada al lado del fuego,
parecié una mujer.

»A eso se le sumo, a medida que pasaban las noches, una mesa en la misma escala. Y, de
una jugueteria, trajo una pequefia lampara, un plato y una taza de porcelana. Y del bolso de
una mujer, un pequefio cuaderno de anotaciones que en las manos de Claudia era un gran
volumen. El mundo se deshizo y dejo de existir en los limites de ese pequefio espacio que

pronto ocupod toda la superficie del tocador de Claudia: una cama cuyo dosel alcanzaba la
altura de mi pecho; pequefnos espejos que solo reflejaban las piernas de un pesado gigante
cuando me encontraba perdido entre ellos; unos cuadritos colgaban de las paredes a la altura
de los ojos de Claudia, y, por ultimo, encima de su mesa de tocador, guantes negros y largos
para dedos diminutos, un vestido de gala de terciopelo, una tiara de alhajas. Claudia, la joya
coronada, una reina de las hadas con desnudos hombros blancos, caminaba con sus ropajes
lujosos entre las ricas posesiones de ese mundo enano mientras yo la espiaba desde la puerta,
perplejo, desgarbado, echado en la alfombra para poder reposar la cabeza en el codo y
observar los ojos de mi joya, y los veia misteriosamente suavizados por la perfeccion de su
santuario. jQué hermosa estaba con sus lazos negros! Una mujer fria, rubia, con una extrafa
cara de mufieca y ojos liquidos que me miraban con tanta serenidad y durante tanto tiempo
que, con seguridad, yo debia de quedar olvidado; los ojos debian de ver algo distinto a mi
cuando yo estaba sofiando, echado alli en el suelo; algo mas que el torpe universo que me
rodeaba y que ahora estaba descartado y anulado por alguien que lo habia sufrido, alguien que
siempre habia sufrido, pero que ahora no parecia sufrir y escuchaba una caja de musica y
ponia una mano en el reloj de juguete. Tuve una vision de horas mas cortas y de pequefios
minutos dorados. Pensé que estaba loco.

»Me puse las manos bajo la cabeza y miré el candelabro; me resultaba dificil salir de un
mundo y entrar en el otro. Madeleine, en el sofa, trabajaba con esa pasién uniforme, como si la
inmortalidad de ningun modo pudiera significar descanso. Cosia los lazos a las sedas de la
camisa, soélo deteniéndose de tanto en tanto para secarse la humedad de su blanca frente.

»Me pregunté: "Si cierro los ojos, ¢ieste reino de pequefias cosas consumira las

habitaciones a mi alrededor, y yo, como Gulliver, me despertaré y me descubriré atado de pies



y manos, como un gigante rechazado? Tuve una visién de casas construidas para Claudia en
cuyos jardines los ratones serian monstruos y habria pequefos carruajes y las malezas con
flores serian arboles. Los mortales quedarian tan fascinados que caerian de rodillas para mirar
a través de las ventanitas. Como una telarafa, los atraeria.

»Yo estaba atado de pies y manos. No sdlo por esa belleza fantasmal, ese secreto exquisito
de los blancos hombros de Claudia, el rico collar de perlas, la languidez embrujadora; una
botellita de perfume, ahora una garrafa, de la que salia un aroma de encantamiento que
prometia el Edén: yo estaba atado por el miedo. Fuera de esas habitaciones donde se suponia
que yo administraba la educacion de Madeleine —erraticas conversaciones sobre la muerte y
la naturaleza del vampiro en las que Claudia podria haber ensefiado con mucha mas facilidad
que yo si alguna vez hubiera mostrado el deseo de hacerlo—, fuera de esas habitaciones,
donde noche tras noche se me tranquilizaba con besos suaves y miradas contentas que
aseguraban que ya no reapareceria mas el odio que una vez me habia mostrado Claudia; fuera
de esas habitaciones, temia descubrir que, segun mi propia admision desganada, yo estaba
verdaderamente cambiado: mi parte mortal era lo que yo amaba, estaba seguro. Entonces,
¢qué sentia por Armand, la criatura por quien yo habia transformado a Madeleine, la criatura
por la cual yo habia querido ser libre? ; Una distancia curiosa y perturbadora? ;Un dolor sordo?
¢Un temblor innominable? Incluso en aquel sitio mundano, veia a Armand en su celda
monacal, veia sus ojos castafos y sentia ese magnetismo fantasmal.

»No obstante, no hice nada por ir a verlo. No me animé a descubrir todo lo que podria haber
perdido. Ni traté de separar esa pérdida de otra idea opresiva: que en Europa no habia
encontrado verdades que amenguaran mi soledad ni transformaran mi desesperacion. En
cambio, sélo habia encontrado el mecanismo interior de mi pequefia alma, el dolor en la de
Claudia y una pasion por un vampiro que quizas era mas demoniaco que Lestat, pero en quien
veia la unica posibilidad de bien en el mal que yo podia concebir.

»Y, finalmente, todo escapaba a mis posibilidades. El reloj repiquete6 encima de la
chimenea y Madeleine me rogé que la llevara a ver el Théatre des Vampires y juré defender a
Claudia de cualquier vampiro que osara insultarla. Claudia hablé de estrategias y dijo:

»—Todavia no, ahora no.

»YO0 me recosté, observando con algin alivio el amor de Madeleine por Claudia, su ciega
pasion al descubierto. Oh, tengo en mi corazon tan poca compasién o recuerdos de
Madeleine... Yo pensaba que ella so6lo habia visto la primera veta del sufrimiento; no
comprendia a la muerte. Tan facilmente se

la podia violentar, se la podia lanzar por el camino de la violencia... Suponia, en mi orgullo y
engafo colosales, que mi dolor por mi hermano muerto era la unica emocion verdadera. Me
permiti olvidar cuanto me habia enamorado ciegamente de los ojos irisados de Lestat, que
habia vendido mi alma por un objeto luminoso y multicolor pensando que una superficie
altamente reflexiva brindaba el poder de caminar sobre las aguas.

»¢ Qué tendria que haber hecho Cristo para que lo siguiera como Mateo o Pedro? Vestirse

bien, para empezar. Y tener una cabeza lujuriosa de abundante cabello rubio.



»Me detestaba a mi mismo. Adormecido por su conversaciéon —Claudia susurraba acerca
de matanzas y de la velocidad, y de las habilidades del vampiro—, aparecié entonces la Unica
emocion de la que era capaz: detestarme. Las amo. Las odio. No me importa si estan aqui.
Claudia me pone las manos en el cabello como si me quisiera decir con la misma intimidad de
antafio que su corazon esta en paz. No me importa. Y esta la apariciéon de Armand, ese
poderio, esa claridad. Detras de un espejo, al parecer. Y tomando la mano juguetona de
Claudia, comprendo por primera vez en mi vida lo que ella siente cuando me perdona por ser

yo mismo, y dice que me ama y que me odia: no siente casi nacia.

»Faltaba una semana —reinicid el vampiro su relato— para que acompanaramos a
Madeleine en su aventura de incendiar un universo de mufiecas detras de una vitrina.
Recuerdo que caminé por la calle, giré y entré en una angosta caverna oscura donde el Unico
sonido era la caida de la lluvia. Pero entonces vi el rojo resplandor contra las nubes. Repicaron
las campanas y gritaron los hombres. Y Claudia, a mi lado, me hablé en voz baja de la
naturaleza del fuego. El humo espeso que se elevaba en el resplandor inquieto me puso
nervioso. Senti miedo. No un miedo mortal, sin freno, sino algo como un garfio que me rozara.
Ese miedo..., era la vieja casa que ardia en la rué Royale, y Lestat como dormido en el suelo
ardiente.

»—El fuego purifica... —dijo Claudia.

»Y yo dije:

»—No, el fuego simplemente destruye.

»Madeleine pasé a nuestro lado y corrié hacia el final de la calle, como un fantasma en la
lluvia, con sus manos blancas azotando el aire, haciéndonos sefias, arcos blancos de
luciérnagas. Recuerdo que Claudia se fue de mi lado en pos de ella. Aun tengo la visién de su
pelo rubio despeinado, movil, cuando me hizo sefias para que las siguiera. Una cinta caida en
el suelo, flameando y flotando en un remolino de agua negra. Y yo agachado para recogerla.
Pero otra mano la alcanz6. Armand me la entrego.

»Quedé perplejo al verlo alli, la figura del Caballero de la Muerte en un portal,
maravillosamente real en su capa negra y corbatin de seda, y, no obstante, etéreo en su
inmovilidad. Hubo un debilisimo resplandor de fuego en sus ojos.

»Desperté de improviso como si hubiera estado durmiendo, me desperté al sentirlo, al tener
su mano en la mia, al ver su cabeza gacha como si me hiciese saber que queria que lo
siguiese. Me despertd mi propia experiencia de excitacion ante su presencia. Y esa presencia
me consumié con la misma fuerza con que me habia consumido en su celda. Caminamos
juntos a paso rapido; nos acercamos al Sena y nos movimos con tanta celeridad y habilidad
entre los grupos de hombres que éstos apenas se percataron de nuestro paso; y nosotros
apenas los vimos. Me sorprendi de que yo pudiera seguirlo con tanta facilidad. Me obligaba a
reconocer mis poderes, a aceptar que las formas que yo normalmente elegia eran humanas y
que ya no las necesitaba mas.

»Quise, desesperadamente, hablar con él, detenerlo con ambas manos en los hombros,



simplemente volver a mirarlo a los ojos como habia hecho la ultima noche, fijarlo en un tiempo
y en un espacio para poder afrontar la excitacién que sentia en mi interior. Queria hablarle de
tantisimas cosas, queria explicarle tantas cosas... Sin embargo, no supe qué decir ni por qué lo
diria; solo la plenitud de la experiencia me alivio casi hasta el borde de las lagrimas. Eso era lo
que yo mas temia.

»No sabia dénde estdbamos; unicamente que alguna vez habia pasado por alli: una calle
de antiguas mansiones, de muros de jardin y portales de cocheras y torres en lo alto y
ventanas de cristal bajo arcos de piedra. Casas de otros siglos, arboles nudosos, esa
tranquilidad subita y espesa que significa que las masas han quedado fuera; un pufiado de
mortales habitan esa vasta region de habitaciones de altos techos; la piedra absorbe el sonido
de la respiracion, el espacio de vidas enteras.

»Ahora Armand estaba encima de un muro, con su brazo contra la rama saliente de un arbol
y su mano extendida para ayudarme; y en un instante yo estaba a su lado y el follaje mojado
me acaricio el rostro. Encima, pude ver piso tras piso hasta una torre que apenas se veia en la
lluvia negra y continua.

»—Escuchame, vamos a subir a esa torre —me dijo Armand.

»—Yo no podré... Es imposible...

»—No has empezado siquiera a conocer tus poderes. Puedes subir faciimente. Recuerda
que, si caes, no te lesionaras. Haz lo que yo hago. Pero atencion a los siguiente: hace cien
afios que me conocen los habitantes de esta casa y piensan que soy un espiritu; por tanto, si
alguien te ve por casualidad, o tu los ves a través de esas ventanas, recuerda lo que creen que
eres y no demuestres interés o se sentiran defraudados y confundidos. ;Me oyes? Estas
perfectamente a salvo.

»Y0 no estaba seguro de qué era lo que mas me aterrorizaba: el subir por esos muros o que
creyeran que era un fantasma; pero no tuve tiempo para inventarme excusas ingeniosas.
Armand habia empezado a subir, sus botas encontraban las grietas entre las piedras, sus
manos eran tan seguras como garras en las hendiduras; yo lo seguia, apretado contra la pared,
sin animarme a mirar abajo, agarrado, para descansar un instante, al arco ancho y esculpido
encima de una ventana. Miré al interior: por encima del fuego, vi un hombro oscuro y una mano
moviendo el atizador; una figura que se movia completamente ignorante de que la miraban. Y
desaparecié. Subimos cada vez mas alto hasta que llegamos a la ventana de la misma torre.
Armand la abrié de inmediato; sus largas piernas desaparecieron por el marco y yo lo segui y
senti sus brazos alrededor de mis hombros.

»Di un suspiro de alivio, pese a mi mismo, cuando estuve en la habitacion, frotandome las
palmas de las manos, mirando aquel lugar extrafio y humedo. Abajo, los techos estaban
plateados vy, aqui y alla, se elevaban las torres a través de las frondosas y enormes copas de
los arboles. A lo lejos, brillaba la rota cadena de la avenida. La habitacion parecia tan humeda
como la noche. Armand hizo un fuego.

»De una gran pila de muebles, eligio sillas y las hizo lefa facilmente, pese al grosor de sus

piezas. Habia algo grotesco en él, acentuado por su gracia y la serenidad imperturbable de su



rostro blanco. Hizo lo que cualquier vampiro podia hacer: romper esos gruesos pedazos de
madera; sin embargo, hizo unicamente lo propio del vampiro. No parecia haber nada humano
en él; incluso sus facciones apuestas y su pelo moreno se convertian en los atributos de un
angel terrible, que sélo compartia con el resto de nosotros un parecido superficial. El abrigo
hecho a medida era un espejo. Y aunque me senti atraido por él, con mas fuerza quiza de lo
que jamas me habia sentido atraido por criatura alguna, salvo por Claudia, me fasciné de una
manera proxima al miedo. No me sorprendid, cuando termind, que pusiera una pesada silla de
roble a mi disposicion, pero que él se retirara a la chimenea y alli se sentara, calentandose las
manos ante el fuego mientras las llamas le arrojaban sombras rojas a su cara.

»—Puedo oir a los habitantes de la casa —dije. El calor sentaba muy bien. Pude sentir que
se secaba el cuero de mis botas.

»—Entonces sabes que yo también puedo oirlos —me dijo en voz baja, y aunque no hubo ni
una pizca de reproche, me di cuenta de las implicaciones de mis propias palabras.

»—¢ Y si vienen? —insisti, estudiandolo.

»—¢No te das cuenta, por mi manera de estar aqui, que no vendran? —me pregunté—.
Podemos quedarnos sentados aqui toda la noche sin jamas hablar de ellos. Quiero que sepas
que si en este momento aun hablamos de ellos se debe a que tu te has referido a ellos.

»Y, como no contesté nada, y quiza pareci un tanto derrotado, me dijo que hacia mucho
tiempo que habian cerrado la torre y que no la habian vuelto a pisar; y, si de hecho veian el
humo en la chimenea por la ventana, ninguno de ellos se aventuraria a subir hasta el dia
siguiente.

»Vi entonces que habia unos cuantos estantes de libros a un costado de la chimenea, y un
escritorio. Encima de éste habia unas hojas de papel dobladas, un tintero y varios lapiceros.
Pude imaginarme que la habitaciéon seria un sitio cémodo cuando no hubiera tormenta o
después de que el fuego secara el ambiente.

»—¢Ves? —dijo Armand—, realmente no tienes necesidad de las habitaciones del hotel. En
realidad, tienes necesidad de muy poco. Pero cada uno de nosotros debe decidir lo que quiere.
La gente de esta casa me ha puesto un nombre; sus encuentros conmigo han sido causa de
conversacion durante veinte afios. Son instantes aislados del tiempo que nada significan

para mi. No me pueden hacer dafio y yo uso su casa para estar solo. Nadie en el Théatre
des Vampires sabe que vengo aqui. Es mi secreto.

»Lo habia mirado con suma atencion cuando hablaba, y se me volvieron a ocurrir las ideas
que me habian venido aquella noche en la celda del teatro. Los vampiros no envejecen y me
pregunté qué diferencia habria entre su rostro juvenil y su aspecto de hacia cien afios o aun
mas; porque su cara, aunque no acentuada por las lecciones de la madurez, no era una
mascara. Solo supe que me sentia tan atraido por €l como lo habia estado antes, y, de alguna
manera, las palabras que entonces pronuncié fueron un subterfugio.

»—Entonces, ¢qué te ata al Théatre des Vampires? —le pregunté.

»—Una necesidad, naturalmente. Pero he encontrado lo que necesito —dijo—. ¢;Por qué

me esquivas?



»—Jamas te he esquivado —dije, tratando de ocultar la excitacion que me produjeron sus
palabras—. Tu comprendes que debo proteger a Claudia; que ella sélo me tiene a mi. O al
menos so6lo me tenia a mi hasta...

»—Hasta que Madeleine fue a vivir con vosotros...

»—Si... —dije.

»—Pero ahora Claudia te ha dejado en libertad y, sin embargo, tu te quedas con ella y te
atas a ella como su querido.

»—No, no es mi querida; tu no comprendes —dije—. Mas bien es mi nifia y no s&€ cémo
puede dejarme en libertad... —Eran ideas que se me habian ocurrido con gran frecuencia—.
No sé si la hija tiene el poder de liberar al padre. No sé si no estaré atado a ella todo el tiempo
que...

»Me detuve. Iba a decir "que viva". Pero me di cuenta de que se trataba de un vacio lugar
comun de los mortales. Ella viviria para siempre del mismo modo que yo. Pero, ¢ no les sucedia
eso a los padres mortales? Sus hijas vivian para siempre porque los padres morian antes. De
repente me encontré perdido, pero consciente todo el tiempo de cdmo me escuchaba Armand;
que me escuchaba de una manera en que nosotros sofiamos que los demas escuchan, y su
rostro parecia reflejar todo lo que yo decia. No se abalanzaba para aprovechar mi pausa mas
breve, para sefialar la comprension de algo antes de que se hubiera terminado de expresar el
pensamiento, o para discutir, con un impulso rapido e irresistible; todas esas cosas que a
menudo imposibilitan el dialogo.

»Y al cabo de un largo intervalo, dijo:

»—Te quiero. Te quiero mas que a nada en el mundo.

»Por un instante, no crei lo que habia oido. Me parecié increible. Me quedé
desesperadamente desarmado. La vision muda de que vivieramos juntos se extendio
hasta anular cualquier otra consideracién en mi mente.

»—Dije que te queria. Te quiero mas que a nada en el mundo —repitié con un sutil
cambio de expresion. Y entonces tomo asiento, esperando, aguardando. Su cara estaba
tan tranquila como siempre, la frente blanca y pulida bajo el mechén de pelo negro, sin una
traza de cuidado, y sus ojos reflejandose en los mios, los labios inmoviles—. T quieres
esto de mi y, sin embargo, no vienes a mi —dijo—. Hay cosas que quieres saber y no
preguntas. Ves a Claudia alejandose de ti y, no obstante, pareces incapaz de evitarlo. Y,
entonces, quieres darte prisa, pero no haces nada.

»—No conozco mis propios sentimientos. Quiza son mas claros para ti que para mi...

»—iNi siquiera has empezado a conocer todo el misterio que eres! —dijo él.

»—~Pero al menos tu te conoces perfectamente. Yo no puedo decir eso de mi —dije—.
La quiero pero no estoy proximo a ella. Quiero decir que cuando estoy contigo, como
ahora, me doy cuenta de que no sé nada de ella, nada de nadie.

»—Ella es una época para ti, una época de tu vida. En caso de que rompas con ella,

romperas con la Unica persona viva que ha compartido el tiempo contigo. Tu le temes a



eso; temes al aislamiento, la carga, la inmensidad de la vida eterna.

»—Si, eso es verdad, pero sélo en parte. Esa época no significa mucho para mi. Ella la
cargo de significado. Otros vampiros deben experimentar lo mismo y sobreviven ese paso
de cien épocas.

»—Ellos no lo sobreviven —dijo él—. El mundo estaria lleno de vampiros si asi fuera.
¢, Como piensas que he llegado a ser el mas viejo de aqui o de cualquier otra parte?

»Yo lo habia pensado y, por tanto, me aventuré a decir:

»—¢ Mueren por la violencia?

»—No, casi nunca. No es necesario. Cuantos vampiros crees que tienen el valor
suficiente para la inmortalidad? Para empezar, tienen las nociones mas vagas acerca de la
inmortalidad. Porque, al convertirse en inmortales, quieren que todas

las formas de su vida sean fijas e incorruptibles: los carruajes hechos en el mismo estilo;
vestimentas con el corte mejor; hombres ataviados y hablando del modo que siempre han
comprendido y valorado; cuando en realidad, todas las cosas cambian menos el vampiro; todo
salvo el vampiro esta sujeto a una corrupcion y a una distorsion constantes. Muy pronto, con
esa mente inflexible, y a veces incluso con la mente mas flexible, esta inmortalidad se
transforma en una condena penitenciaria, en un manicomio de figuras y formas que son
desesperadamente ininteligibles y sin valor. Un atardecer, un vampiro se levanta y se da cuenta
de lo que ha temido quiza durante décadas: que simplemente no quiere vivir mas. Que
cualquier estilo o moda o forma de existencia que le hiciera atractiva la inmortalidad ha
desaparecido de la faz de la tierra. Y no queda nada que ofrezca la libertad de la
desesperacion, con la excepcion del acto de matar. Y el vampiro sale a morir. Nadie encontrara
sus restos. Nadie sabra que ha desaparecido. Y muy a menudo, nadie a su alrededor, en caso
de que aun busque la compafia de otros vampiros, nadie sabra que él esta desesperado.
Habra dejado de hablar de él o de cualquier otra cosa hace mucho tiempo. Desaparecera.

»Me quedé sentado e impresionado por la obvia verdad de sus palabras y, no obstante, al
mismo tiempo, todas mis entrafias se rebelaron contra esa posibilidad. Tomé conciencia de la
profundidad de mi esperanza y de mi terror. jQué diferentes eran esos sentimientos alienantes
que te he descrito de esa horrenda desesperacion de pérdida! Habia algo indignante y
repulsivo en ella. No la podia aceptar.

»—Pero tu no te permitirias caer en semejante estado. Mirate —le estaba diciendo yo—. Si
no quedara una sola obra de arte en el mundo..., y hay miles..., si no hubiera una sola belleza
natural, si el mundo se redujera a una unica celda vacia y una vela tenue, no puedo dejar de
imaginarte estudiando esa vela, concentrado en esa luz trémula, en el cambio de sus colores...
¢, Cuanto tiempo te podria sostener eso...? ;Qué posibilidades crearia? ¢Estoy equivocado?
¢Acaso soy un idealista enloquecido?

»—No —dijo él; hubo una breve sonrisa en sus labios, un flujo evanescente de placer; pero
continud hablando—. Tu te sientes obligado con un mundo que amas porque ese mundo para i
sigue intacto. Es concebible que tu sensibilidad se convierta en un instrumento de la locura.

Hablas de obras de arte y de bellezas naturales. Ojala yo tuviera el poder del artista para



vivificar para ti la Venecia del siglo XV, el palacio de mi amo, el amor que yo le tenia cuando
era un chico mortal y el amor que él sentia por mi cuando me convirtié6 en un vampiro. Oh, si
pudiera revivir esos tiempos para ti y para mi... Unicamente un instante. ;Cuanto valdria? Y
cuanto me entristece que el tiempo no apague la memoria de esa época y que se haga mas
rico y mas magico a la luz del mundo que hoy veo!

»—¢Amor? ¢ Existié el amor entre ti y el vampiro que te cre¢? —pregunté y me incliné hacia
adelante.

»—Asi es —dijo—. Un amor tan fuerte que no pudo permitir que yo envejeciera y muriera.
Un amor que esperd paciente hasta que tuve fuerzas suficientes para nacer a la oscuridad.
¢ Quieres decirme que no hubo vinculo de amor entre ti y el vampiro que te cre6?

»—Ninguno —dije rapidamente. No pude reprimir una amarga sonrisa.

»El me estudio.

»—Entonces, ¢ por qué te concedio estos poderes? —me pregunté.

»Me apoyé en el respaldo de mi asiento.

»—ijTu piensas que estos poderes son un don! —dije—. Por cierto que si. Perdona, pero me
sorprende que en tu complejidad seas tan profundamente simple —me rei.

»—¢ Debes insultarme? —sonri6. Y su manera de hablar me confirmé lo que acababa de
decir. Parecia tan inocente... Yo estaba empezando a entenderlo.

»—No, no por mi —dije, y se me acelerd el pulso cuando lo miré—. Tu eres todo lo que
sofié cuando me converti en vampiro. jTu consideras estos poderes como un don! —repeti—.
Pero, dime..., ¢ sientes ahora amor por aquel vampiro que te brind6 la vida eterna? ¢ Lo sientes
ahora?

»Parecié pensarlo y luego dijo lentamente:

»—¢Qué importancia tiene? Pienso que no he sido muy afortunado en sentir amor por
muchas personas o muchas cosas. Pero si, lo quiero. Quizd no lo quiera como tu piensas.
Pareciera que me puedes confundir sin mayor esfuerzo. Tu eres un misterio. Yo ya no necesito
mas a aquel vampiro.

»—Se me brindo la vida eterna, con una percepcion superior, y la necesidad de matar —
expliqué rapidamente— porque el vampiro que me cred queria la casa que yo poseia y mi
dinero. ;Comprendes una cosa semejante? —pregunté—. Ah, pero hay tanto detras de mis
palabras. Se me revela lentamente, de forma tan incompleta... ;Ves?, es como si hubieras
abierto una puerta para mi y la luz cayera en esa puerta y yo quisiera llegar a ella, abrirla del
todo para entrar en la regién que tu dices que existe mas alla. Cuando en realidad, jno lo creo!
El vampiro que me cred fue realmente todo aquello que yo creia que era malo; jera tan
miserable, tan literal, tan desprovisto de todo, tan inevitable, eternamente desilusionante, como
yo creia que tenia que ser el mal! jPero tu, tu eres algo completamente ajeno a esa
concepcién! Abre la puerta para mi, abrela de par en par. Cuéntame de ese lugar en Venecia,
de ese amor con la condena eterna. Quiero saberlo.

»—Te enganas. Ese palacio no significa nada para ti —dijo él—. La puerta que ves conduce

hasta mi, a que vengas a vivir conmigo tal como ahora soy. Soy un demonio con infinitas



gradaciones vy sin culpa.

»—Si, exactamente —murmuré.

»—Y eso te hace infeliz —dijo—. Tu, que viniste a mi celda y dijiste que sélo quedaba un
pecado, el asesinato consciente de una vida humana.

»—Si... —dije—. jComo te debes haber reido de mi...!

»—Jamas me rei de ti —dijo él—. No puedo darme el lujo de reirme de ti. A través de ti, me
puedo salvar a mi mismo de la desesperacion que te he descrito como nuestra muerte. A
través de ti, debo vincularme con el siglo XEX y llegar a comprenderlo de una manera que me
revitalice, algo que necesito desesperadamente. A ti te he esperado en el Théatre des
Vampires. Si conociera a un ser humano de esa sensibilidad, ese dolor, ese enfoque, lo
convertiria en un vampiro al instante. Pero eso se puede hacer rara vez. No, he tenido que
esperar y vigilarte. Y ahora lucharé por ti. ;Ves con qué crueldad me enamoro? ;Es esto lo que
tu denominas amor?

»—Oh, pero estarias cometiendo un gravisimo error —dije, mirandolo a los ojos. Sus
palabras empezaban a revelarmelo. Jamas habia sentido que mi propia frustracion fuera tan
nitida. Era inconcebible que yo pudiera satisfacerlo. No podia satisfacer a Claudia. Jamas
habia podido satisfacer a Lestat. Y a mi propio hermano mortal, Paul, jde qué forma miserable
lo habia desilusionado!

»—No, debo ponerme en contacto con la época —me dijo con calma—. Y lo puedo hacer
por tu intermedio... No aprender cosas de ti que puedo ver en un momento en cualquier galeria
de arte o leer en una hora en el libro mas extenso... Tu eres el espiritu, el corazéon —insistio.

»—No, no. —Me llevé las manos a la cabeza; estaba al borde de lanzar una carcajada
amarga e histérica—. ¢ No te das cuenta? Yo no soy el espiritu de mi época. Tengo problemas
con todo y siempre los he tenido. jNunca me he sentido a gusto en ninguna parte ni con nadie!

»Era demasiado doloroso, demasiado perfecto y verdadero. Pero su rostro se ilumind
apenas con una sonrisa irresistible. Parecia estar a punto de reirse de mi y, entonces, se le
empezaron a mover los hombros con esa risa.

»—Pero, Louis —me dijo en voz baja—. Ese es el mismisimo espiritu de tu época. ¢No lo
ves? Todos se sienten como tu. Tu caida de la gracia y de la fe ha sido la caida de este siglo.

»Me quedé perplejo y, durante largo rato, contemplé el fuego. Habia consumido toda la lefia
y era una tierra baldia de cenizas latentes, un paisaje gris y rojo que se hubiera pulverizado
ante el empuje del atizador. No obstante, estaba muy caliente y aun despedia una luz
poderosa. Vi mi vida en una completa perspectiva.

»—... Y los vampiros del Théatre... —dije en voz baja.

»—Ellos reflejan la edad del cinismo, que no puede abarcar la muerte de las posibilidades,
una fatua indulgencia refinada en la parodia de lo milagroso; una decadencia cuyo ultimo
refugio es el ridiculo de uno mismo, una desesperanza formal. Tu los viste; tu los has conocido
toda tu vida. Tu reflejas tu época de un modo distinto. Tu reflejo es un corazoén roto.

»—Esto es la infelicidad. Una infelicidad que no acabas de comprender.

»—No lo dudo. Dime cémo te sientes ahora, qué te priva de la felicidad. Dime por qué,



durante siete dias, no has venido a verme aunque estabas ansioso de hacerlo. Dime lo que te
ata a Claudia y a la otra mujer.

»Sacudi la cabeza.

»—No sabes lo que me preguntas. Me resulté inmensamente dificil convertir a Madeleine en
una vampira. Quebranté una promesa hecha a mi mismo de no hacerlo jamas, de que mi
soledad jamas me llevaria a eso. No considero que nuestra vida sea un don y un poder. La veo
como una maldicién. No tengo el valor de morir. jPero hacer otro vampiro! jDarle este
sufrimiento a otro ser, condenar a todos esos hombres y mujeres a la muerte porque luego mi
vampiro los matara! No cumpli una promesa. Y, al hacerlo...

»—Pero si te representa algin consuelo..., estoy seguro de que te das cuenta de que yo
tuve algo que ver.

»—... Lo hice para liberarme de Claudia, para estar libre y poder ir a ti... Si, me doy cuenta.
Pero la ultima responsabilidad es mia —dije.

»—No, quiero decir directamente. jYo te obligué a hacerlo! Estaba cerca de ti la noche en
que lo hiciste. Utilicé mi mayor poder para convencerte. No lo sabias?

»— iNo!

» Agaché la cabeza.

»—Yo habria transformado a esa mujer en una vampira —dijo él—, pero pensé que seria
mejor que tu te ocuparas de eso. De otro modo, no dejarias a Claudia. Debias saber que lo
deseabas...

»—iDetesto lo que hice! —dije.

»—Entonces, detéstame a mi, no a ti.

»—No, ti no comprendes. jTu casi destruiste lo que valoras en mi cuando eso sucedié! Te
resisti con todas mis fuerzas cuando ni siquiera sabia que era tu poder lo que me influia. jAlgo
casi murié en mi! jCasi fui destruido cuando aparecié Madeleine!

»—Pero eso ya no esta muerto, esa pasion, esa humanidad, como tu quieras llamarlo. Si no
estuvieras con vida, ahora no habria lagrimas en tus ojos. No habria furia en tu voz —dijo él.

»Por el momento, no pude contestar. Simplemente asenti con la cabeza. Luego traté de
volver a hablar:

»—Jamas debes obligarme a hacer algo en contra de mi voluntad. Jamas debes utilizar ese
poder... —tartamudeé.

»—No —dijo de inmediato—. No debo hacerlo. Mi poder se detiene en algun punto de tu
interior, en algun portal. Alli no tengo ningun poder. No obstante..., esta creacién de Madeleine
esta hecha. Tu quedas libre.

»—Y tu satisfecho —dije, recuperando el dominio de mi mismo—. No quiero ser grosero. Tu
me tienes en tu poder. Yo te quiero. Pero estoy en falta. ; Estas satisfecho?

»—¢Como puedo dejar de estarlo? —pregunto6 él—. Por supuesto que estoy satisfecho.

»Me puse de pie y fui a la ventana. Los ultimos rescoldos agonizaban. La luz salia del cielo
gris. Oi que Armand me seguia hasta la ventana. Podia sentirlo a mi lado. Mis ojos se

acostumbraron cada vez mas a la luminosidad del cielo, de modo que pude ver su perfil y sus



ojos finos en la lluvia que caia. El sonido de la lluvia estaba en todas partes y era en todas
partes diferente: flotaba en el canal del tejado, repiqueteaba en las tejas, caia suavemente por
los distintos niveles de las ramas de los arboles, chapoteaba en la piedra del alféizar delante de
mis manos. Una suave mezcla de sonido humedecia y coloreaba la noche.

»—¢ Me perdonas... por obligarte a hacer esa vampira?

—me pregunto.

»—No necesitas mi perdon.

»—TU lo necesitas —dijo él—. Por tanto, yo lo necesito.

—Su rostro, como siempre, estaba completamente en calma. »—¢ Cuidara ella a Claudia?
¢Aguantara? —pregunté.

»—Es perfecta. Esta loca, pero por el momento es perfecta. Cuidara a Claudia. Jamas ha
vivido sola un solo momento; para ella es natural estar dedicada a terceros. No necesita
razones especiales para amar a Claudia. Sin embargo, aparte de sus necesidades, tiene
razones especiales. El aspecto hermoso de Claudia, la tranquilidad de Claudia, el dominio y la
serenidad de Claudia. Juntas son perfectas. Pero pienso... que deben abandonar Paris lo antes
posible.

»—¢ Por qué?

»—TU sabes por qué: Santiago y los demas vampiros las vigilan y tienen grandes
sospechas. Todos los vampiros han visto a Madeleine. Le temen porque ella sabe de ellos y
ellos no la conocen. No dejan en paz a nadie que sepa algo de ellos.

»—¢Y el chico, Denis? ; Qué piensas hacer con él?

»—Ha muerto —contesto.

»Quedé aténito. Tanto de sus palabras como de su calma.

»—¢ TU lo mataste? —pregunté.

»Dijo que si con la cabeza. Y yo no dije nada. Pero sus grandes 0jos oscuros parecieron en
trance conmigo, con la emocion, el trauma que no traté de ocultar. Su sonrisa sutil y suave
pareci6 atraerme, su mano se cerro sobre la mia en el marco humedo de la ventana y senti que
mi cuerpo giraba para hacerle frente, como si no estuviera dominado por mi sino por él.

»—Era mejor —me concedié—. Ahora debemos irnos...

»Y miro calle abajo.

»—Armand —dije—, yo no puedo...

»—Louis, sigueme —susurrd; y luego, en el marco, se detuvo—. Aunque te cayeras en el
empedrado de abajo —dijo—, s6lo quedarias lesionado por muy poco tiempo. Te curarias con
tal rapidez y perfeccion que en pocos dias no tendrias la menor sefal; tus huesos se curan
igual que la piel; que este conocimiento te sirva para poder hacer lo que en realidad puedes.
Bajemos.

»—¢Qué puede matarme? —pregunté.

» Volvio a detenerse.

»—La destruccion de tus restos —dijo él—. ;No lo sabes? El fuego, la desmembracion... El

calor del sol. Nada mas. Puedes quemarte, si, pero eres elastico. Eres inmortal.



»Yo miraba la llovizna plateada que caia en la oscuridad. Entonces apareci6 una luz bajo
las ramas de un gran arbol y los palidos rayos descubrieron la calle. El empedrado mojado, el
gancho de hierro de la campana del carromato, las hiedras aferradas al muro. El gran bulto
negro del carruaje roz6 las hiedras y entonces la luz palidecio; la calle pas6 del amarillo al
plateado y desaparecié de golpe, como si los oscuros arboles se la tragasen. O, mas bien,
como si todo hubiera sido sustraido desde la oscuridad. Me senti mareado. Senti que el edificio
se movia. Armand, sentado en el marco, me observaba.

»—Louis, ven conmigo esta noche —murmuré de improviso con tono de urgencia.

»—No —dije en voz baja—, es demasiado pronto. Todavia no las puedo dejar.

»Lo vi darse vuelta y mirar el cielo. Parecié suspirar, pero no lo oi. Senti su mano proxima a
la mia en el marco.

»—Muy bien... —dijo.

»—Un poco mas de tiempo... —dije yo. Y él asintié con la cabeza y palmed mi mano como
para decirme que estaba bien. Luego paso las piernas y desaparecio. Vacilé un instante,
alarmado por los latidos de mi corazon. Pero entonces pasé por el marco de la ventana y
comenceé a seguirlo sin animarme a mirar para abajo.

El vampiro reanudo el hilo de su relato:

—Era casi el alba cuando abri la puerta del hotel. La luz de las lamparas flameaba en las
paredes. Y Madeleine, con aguja e hilo en sus manos, se habia dormido al lado de la
chimenea. Claudia estaba inmdévil mirandome desde los helechos en la ventana, en las
sombras. Tenia un peine en las manos. Le brillaba el pelo.

»Me quedé de pie absorbiendo todo lo que alli me impresionaba, como si todos los placeres
sensuales de esas habitaciones me traspasaran como oleadas y el cuerpo se llenara de esas
cosas, tan diferentes de la atraccion de Armand y de la torre donde habia estado. Aqui habia
algo comodo y era perturbador. Busqué mi silla. Me senté y me llevé las manos a las sienes.
Entonces vi que Claudia estaba a mi lado, y senti sus labios en mi frente.

»—Has estado con Armand —dijo ella—. Quieres irte con él.

»Levanté la vista. jQué hermosa y suave era! Y, subitamente, tan mia. No vacilé en mis
ganas de tocarle las mejillas, acariciarle suavemente las cejas; familiaridades que no habia
tomado desde la noche de nuestra pelea.

»—Te volveré a ver; no aqui, en otros sitios. Siempre sabré dénde estas —dije.

»Me paso los brazos por el cuello. Me apretd, y cerré los ojos y hundi la cara en sus
cabellos. Le cubri de besos el cuello. Le cogi los brazos. Se los besé, le besé las suaves
curvas de la carne, las mufecas, las palmas de las manos. Senti que sus dedos me
acariciaban el pelo, la cara.

»—Lo que tu quieras —prometié—. Lo que tu quieras.

»—¢ Estas contenta? ¢ Tienes lo que quieres? —le pregunté.

»—Si, Louis. —Me apretd contra su vestido y sus dedos me tocaron la nuca—. Tengo
cuanto quiero. Pero, ¢ U realmente sabes lo que quieres?

»Me movio la cabeza y tuve que mirarla a los ojos.



»—Temo por ti —insisti6—. Quizas estés cometiendo un error. ;Por qué no te vas de Paris
con nosotras? —dijo de repente—. Tenemos el mundo por delante. Ven con nosotras.

»—No —dije y me separé de ella—. Tu quieres que todo vuelva a ser como con Lestat. Eso
jamas se podra repetir. Y no sucedera.

»—Sera algo nuevo y diferente con Madeleine. No pido que se repita el pasado. Fui yo
quien le puso punto final —dijo ella—. Pero realmente, ;sabes lo que estas eligiendo con
Armand?

»Le di la espalda. En la antipatia que ella le tenia habia algo misterioso y terco. En su
fracaso de comprenderlo, ella repetiria que él le deseaba la muerte, lo que yo no creia que
fuera cierto. No se daba cuenta de algo que yo sabia: él no podia desearle la muerte porque yo
no la deseaba. Pero, jcomo se lo podia explicar sin sonar a algo pomposo y ciego, dado el
amor que yo le tenia?

»—Es algo que se debe hacer. Es el camino a seguir —dije, como si todo se me aclarara
ante la presion de las dudas de Claudia—. Sdlo él puede darme las fuerzas para ser lo que soy.
No puedo seguir viviendo dividido y consumido por el dolor. O me voy con él o muero —dije—.
Y hay algo mas que es irracional e inexplicable y que unicamente me satisface a mi...

»—¢ Qué es...? —pregunto ella.

»—Que lo quiero —dije.

»—Sin duda, lo quieres —murmuré ella—. Pero tu eres capaz de quererme incluso a mi.

»—Claudia, Claudia... —la abracé y senti su peso sobre mi rodilla. Se apoy6 en mi pecho.

»—Unicamente espero que cuando me necesites, me puedas encontrar... —susurré ella—.
Que pueda volver a ti... Te he herido tantas veces. Te he dado tanto sufrimiento...

»Sus palabras se apagaron. Quedo inmovil. Senti su peso y pensé: "Dentro de poco tiempo,
no la tendré mas. Ahora simplemente quiero abrazarla. Siempre ha habido tanto placer en algo
tan simple... Su peso encima de mi, esta mano descansando en mi cuello...".

»Una lampara se apagd en alguna parte. Parecié que del aire humedo y fresco, de
improviso, se hubiera sustraido esa luz. Yo estaba al borde del suefio. De haber sido mortal,
me habria contentado con dormirme alli mismo. Y en ese comodo y sofioliento estado, tuve una
sensacion extrafa, casi humana: que el sol me despertaria célidamente y que tendria esa
vision rica y normal de los helechos a la luz del sol, y de los rayos del sol en las gotas de lluvia.
Me permiti el lujo de esa sensacion. Tenia los ojos entrecerrados.

»Tiempo después he tratado con frecuencia de recordar esos momentos. He tratado una y
otra vez de recordar exactamente lo que en esas habitaciones empezé a molestarme, y tendria
que haberme molestado. Como, al no haber estado alerta, estaba insensible de algun modo a
los cambios que deben haberse verificado. Mucho después, dolido y robado y amargado mas
alla de lo imaginable, repasé esos momentos, esos sofolientos momentos anteriores al alba,
cuando el reloj latia de forma casi imperceptible sobre la chimenea y el cielo palidecia cada vez
mas; y lo Unico que podia recordar —pese a la desesperacion con que fijaba y alargaba ese
tiempo, pese a que con mis manos detenia las manecillas de ese reloj—, lo Unico que podia

recordar era el cambio suave de la luz.



»En guardia, jamas hubiera permitido que sucediera. Abotargado con precauciones mas
graves, no me percaté de nada. Una lampara que se apagaba, una vela que se extinguia con el
temblor de su propio charco de cera caliente. Con los ojos semicerrados, tuve entonces la
sensacion de oscuridad inmediata, de que me encerraban en la oscuridad.

»Y entonces abri los ojos sin pensar en lamparas ni en velas. Pero fue demasiado tarde.
Recuerdo haberme puesto de pie, haber sentido la mano de Claudia que caia a mi costado, y la
visién de un grupo de hombres y mujeres vestidos de negro que entraban en las habitaciones;
sus vestimentas parecieron apagar todas las luces de cualquier adorno o superficie laqueada;
parecieron abrumar toda luz. Giré en contra de ellos, grité a Madeleine; la vi despertarse de
golpe, aterrorizada, aferrada al brazo del sofa, y luego de rodillas cuando llegaron ante ella.
Santiago y Celeste se acercaban a nosotros, y, detras de ellos, Estelle y los otros cuyos
nombres no sabia, y llenaban todos los espejos y se unian para formar muros amenazantes y
moviles. Le grité a Claudia que corriera, después de haberme ido hasta la puerta de atras. La
hice pasar de un empujon y luego me detuve y lancé un puntapié cuando se acerco Santiago.

»Aquella débil posiciéon defensiva que habia mostrado contra él en el Barrio Latino no era
nada comparada con la fuerza que entonces demostré. Quiza jamas pelearia bien en defensa
de mis propias convicciones. Pero el instinto de proteger a Claudia y Madeleine fue abrumador.
Recuerdo haber lanzado a Santiago hacia atras de un puntapié; luego golpeé a aquella
hermosa y poderosa Celeste que traté de pasar por mi lado. Los pasos de Claudia resonaron
distantes en la escalera de marmol. Celeste me atacd, me clavoé las ufas en la cara hasta que
me brotd la sangre y me corrié hasta el cuello. La pude ver brillando con el rabillo del ojo.
Ataqué a Santiago, abrazado a él, consciente de las fuerzas de esos brazos que se aferraban a
mi, de esas manos que intentaban llegar a mi cuello.

»—Lucha, Madeleine —qgrité, pero lo Unico que pude escuchar fueron sus sollozos.
Entonces la vi en un remolino; era una cosa fija, aterrada y rodeada de vampiros. Ellos se reian
con esa risa vampirica vacia, que es como de lata o de campanillas. Santiago se llevo las
manos a la cara. Mis dientes le habian sacado sangre. Lo golpeé en el pecho, en la cabeza; el
dolor me atraveso el brazo; algo me agarré del pecho, como dos brazos, que me quité de
encima, y oi el ruido de cristales rotos detras de mi. Pero algo mas, alguien mas, se aferré a mi
brazo y me tir6 con una fuerza tenaz.

»No recuerdo haberme debilitado. No recuerdo ningin momento preciso en que la fuerza de
alguien me haya vencido. Recuerdo que simplemente estaba en inferioridad numérica.
Desesperado, debido a la cantidad y la persistencia en mi contra, me inmovilizaron, me
rodearon y me sacaron de las habitaciones. Llevado por los vampiros, me obligaron a recorrer
el pasillo. Y luego cai por los escalones, libre por un momento ante las puertas angostas del
fondo del hotel, s6lo para volver a estar rodeado y agarrado por ellos. Pude ver el rostro de
Celeste muy cerca de mi, y, de haber podido, la hubiera cortado con los dientes. Yo sangraba
profusamente y me tenian agarrado tan fuerte de una mufeca que esa mano no la sentia.
Madeleine estaba a mi lado, sollozando en silencio. Nos metieron a ambos en un carruaje. Me

golpearon una y otra vez, pero no perdi el conocimiento. Recuerdo haberme aferrado



tenazmente a la conciencia, sintiendo los golpes en la nuca, sintiendo que tenia la nuca llena
de sangre que me bajaba por el cuello cuando estaba echado en el suelo del vehiculo.
Pensaba unicamente: "Puedo sentir que se mueve el carruaje; estoy con vida; estoy
consciente".

»Y, tan pronto como nos metieron a rastras en el Théatre des Vampires, grité llamando a
Armand.

»Me dejaron ir, trastabillé en los escalones del sétano, una horda detras de mi y otra
delante, empujandome con manos amenazadoras. En un momento, le pegué a Celeste, y ella
gritd, y alguien me golped por detras.

»Entonces vi a Lestat, y ese golpe fue el mas fuerte de todos. Lestat, de pie en medio del
recinto, erguido, con sus ojos grises agudos y enfocados, la boca alargada con una sonrisa
sardonica. Como siempre, estaba impecablemente vestido y espléndido con su rico abrigo
negro y las telas finas. Pero las cicatrices ain marcaban cada milimetro de su piel blanca. jY
cémo distorsionaban su cara apuesta, dura! Tenia unas lineas finas y profundas que cortaban
la delicada piel encima del labio, en los parpados, en la frente pulida. Y los ojos le brillaban con
una furia silenciosa que parecia imbuida de vanidad, una horrenda vanidad incesante que
decia: "jVed lo que soy!".

»—¢ Es éste? —pregunto Santiago, empujandome.

»Pero Lestat girdé bruscamente en su direccion y dijo en voz baja pero ronca:

»—Te dije que queria a Claudia, jla nifia! jElla fue!

»Y entonces vi que se le movia la cabeza involuntariamente con sus palabras y que estiraba
una mano como buscando el brazo de una silla, pero la cerré cuando se recompuso y me mird
a los ojos.

»—Lestat —dije, viendo que tenia algunas posibilidades de salvaciéon—, jestas vivo! jEstas
con vida! Diles como nos trataste...

»—No —dijo y sacudié la cabeza con furia—, tu volveras conmigo, Louis.

»Por un momento no pude creer lo que acababa de oir. Una parte mia mas sana, mas
desesperada, me dijo: "Razona con él", incluso cuando una risa siniestra le brot6 de los labios.

»—iEstas loco!

»—Te devolveré la vida —dijo, y los ojos le temblaron con la angustia de sus palabras, el
pecho agitado y esa mano moviéndose nuevamente y cerrandose impotente en la oscuridad—.
Ta me prometiste —le dijo a Santiago— que lo podia volver a llevar a Nueva Orleans. —Y
entonces, cuando mird a uno, y a otro, y a otro, se le agité ain mas la respiracion—. jClaudia!,
¢donde esta? jElla me lo hizo! Os lo dije!

»—Tiempo al tiempo —dijo Santiago. Y cuando se acerco a Lestat, éste dio un paso atras y
casi perdio el equilibrio. Encontré el brazo de sillon que necesitaba y se aferré a él, cerro los
0jos y recuper6 el dominio de si mismo.

»—Pero él la ayudo, la asisti6... —dijo Santiago, acercandosele. Lestat levanto la mirada.

»—No —dijo—. Louis, debes regresar a mi lado. Hay algo que debo decirte... sobre aquella

noche en el pantano... —Pero se detuvo y volvio a mirar en derredor como si estuviera



enjaulado, herido, desesperado.

»—Escuchame, Lestat —dije—, tu la dejas ir, la dejas en libertad... y yo... volveré contigo —
dije, y las palabras sonaron vacias, metalicas. Traté de dar un paso en su direccion, de hacerle
leer mis ojos, hacer que de ellos emanara mi poder como dos rayos de luz. EI me miraba; me
estudiaba, luchando todo el tiempo contra su propia fragilidad. Celeste me cogié de la
muineca—. Tu se lo debes decir —continué diciendo—: Como nos tratabas; que no conociamos
las leyes; que ella no sabia de la existencia de otros vampiros.

»Yo pensaba sin cesar mientras esa voz mecanica salia de mi: "Armand volvera esta noche,
Armand tiene que volver. El pondré fin a todo esto; no permitira de ningin modo que esto siga".

»Se oyo el ruido de algo que arrastraban por el suelo. Pude oir el llanto exhausto de
Madeleine. Miré en derredor y la vi en una silla y, cuando ella vio mis ojos, su miedo parecio
aumentar. Traté de levantarse pero no se lo permitieron.

»—Lestat —dije—, ¢ qué quieres de mi? Te lo daré...

»Y entonces vi lo que hacia ruido. Lestat también lo habia visto. Era un ataud con grandes
cerrojos de hierro lo que arrastraban en la habitacion. Comprendi de inmediato.

»—¢ Donde esta Armand? —dije, desesperado.

*—Ella me lo hizo, Louis. Ella me lo hizo. Tu no, jella tiene que morir! —dijo Lestat, y su voz
enronquecié como si le costara un gran esfuerzo hablar—. Sacad eso de aqui. El viene
conmigo a casa —le dijo con furia a Santiago. Santiago se rio, y Celeste también, y la risa
contagio a todos los demas.

»—NMe lo prometiste —dijo Lestat.

»—Yo no te prometi nada —dijo Santiago.

»—Te han engafiado —le dije con amargura cuando abrieron la tapa del ataitd—. jComo a
un idiota! Debes conseguir a Armand. El es el jefe —le grité. Pero no parecié entender.

»Lo que entonces sucedié fue desesperado, nebuloso y miserable; yo los pateaba, trataba
de liberar los brazos, les aullaba que Armand no les permitiria hacer lo que estaban haciendo,
que no osaran hacerle dano a Claudia. No obstante, me metieron en el ataud; mi esfuerzo
frenético solo sirvié para hacerme olvidar los sollozos de Madeleine, sus alaridos espantosos

y el miedo de que en cualquier momento se le sumaran los gritos de Claudia. Recuerdo
haberme levantado contra la tapa que me aplastaba y haberla mantenido un momento antes de
que la cerraran encima de mi y trabasen los candados con gran ruido de metales y llaves.

»Unas palabras antiguas volvieron a mi, un Lestat estridente y sonriente en aquel sitio
distante, ajeno a los peligros, donde nosotros tres habiamos peleado juntos: "Un nifio
hambriento es un espectaculo horrendo... Un vampiro hambriento es aun peor. Oirian sus gritos
hasta en Paris". Mi cuerpo empapado de sudor y tembloroso quedo tieso en el ataud sofocante,
y me dije: "Armand no permitird que esto suceda; no hay ningun lugar en que me puedan
esconder y quedar seguros".

»Levantaron el atadd, hubo ruidos de pasos, y comenzé una oscilacion de lado a lado. Mis
brazos estaban apretados contra los costados de la caja, y cerré los ojos quiza por un instante.

Me dije a mi mismo que no debia tocar los costados ni sentir el estrecho margen de aire entre



mi rostro y la tapa; noté que el ataud se movia cuando los pasos llegaron a los escalones. En
vano traté de distinguir los gritos de Madeleine, porque me parecié que lloraba por Claudia, que
la llamaba como si ella nos pudiera ayudar: "Llama a Armand; €l debe volver esta noche",
pensé con desesperacion. Unicamente el pensamiento de la horrible humillacién de oir mi
propio grito encerrado conmigo, inundando mis oidos pero encerrado conmigo, me hizo evitar
que lo hiciera.

»Pero otra idea se apoderd de mi incluso cuando aun fraseaba esas palabras: ";Y si no
viene? ;Y si en algun sitio de aquella mansién tenia un ataud escondido al que volvia...?". Y
entonces mi cuerpo parecid escapar de repente, sin aviso previo, del dominio de mi mente, y
golpeé contra las maderas que me rodeaban, luché por darme vuelta y poner toda la fuerza de
mi espalda contra la tapa del atadd. Pero no pude hacerlo; era demasiado estrecho y mi
cabeza volvio a caer contra las planchas; el sudor me empapé la espalda y los costados.

»Dejaron de oirse los gritos de Madeleine. Lo Unico que oia eran los pasos y mi propia
respiracion. "Entonces, él vendra mafana por la noche —si, mafana por la hoche— y ellos se
lo diran y él nos encontrara y nos liberara." El ataud se movia. Un olor a humedad me llené la
nariz; su frescura se hizo palpable a través del calor cerrado del ataud; y, entonces, al olor a
humedad se sumo el olor a tierra. Pusieron el ataud en el suelo. Me dolieron los miembros y me
froté los brazos con las manos, tratando de no tocar la tapa del ataud para no sentir lo proxima
que estaba, temeroso de que mi propio miedo degenerara en panico, en terror.

»Pensé que entonces me dejarian solo, pero no lo hicieron. Estaban cerca, atareados, y me
llegé a la nariz otro olor que era crudo y desconocido. Entonces, cuando estaba echado,
inmovil, me di cuenta de que estaban poniendo ladrillos y que el olor provenia del cemento.
Lenta, cuidadosamente, subi una mano para secarme la cara. "Muy bien, entonces, mafiana
por la noche", razoné conmigo mismo, y mis hombros parecieron crecer y apretarse contra los
costados del ataid. "Vendra mafiana; y, hasta entonces, éstos son, simplemente, los confines
de mi propio ataud, el precio que he pagado por todo esto noche tras noche."

»Pero las lagrimas me brotaron de los ojos y me vi golpeando la madera. La cabeza se me
iba de un lado al otro y s6lo pensaba en mafiana y en la noche posterior. Y entonces, como
para distraerme de toda esa locura, pensé en Claudia, so6lo para sentir sus brazos en mi cuerpo
a la luz mortecina de aquellas habitaciones del Hotel Saint-Gabriel, y sélo pude imaginarme la
curva de su mejilla a la luz, el movimiento languido y suave de sus cejas, la superficie sedosa
de sus labios. Se me puso tenso el cuerpo y di puntapiés contra las tablas. Habia desaparecido
el ruido de los ladrillos y se alejaban los pasos de los vampiros. Grité su nombre: "jClaudia!",
hasta que me doli6 todo el cuello. Hundi las uias en las palmas de mis manos, y lentamente,
como una corriente helada, la paralisis del suefio se apoder6 de mi. Traté de llamar a Armand,
tonta, desesperadamente, apenas consciente de la pesadez cada vez mayor de mis parpados y
de mis manos inmdviles y de que él también estaria durmiendo en algun sitio, que él también
descansaba en su cuarto. Lo intenté una ultima vez. Mis ojos vieron la oscuridad, mis manos

sintieron la madera. Pero estaba débil. Y entonces no hubo nada mas.



»Me desperté una voz —prosiguié el vampiro—. Era distante pero clara. Pronuncié mi
nombre dos veces. Por un instante no supe donde estaba. Habia estado sofiando; algo
desesperado que amenazaba con desaparecer por completo sin dejar la menor pista acerca de
lo que habia sido; y era algo terrible que yo estaba ansioso por dejar escapar. Entonces abri los
ojos y senti la tapa del ataud. Recordé donde estaba en el mismo instante en que,
misericordiosamente, supe que era Armand quien me llamaba. Le contesté, pero mi voz estaba
encerrada conmigo y era ensordecedora. En un momento de terror, pensé: "Me esta buscando
y no puedo decirle que estoy aqui". Pero entonces escuché que me hablaba y que me decia
que no tuviera miedo. Y oi un fuerte ruido. Y otro. Y hubo un sonido de algo que se rompia y
luego la caida tumultuosa de los ladrillos. Me parecio que varios golpearon el atadd. Entonces
oi que los levantaba uno por uno. Son6é como si estuviera arrancando los candados por los
tornillos.

»Se rompid la madera dura de la tapa. Un punto de luz brill6 ante mis ojos. Respiré a través
del mismo y senti que el sudor me empapaba la cara. La tapa se abrid y, por un instante, quedé
enceguecido; luego me senté viendo la luz brillante de una lampara a través de mis dedos.

»—Deprisa —me dijo—. No hagas el menor ruido.

»—Pero, ;adonde vamos? —pregunté. Pude ver un pasillo de ladrillos que llegaba hasta la
puerta que él habia roto. A lo largo del pasillo, habia puertas herméticamente cerradas, tal
como habia estado ésta. De inmediato tuve una vision de ataudes detras de esos ladrillos, de
vampiros muriéndose de hambre y pudriéndose alli. Pero Armand me levanté y me volvio a
decir que no hiciera ruido; nos arrastramos por el pasillo. Se detuvo ante una puerta de madera
y entonces apago6 la ldmpara. Por un instante todo quedo a oscuras hasta que, por debajo de la
puerta, aparecio una luz. Abrio la puerta con tanto cuidado que los goznes no hicieron el menor
chirrido. Ahora yo podia oir mi propia respiracion y traté de acallarla. Entramos por el pasillo
inferior que llevaba a su celda. Pero corri detras de él y me di cuenta de una horrible verdad. El
me estaba rescatando a mi, pero a mi Unicamente. Estiré una mano para detenerlo, pero él me
empujé para que lo siguiera. Sélo cuando estuvimos en el callejon al lado del Théatre des
Vampires, pude detenerlo. Y aun entonces, estaba a punto de continuar andando. Empezé a
sacudir la cabeza antes de que le hablara.

»—iNo puedo salvarlal —exclamo.

»—Realmente, jno esperaras que me vaya sin ella! jEllos la tienen alli! —Yo estaba
horrorizado—. jArmand, debes salvarla! jNo tienes otra posibilidad!

»—¢Por qué me dices eso? —me contesto—. Simplemente, no tengo el poder; lo debes
comprender. Se levantaran contra mi. No hay ninguna razén para que no lo hagan. Louis, te lo
repito, no puedo salvarla. Sélo arriesgaré perderte. Tu no puedes volver.

»Me negué a admitir que eso pudiera ser verdad. Mi Unica esperanza era Armand. Pero, en
verdad, puedo decir que yo habia superado el miedo. Lo uUnico que sabia era que tenia que
rescatar a Claudia o morir en el intento. Fue algo realmente simple y no un asunto de valentia.
Asimismo, yo sabia, y lo podia ver en la pasividad de Armand, en la manera de hablar, que él

me seguiria si yo volvia, que no trataria de evitar que fuera.



»Yo tenia razén. Corri de vuelta al pasillo y estuvo detrds de mi en un santiamén; nos
dirigimos a la escalera que daba al salon. Pude oir a los demas vampiros. Pude oir toda clase
de sonidos, hasta el transito de Paris, que resonaba como una congregacion en la béveda
superior. Y entonces, cuando llegué al rellano de la escalera, vi a Celeste en la puerta del
salén. Tenia una de las mascaras de escena en la mano. Simplemente, me contemplaba. No
parecia alarmada. En realidad, parecia extrafiamente indiferente.

»Si me hubiera atacado, si hubiera hecho sonar la alarma, yo podria haber comprendido.
Pero no hizo nada. Dio un paso atras y entrd en el salon, al parecer disfrutando de los sutiles
movimientos de su falda; pareci6 girar por el simple placer de mover la falda y, haciendo un
gran circulo, llegé al centro del salén. Se llevé la mascara a la cara y dijo en voz baja detras de
la calavera pintada:

»—Lestat..., es tu amigo Louis que te llama. Mira bien, Lestat.

»Dej6 caer la mascara y se oyeron unas carcajadas. Vi entonces que todos estaban en el
salén, en las sombras, sentados aqui y alli, juntos. Lestat, en un sillén, estaba sentado con los
hombros encogidos y su rostro miraba en direccién opuesta a la mia. Parecia que tenia algo en
las manos, algo que no pude ver; lentamente, levanto la vista y sus rizos rubios le cayeron en la
cara. Sus ojos demostraban miedo. Era innegable. Miré a Armand. Este se movi6 por el salon
con pasos lentos y seguros y todos los vampiros se alejaron de él, vigilantes.

»—Bonsoir, monsieur —le dijo Celeste, con la mascara delante, como un espectro. El no le
presto atencion. Mird a Lestat.

»—¢ Estas satisfecho? —le pregunté.

»Los ojos grises de Lestat miraron a Armand con sorpresa y sus labios trataron de formar
una palabra. Pude ver que se le llenaban los ojos de lagrimas.

»—Si... —murmuro, mientras su mano luchaba con el objeto que trataba de esconder
debajo de su abrigo negro; pero entonces me mird y las lagrimas le rodaron por el rostro—.
Louis —dijo con la voz profunda y rica, en lo que parecié ser una batalla insoportable—, por
favor, debes escucharme. Tienes que volver... —y entonces, agachando la cabeza, hizo una
mueca de verglenza.

»Santiago se reia en alguna parte. Armand le dijo en voz baja a Lestat que se debia ir, dejar
Paris; que era un paria.

»Y Lestat quedd sentado con los ojos cerrados, la cara transfigurada de dolor. Parecia el
doble de Lestat, alguien herido, una criatura debilitada que yo jamas habia conocido.

»—Por favor —dijo, y su voz era elocuente y amable cuando me imploraba—. jNo puedo
hablar contigo aqui! No te puedo hacer comprender. Vendras conmigo... por un tiempo nada
mas... ¢ hasta que yo me recupere?

»—Esto es una locura... —dije, y de repente me subi las manos a las sienes—. ;Doénde
esta ella? —Miré sus rostros quietos, pasivos; esas sonrisas inescrutables—. Lestat... —le hice
dar media vuelta, tomandolo de la lana negra de sus solapas.

»Y entonces vi el objeto en sus manos. Supe de qué se trataba. En un instante se lo

arranqué de las manos y me quedé mirandolo. Era una cosa fragil de seda, era... el vestido



amarillo de Claudia. Se llevdé una mano a los labios y desvi6 la cabeza. Se le escaparon unos
sollozos reprimidos, suaves, cuando tomo asiento mientras lo miraba, mientras miraba el
vestido. Movi lentamente los dedos por encima de las lagrimas, vi las manchas de sangre y mis
manos se cerraron temblorosas cuando lo aplasté contra mi pecho.

»Durante largo rato simplemente me quedé inmovil; el tiempo no contaba para mi ni para
esos vampiros movedizos, con una risa suave y etérea que me llenaba los oidos. Recuerdo
haber pensado que queria taparme los oidos con las manos, pero no dejé escapar el vestido,
no pude dejar de tratar de hacerlo tan pequefio hasta que quedd escondido en mis manos.
Recuerdo que ardia una hilera de candelabros, una hilera despareja contra la pared pintada.
Una puerta estaba abierta a la lluvia y todas las velas trepidaban y se movian en el viento,
como si las llamas fueran levantadas de su cabo. Pero se aferraban a la cera y seguian
ardiendo. Supe que Claudia estaba tras aquella puerta. Las velas se movieron. Los vampiros
las habian cogido. Santiago tenia una vela; me hizo una reverencia y me invito6 a traspasar el
umbral. Apenas era consciente de su presencia. No me importaba nada ni él ni ninguno de los
demas. Algo en mi interior me dijo: "Si te preocupan, te volveras loco; y, en realidad, carecen
de importancia. Ella si importa. ;Dénde esta? Encuéntrala". La risa de los vampiros era
distante y parecia tener color y forma pero no formar parte de nada.

»Entonces vi algo a través del portal abierto, algo que habia visto antes, hacia mucho,
muchisimo tiempo. Nadie sabia que lo habia visto antes. No, Lestat lo sabia, pero no
importaba. Ahora no lo reconoceria ni lo entenderia. Que yo y él hubiéramos visto esa cosa, los
dos de pie en la puerta de esa cocina de ladrillos en la rué Royale, dos cosas encogidas que
habian tenido vida, madre e hija abrazadas, la pareja asesinada en el suelo de la cocina. Pero
estas dos que yacian bajo la suave lluvia eran Madeleine y Claudia, el hermoso pelo rojo de
Madeleine se mezclaba con el rubio de Claudia, que se estremecia y brillaba en el viento que
pasaba por la puerta abierta. Lo unico viviente que no habia sido quemado era el pelo, no el
largo y vacio vestido de terciopelo, no la pequefia camisa manchada de sangre con sus lazos
blancos. Y la cosa ennegrecida, quemada, que era Madeleine aun tenia la estampa de su
rostro vivo y la mano que se aferraba a la nifia era totalmente como la mano de una mufieca.
Pero la nifia, la antigua, nifia, mi Claudia, era cenizas.

»Di un grito, un grito salvaje y amenazador que salié de las entrafias de mi ser, elevandose
como el viento en ese espacio angosto, el viento que sacudia la lluvia que caia sobre esas
cenizas, golpeando las huellas de una pequena mano contra los ladrillos, el pelo rubio que se
elevaba, esos sueltos mechones que flotaban, volando hacia arriba. Recibi un golpe cuando
aun gritaba, y me aferré a algo que crei que era Santiago. Lo golpeaba, lo destruia, retorcia esa
sonriente cara blanca con unas manos de las que él no se podia liberar, manos contra las que
lucho, gritando y mezclando sus gritos con los mios. Sus pies pisaron esas cenizas cuando le
di un gran empujén; mis ojos seguian enceguecidos por la lluvia, por mis lagrimas, hasta que él
se alejé de mi y fue entonces cuando él estird su brazo para atajarme y pude verlo: era Armand
contra quien yo luchaba. Armand, que me empujaba y me alejaba de esa pequefa fosa y me

metia en el remolino de colores del saldn, de los gritos, de las voces entremezcladas, de esa



risa plateada, penetrante.

»Y Lestat me llamaba:

»—ilouis, espérame; Louis, debo hablarte!

»Pude ver los ojos profundos y marrones cerca de mi. Me senti débil y vagamente
consciente de que Claudia y Madeleine estaban muertas, y su voz decia suavemente, quiza sin
sonidos:

»—No pude evitarlo, no pude evitarlo...

»Ellas estaban muertas, simplemente muertas. Y yo perdia el conocimiento. Santiago aun
estaba cerca de ellas, viendo aquel cabello en el viento, barrido encima de los ladrillos;
aquellos rizos sueltos. Pero yo perdia ya el conocimiento...

»No pude llevarme sus cuerpos conmigo, no los pude sacar. Armand me paso6 un brazo por
la espalda y el otro bajo mi brazo, y me llevaba por algun lugar vacio y con ecos. Se levantaban
los olores de la calle y alli habia unos carruajes brillantes detenidos. Me pude ver corriendo
claramente por el boulevard des Capucines con un pequefio ataud bajo el brazo, la gente
abriéndome paso, docenas de personas poniéndose de pie, las mesas llenas del café al aire
libre y un hombre levantando su brazo. Parece que alli tropecé, yo, el Louis a quien Armand
conducia a algun sitio, y una vez mas vi sus ojos pardos fijos en mi y senti ese mareo, ese
hundimiento. No obstante, caminé, me movi, vi el brillo de mis propios zapatos en el pavimento.

»—¢ Esta tan loco como para pedirme a mi esas cosas? —preguntaba yo de Lestat, con mi
voz chillona y enfadada, e incluso aquel sonido me daba algun alivio. Yo me reia, me reia a
carcajadas—. jEsta absolutamente loco para hablarme a mi de esa manera! ;Lo oiste? —
pregunté. Y los ojos de Armand me dijeron: "Calmate". Quise decir algo de Madeleine y Claudia
y volvi a sentir que me empezaba ese grito en el interior, ese grito que derribaba todo a su
paso. Apreté los dientes para dejarlo adentro, porque hubiera sido tan sonoro y tan pleno que
me destruiria si le permitia escapar.

»Entonces concebi todo con demasiada claridad. Ahora camindbamos, esa caminata
beligerante y ciega que hacen los hombres cuando estan borrachos perdidos y llenos de odio
por los demas, cuando al mismo tiempo se sienten invencibles. Yo caminaba de esa forma por
Nueva Orleans la noche en que conoci por primera vez a Lestat, esa ebria caminata que es un
desafio a todas las cosas, que estd milagrosamente segura de sus pasos y encuentra un
camino siempre. Vi las manos de un borracho que encendian milagrosamente una cerilla. La
llama tocd la pipa, chup6 el humo. Yo estaba ante el escaparate de un café. El hombre
chupaba la pipa. No estaba borracho. Armand estaba a mi lado esperando. Estabamos en el
boulevard des Capucines, lleno de gente. 4O se trataba del boulevard du Temple? No estaba
seguro. Me indigné que sus cuerpos permanecieran aun alli, en ese lugar tan vil. jVi el pie de
Santiago tocando esa cosa quemada y negra que habia sido mi nifia! Yo lloraba con los dientes
apretados. El hombre se levant6 de la mesa y el vapor se expandié por el vidrio delante de su
cara.

»—Aléjate de mi —le decia yo a Armand—. Maldito seas, no te me acerques. Te lo advierto,

no te me acerques...



»Me alejaba por la avenida y pude ver que un hombre y una mujer se ponian a un costado
dandome paso, el hombre con un brazo levantado para proteger a la mujer.

»Entonces, empecé a correr. La gente me veia correr. Me pregunté como me veian, una
cosa salvaje y pdlida que se movia demasiado rapido para sus ojos. Recuerdo que cuando me
detuve, estaba débil y enfermo y me ardian las venas como si me estuviera muriendo de
hambre. Pensé en matar, y la idea aquélla me sirvi6 de revulsién. Estaba sentado en los
escalones de una iglesia, ante una de esas pequefias puertas laterales, talladas en la piedra, y
cerradas cada noche. La lluvia habia amainado. O lo parecia. Y la calle estaba funebre y
tranquila, aunque a lo lejos pasd un hombre con un paraguas negro y brillante. Armand estaba
a cierta distancia, bajo los arboles. Detras parecia haber una gran extension de arboles y de
hierbas mojadas, y de bruma que se levantaba como si el suelo estuviera caliente.

»Pensando en el malestar de mi estdmago, de mi cabeza y de la garganta, pude volver,
poco a poco, a un estado de calma. Para cuando estas cosas desaparecieron y me volvia a
sentir bien, tuve conciencia de todo lo que habia sucedido, de la gran distancia a que
estabamos del teatro, y de que los restos de Madeleine y de Claudia todavia estaban alli...
Victimas de un holocausto, abrazadas. Y me senti decidido y muy proximo a mi propia
destruccion.

»—No lo pude evitar —me dijo en voz baja, al oido, Armand. Levanté la mirada para ver su
cara sombriamente triste. Desvid la mirada como si pensara que era inutil tratar de
convencerme de eso. Pude sentir su tristeza abrumadora, su casi derrota. Tuve la sensacion de
que si satisfacia toda mi furia contra él, él haria poco por defenderse. Y pude sentir ese
distanciamiento, esa pasividad suya como algo penetrante que estaba en la raiz de su
insistencia:

»—Y0 no podria haberlo evitado.

»—ijOh, ti podrias haberlo evitado! —dije en voz baja—. Sabes perfectamente bien que lo
podrias haber hecho. jTu eras el jefe! Tu eras el Unico que conocia las limitaciones de su
propio poder. Ellos las desconocian. No comprendian. Tu comprension superaba la de ellos.

»Siguid evitando mi mirada. Pero pude ver el efecto que le causaron mis palabras. Pude ver
el agotamiento en su rostro, la tristeza opaca y pesada de sus ojos.

»—TU tenias autoridad sobre ellos. jTe temian! —continué diciendo—. Los podrias haber
detenido de haber estado dispuesto a utilizar ese poder, incluso mas alla de los limites que
conocias. No quisiste violar tu propio sentido de ti mismo. jTu propia y preciosa concepcién de
la verdad! Te entiendo perfectamente. jVeo en ti el reflejo de mi mismo!

»Sus ojos se movieron lentamente hasta encontrarse con los mios. Pero no dijo nada. El
dolor en su rostro era terrible. Estaba desesperado por el dolor, y al borde de una terrible
emocion que quiza no pudiera dominar. El temia esa emocion. Yo no. El sentia mi dolor con su
poder sobrenatural que superaba al mio. Yo no sentia su dolor. No me importaba en absoluto.

»—Te comprendo demasiado bien... —dije—. Esa pasividad mia ha sido el meollo de todo,
el verdadero mal. Esa debilidad, esa negaciéon a comprometer una moralidad estupida y

fragmentada, jese orgullo espantoso! Debido a eso, permiti que me convirtieran en lo que soy,



cuando sabia que estaba mal. Por eso, permiti que Claudia se convirtiera en la vampira en que
se convirtié. Por eso, permaneci a un costado y dejé que matara a Lestat cuando sabia que
estaba mal, y eso mismo fue su condena. Y Madeleine, Madeleine... Dejé que llegara a esto
cuando jamas tendria que haber permitido que se convirtiera en una criatura como nosotros.
iSabia que estaba equivocado! Pues bien, te digo que ya no soy mas esa criatura pasiva, débil,
que ha tejido mal tras mal hasta que la telarafia se volvio tan vasta y densa, mientras que yo
sigo siendo su ridicula victima. {Se ha terminado! Ahora sé lo que debo hacer. Y te lo advierto
por la misericordia que me demostraste sacandome de esa fosa en la que estaba enterrado y

donde hubiera muerto: no vuelvas a tu celda en el Théatre des Vampires. No te acerques alli.

»No esperé a oir su respuesta —relatoé el vampiro—. Tal vez nunca intenté darmela. No lo
sé. Lo dejé sin volver la vista atras. Si me siguid, no me percaté de ello, ni traté de saberlo. No
me importo.

»Me retiré al cementerio de Montmartre. Por qué elegi ese lugar, no lo sé, salvo que no
estaba lejos del boulevard des Capucines; y Montmartre era casi rural entonces, oscuro y
tranquilo comparado con el resto de la urbe. Vagabundeando por las casas bajas con sus
huertos, maté sin la mas minima satisfaccion, y luego busqué el ataud donde pasaria ese dia
en el cementerio. Saqué los restos con mis propias manos y me eché en un lecho que hedia,
que tenia el hedor de la muerte. No puedo decir que eso me diera comodidad, pero me brind6
quiza lo que buscaba. Encerrado en esa oscuridad, oliendo la tierra, lejos de todos los
humanos y de todas las formas humanas y vivientes, me entregué a todo lo que entorpecia e
invadia mis sentidos; es decir, me entregué a mi dolor.

»Pero eso fue breve.

»Cuando el sol frio y gris del invierno desaparecié para dar paso a la noche, ya estaba
despierto, sintiendo que el sopor desaparecia, tal como sucede en invierno, y noté que las
cosas vivientes y oscuras que habitaban el ataud se movian a mi alrededor, escapando ante mi
resurreccion. Sali lentamente bajo la débil luna, saboreando el frio, el pulido total de la lapida
de piedra que movi para salir. Caminando por las tumbas y fuera del cementerio, repasé un
plan que tenia en la cabeza, un plan en el cual estaba dispuesto a jugarme la vida con toda la
poderosa libertad de un ser al que realmente no le importa esa vida, de un ser que tiene la
fortaleza extraordinaria de estar dispuesto a morir.

»En un huerto vi algo que so6lo habia sido algo vago en mis pensamientos hasta que lo tuve
en mis manos. Era una pequefia guadafa, con su curva hoja aun sucia de hierbas verdes del
ultimo trabajo, y, una vez que la hube limpiado y que pasé el dedo por la hoja cortante, fue
como si se aclarara mi plan y pudiera dar rapidamente los demas pasos: conseguir un carruaje
y un conductor que cumpliera mis érdenes durante el dia —deslumbrado por el dinero que le
daria y las promesas de mas ganancias—; sacar del Hotel Saint-Gabriel mi ataud y trasladarlo
al interior del carruaje; procurarme todas las demas cosas que podia necesitar. Y luego
estaban las largas horas de la noche, cuando debia simular beber con mi conductor y hablar

con él y obtener toda su costosa cooperacion para que me llevara al alba desde Paris a



Fontainebleau. Dormir dentro del vehiculo, ya que mi salud delicada me obligaba a que no me
molestasen bajo ninguna circunstancia. Esta intimidad era tan importante que estaba mas que
dispuesto a agregar una suma generosa a la cantidad ya pagada, simplemente si ni siquiera
tocaba el picaporte de la puerta hasta que yo saliera del carruaje.

»Y cuando estuviera convencido de que estaba de acuerdo y lo suficientemente borracho
como para ignorar casi todo menos las riendas para el viaje a Fontainebleau, entrariamos lenta,
cautelosamente, en la calle del Théatre des Vampires, y esperariamos a una distancia
prudencial hasta que el cielo empezara a aclarar.

»Cuando mi plan estuvo en marcha, y me acerqué al teatro, éste seguia cerrado y protegido
contra el dia inmediato. Me acerqué cuando el aire y la luz me dijeron que tenia unos quince
minutos para ejecutar mi plan. Yo sabia que, encerrados, los vampiros del teatro ya estaban en
sus ataudes. Y que incluso si uno de los vampiros estaba a punto de irse a dormir, no oiria las
primeras maniobras mias. Rapidamente coloqué los lefios al lado de la puerta cerrada. Hundi
los clavos, que entonces cerraron esas puertas desde afuera. Un transeunte se percato de lo
que yo estaba haciendo, pero siguié su camino, creyendo que quizas estaba cerrando el
establecimiento con el permiso del propietario. No lo sé. Sin embargo, sabia que antes de que
terminara quiza me encontrara con los taquilleros, con los acomodadores y con los que barrian,
y que quiza permanecieran en el interior, vigilando el suefio de los vampiros.

»Pensaba en esos hombres cuando llevé el carruaje hasta la misma callejuela de Armand y
lo dejé estacionado alli; me llevé dos pequefios barriles de queroseno hasta la puerta de
Armand.

»La llave abrié con facilidad, tal como esperaba, y una vez en el interior del pasillo inferior,
abri la puerta de su celda para cerciorarme de que él no estaba alli. El atadd habia
desaparecido. De hecho, todo habia desaparecido menos los muebles, incluyendo la cama del
muchacho difunto. Rapidamente abri un barril y, empujando el otro por las escaleras, me di
prisa en mojar las vigas con queroseno y en empapar las puertas de madera de las demas
celdas. El olor era fuerte, mas fuerte y mas poderoso que cualquier ruido que pudiera haber
hecho para alertar a alguien. Y aunque me quedé absolutamente inmaovil al pie de las escaleras
con el barril y la guadafa, escuchando, no oi nada, nada de esos guardias que yo suponia que
estaban alli, nada de los vampiros. Aferrado al mango de la guadafia, me aventuré lentamente
hasta que estuve ante la puerta que daba al salén. Nadie estaba alli para verme verter el
queroseno en los sillones o en los cortinados; nadie me vio vacilar un instante ante la puerta del
pequefo patio donde habian sido asesinadas Claudia y Madeleine. jOh, cuanto quise abrir esa
puertal Me tento tanto que casi me olvido del plan. Casi dejo caer los barriles y abro la puerta.
Pero pude ver la luz a través de las grietas de la madera vieja de esa puerta. Y supe que debia
seguir adelante. Madeleine y Claudia ya no estaban alli. Estaban muertas. Y qué hubiera
hecho de haber abierto esa puerta, de haberme enfrentado con esos restos, con ese pelo
despeinado, sucio? No habia tiempo, no tenia sentido. Corri por los pasillos que antes no habia
explorado, bafié con queroseno antiguas puertas, seguro de que los vampiros estaban alli

encerrados; entré en el mismo teatro, donde una luz fria y gris que venia de la puerta principal



me hizo apresurar, y produje una gran mancha oscura en los cortinados de terciopelo del telon,
en las sillas, en las cortinas de la entrada.

»Y, por ultimo, terminado el barril y dejado a un lado, saqué la antorcha casera que habia
hecho, le acerqué una cerilla a los trapos mojados con queroseno y prendi fuego a las sillas.
Las llamas lamieron su gruesa seda. Movi la antorcha en mi carrera hacia el escenario y
encendi ese oscuro telén con un solo golpe rapido.

»En pocos segundos, todo el teatro ardié como con la luz del dia, toda su estructura parecio
chirriar y grufiir cuando el fuego subié por las paredes, chupando el gran arco del proscenio, los
adornos de yeso de los palcos. Pero no tuve tiempo para admirar el espectaculo, para saborear
el olor y el sonido, la vision de los escondrijos y rincones que salian a la luz en la furiosa
iluminacion que muy pronto los consumiria. Volvi corriendo al piso inferior, prendiendo fuego
con mi antorcha al sofa del salén, las cortinas, todo lo que ardiera.

»Alguien grité en los pisos superiores, en habitaciones que yo nunca habia visto. Oi el
inequivoco sonido de una puerta que se abria. Pero era demasiado tarde, me dije aferrando la
antorcha y la guadana. El edificio era pasto de las llamas. Serian destruidos. Corri hacia las
escaleras y un grito distante resond por encima de los rugidos de las llamas; mi antorcha
acaricié las vigas empapadas de queroseno y las llamas envolvieron las antiguas maderas,
rizandose ante el techo mojado. Era el grito de Santiago, estaba seguro; y entonces, cuando
llegué al piso inferior, lo vi alla arriba, detras de mi, bajando las escaleras; el humo llenaba el
hueco de la escalera a su alrededor, y él tenia los ojos llorosos y la garganta sofocada; sus
manos estaban extendidas en mi direccion mientras murmuraba:

»—iTu, maldito seas...!

»Y yo me quedé sobrecogido; entrecerré los ojos para defenderme del humo, senti que me
lagrimeaban, irritados, pero sin dejar de enfocar ni por un instante su imagen, pues el vampiro
usaba ahora todo su poder para atacarme con tal rapidez que se haria invisible. Cuando esa
COsa oscura que era su ropa se acerco, blandi la guadafa y vi que le daba en el cuello. Senti el
impacto en su cuello, y lo vi caer a un costado, buscando con sus manos la espantosa herida.
El aire estaba lleno de gritos, de alaridos; un rostro blanco brilld encima de Santiago, una
mascara de terror. Algun otro vampiro corrié por el pasillo delante de mi hacia la puerta secreta
del pasillo. Pero yo me quedé alli mirando a Santiago, viéndolo levantarse pese a la herida.
Volvi a esgrimir la guadafa, golpeandolo con facilidad. Y no hubo herida. Nada mas que dos
manos buscando una cabeza que ya no estaba alli.

»Y la cabeza, con la sangre que manaba del resto del cuello, y los ojos que miraban
despavoridos bajo las vigas ardiendo, y el pelo oscuro y sedoso empapado de sangre, cay6 a
mis pies. Le di un fuerte puntapié con la bota y la envié volando por el pasillo. Corri tras ella con
la antorcha y la guadafa mientras levantaba los brazos para protegerme de la luz del dia que
inundaba las escaleras hasta la callejuela.

»La lluvia caia en agujas brillantes sobre mis ojos, que se esforzaron por ver el contorno
oscuro del carruaje que relumbrd contra el cielo. El conductor dormido se sacudié con mis

ordenes, su torpe mano fue instintivamente al latigo y el carruaje salié disparado cuando abri la



portezuela; los caballos avanzaron rapidos mientras yo abria la tapa del ataud; mi cuerpo cay6
a un lado, mis manos quemadas bajaron por la protectora seda fria, la tapa cayo y reind la
oscuridad.

»El paso de los caballos aceler6 su ritmo cuando nos alejamos de la esquina donde ardia el
edificio. No obstante, aun podia oler el humo, me sofocaba, me irritaba los ojos y los pulmones,
y tenia la frente quemada por la primera luz difusa del sol.

»Pero nos alejabamos del humo y de los gritos. Nos ibamos de Paris. Lo habia logrado. El
Théatre des Vampires era devorado por el fuego.

»Cuando senti que se me caia la cabeza de suefio, imaginé una vez mas a Claudia y
Madeleine abrazadas en ese patio sordido, y les dije en voz baja, agachandome hasta las
imaginarias cabezas de pelo rizado que brillaban a la luz de la lampara:

«—No pude traeros. No pude traeros. Pero ellos yaceran arruinados y muertos en vuestro
derredor. Si el fuego no los consume, sera el sol. Si no se queman, entonces la gente que vaya
a combatir el fuego los vera y los expondra a la luz del sol. Os lo prometo: todos morirdn como
vosotras habéis muerto; todo aquel que esté alli esta madrugada, morira. Y ésas son las Unicas

muertes en mi larga vida que considero exquisitas y buenas.

»Volvi dos noches después —relatd el vampiro—. Tenia que ver el sétano inundado donde
cada ladrillo estaba calcinado, destrozado; donde unas pocas vigas esqueléticas apuntaban al
cielo como estacas. Esos murales monstruosos que una vez habian rodeado el salén eran
ahora fragmentos deshechos: una cara pintada aqui, un trozo de ala de angel alla; eso era lo
unico identificable que quedaba.

»Con los periddicos vespertinos, me abri paso hasta el fondo de un pequefo café al otro
lado de la calle. Alli, bajo la luz mortecina de las lamparas y el espeso humo de cigarros, lei las
notas sobre el siniestro. Se encontraron pocos cuerpos en el teatro incendiado, pero en todas
partes habia ropas y disfraces desparramados, como si los famosos actores de vampiros
hubieran escapado del teatro hacia mucho tiempo. En otras palabras, Unicamente los vampiros
mas jovenes habian dejado sus huesos; los antiguos habian sufrido una consumicién total.
Ninguna mencién de testigos o de algun sobreviviente. ; Como podria haberlos habido?

»Sin embargo, algo me preocup6 considerablemente. Yo no temia a ningun vampiro que se
pudiera haber escapado. No tenia ganas de cazarlos en caso de haberlo conseguido. Estaba
seguro de que habia muerto la mayoria de los integrantes del grupo. Pero, ¢por qué no habia
habido guardias humanos? Yo estaba seguro de que Santiago habia mencionado guardias y
supuse que eran acomodadores y porteros que preparaban el teatro antes de las actuaciones.
Y me habia dispuesto a enfrentarlos con la guadafa. Pero no habian estado alli. Era extrafio. Y
lo extrafio no me tranquilizaba mucho.

»Pero, por ultimo, cuando dejé los diarios a un costado y volvi a pensar en esas cosas, no
me importé mas ese elemento extrano. Lo importante era que yo estaba absolutamente solo,
mas solo de lo que jamas habia estado en mi vida. Que Claudia habia desaparecido para

siempre. Y yo tenia menos razones para vivir que nunca. Y menos ganas.



»No obstante, mi pesadumbre no me abrumé, no me invadié, no me convirti6 en esa
criatura miserable y quebrada en que temia transformarme. Quiza no fuera posible aguantar el
dolor que habia sentido cuando vi los restos de Claudia. Quiza no fuera posible saber eso y
sobrevivir por mucho tiempo. A medida que las horas pasaban, a medida que el humo en el
café se hacia mas espeso y que caia y subia el teléon del pequefio escenario iluminado por una
lampara, en el que cantaban mujeres robustas, con la luz brillando sobre sus joyas baratas, y
resonaban sus voces ricas y profundas, a menudo plafiideras, exquisitamente tristes, me
pregunté vagamente como seria sentir esta pérdida, esta indignacion, y verse justificado en
ellas, ser merecedor de simpatia, de aliento. Yo no hubiera contado mi dolor a ninguna criatura.
Mis propias lagrimas no significaban nada para mi.

»¢Adonde ir entonces si no me moria? Fue extrafio como me llegd la respuesta. Extrafio
como sali entonces del café y di una vuelta alrededor del teatro incendiado vy, al final, me dirigi
a la ancha Avenue Napoledn y por ella hasta el palacio del Louvre. Fue como si ese palacio me
llamara y, sin embargo, jamas habia estado dentro de sus muros. Habia pasado mil veces
delante de su extensa fachada, deseando poder visitarlo como un ser mortal por solo un dia y
pasear entonces por esos salones y ver sus magnificos cuadros. Ahora lo haria en posesion
unicamente de una vaga nocion de que en las obras de arte podia encontrar alivio; de que yo
no podia brindar nada fatal a lo que era inanimado y, sin embargo, magnificamente poseido del
espiritu de la vida misma.

»En algun sitio de la Avenue Napoleon, oi detras de mi el paso inconfundible de Armand.
Me hacia llegar sefales, me hacia saber que estaba cerca. Pero no hice otra cosa que
aminorar el paso y dejar que se me pusiera a la par. Durante largo rato, caminamos sin
pronunciar palabra. No me animaba a mirarlo. Por supuesto, no habia dejado de pensar en él ni
por un instante; como si fuéramos humanos y Claudia hubiese sido mi amor, al final podria
haber caido en los brazos de él debido a la necesidad de compartir un dolor comun tan fuerte,
tan absorbente. Ahora el dique amenazaba quebrarse, pero no se rompi6é. Yo estaba
entumecido y caminaba como tal.

»—Ya sabes lo que he hecho —dije por ultimo; habiamos salido de la avenida y ahora podia
ver alla delante la larga fila de columnas dobles contra la fachada del Museo Real—. Sacaste tu
ataud, como te adverti...

»—Si —me contestd. Senti un alivio subito e inequivoco al escuchar su voz. Me debilito.
Pero, simplemente, yo estaba demasiado lejos del dolor, demasiado cansado.

»—Y, sin embargo, estas aqui a mi lado. ¢ Quieres vengarlos?

»—No —dijo él.

»—Eran tus compainieros, tu eras su jefe —dije—. ¢ No les avisaste que yo estaba tras ellos,
del mismo modo que yo te avisé?

»—No —dijo.

»—Pero seguro que me detestas por ello. Sin duda respetas alguna norma, alguna lealtad
de alguna especie.

»—No —dijo en voz baja.



»Me sorprendi6 la logica de sus respuestas, aunque no las podia explicar ni comprender.

»Algo se me aclaré en las remotas regiones de mis propias consideraciones incesantes.

»—Habia guardias; estaban los acomodadores que dormian en el teatro. ;Por qué no
estaban alli cuando entré? ;Por qué no estaban alli para proteger a los vampiros?

»—Porque eran empleados mios y los despedi. Los eché —dijo Armand.

»Me detuve. Estaba imperturbable cuando lo miré de frente, y tan pronto como se
encontraron nuestros ojos deseé que el mundo no fuera una negra ruina vacia con cenizas y
muertes. Deseé que fuera fresco y hermoso y que ambos vivieramos y nos pudiéramos dar
amor.

»—¢ TU hiciste eso sabiendo lo que yo pensaba hacer?

»—Asi es —dijo.

»—ijPero tu eras su jefe! Confiaban en ti. Creian en ti. jVivian contigo! —dije—. No
comprendo cémo tu... ¢ Por qué?

»—Piensa la respuesta que mas te guste —dijo con calma y sensatez, como si no quisiera
herirme con ninguna acusaciéon o desdén sino mostrarme lo literal de sus palabras—. Puedo
pensar en muchas. Piensa en la que necesites y créela. Es igual a cualquiera. Te daré la razon
verdadera de lo que hice, que es la menos auténtica: estaba por irme de Paris. El teatro me
pertenecia. Por tanto, los despedi...

»—Pero, con lo que sabias...

»—Te lo dije; fue la razén real y la menos verdadera —me dijo con paciencia.

»—¢ Me destruirias con la misma facilidad con que permitiste su destruccion? —le pregunté.

»—¢ Por qué habria de hacerlo?

»—ijDios Santo! —susurré.

»—Has cambiado mucho —dijo—. Pero de cierta manera, eres el mismo.

»Segui caminando y me detuve ante la entrada del Louvre. Al principio me parecié que sus
muchas ventanas eran oscuras y plateadas con la luz de la luna y la llovizna. Pero entonces me
parecié ver una luz débil que se movia en el interior, como si un guardia caminara entre esos
tesoros. Y tercamente fij¢ mis pensamientos en él, en ese guardian, calculando cémo un
vampiro podia atacarlo, arrebatarle la vida y la linterna, y las llaves. El plan era una confusion.
Era incapaz de planes. Sélo habia hecho un unico plan en mi vida y lo habia terminado.

»Y entonces, por ultimo, me rendi. Volvi a Armand y dejé que sus ojos penetraran en los
mios y lo dejé acercarse como si quisiera hacerme su victima. Bajé la cabeza y senti su brazo
firme sobre mi hombro. Y, subitamente, recordando las palabras de Claudia que casi habian
sido sus Ultimas palabras —Ila admision de que ella sabia que yo podia amar a Armand porque
habia sido capaz incluso de amarla a ella—, esas palabras me parecieron ricas e irdnicas, mas
llenas de significado de lo que ella se pudo haber imaginado.

»—Si —le dije en voz baja—, éste es el maximo mal: que hasta podamos llegar tan lejos
como amarnos, tl y yo. ¢Y quién mas nos podria mostrar una particula de amor, una pizca de
compasion o misericordia? ¢ Quién mas, conociéndonos como nosotros nos conocemos, podria

hacer algo mas que destruirnos? Y, sin embargo, nos podemos amar.



»Durante largo rato se quedd mirandome, acercandose inclinando su cabeza poco a poco a
un lado, y abriendo los labios como a punto de hablar. Pero sélo sonrié y sacudié la cabeza
suavemente para confesar que no comprendia.

»Y0 ya no pensaba mas en él. Tuve uno de esos raros momentos en que pareci no pensar
en nada. Mi mente era informe. Vi que se habia detenido la lluvia. Vi que el aire estaba claro y
frio. Que la calle estaba iluminada. Y quise entrar en el Louvre. Formé palabras para decirselo
a Armand, preguntarle si podia ayudarme a hacer todo lo necesario para pasar la noche en el
Louvre.

»Consideré que era una peticién muy simple. Unicamente dijo que se preguntaba por qué
habia esperado yo tanto tiempo.

»Nos fuimos de Paris poco tiempo después —siguio relatando el vampiro—. Le dije a
Armand que queria regresar al Mediterraneo; no a Grecia, como habia sofiado tanto tiempo,
sino a Egipto. Queria ver el desierto y, mas importante todavia, queria ver las piramides y las
tumbas de los reyes. Queria tomar contacto con esos ladrones de tumbas que saben mas de
ellas que los académicos, y queria descender a las tumbas todavia virgenes y ver cémo
estaban enterrados esos reyes, y las pinturas en los muros. Armand estaba mas que dispuesto.
Y partimos de Paris a primera hora de un atardecer, sin el menor indicio de ceremonia.

»Yo habia hecho una cosa que debo anotar. Habia vuelto a mis habitaciones en el Hotel
Saint-Gabriel. Tenia el propésito de llevarme algunas pertenencias de Claudia y de Madeleine y
colocarlas en ataudes y hacerlas enterrar en el cementerio de Montmartre. No lo hice. Me
quedé un rato en las habitaciones, donde todo estaba en orden y arreglado por los empleados,
de modo que parecia que Claudia y Madeleine podian regresar en cualquier momento. En una
mesita estaba el bordado de Madeleine junto a sus ovillos. Miré eso y todo lo demas, y mi tarea
me parecio absurda. En consecuencia, me retiré.

»Pero algo me habia pasado alli; o, mas bien, algo de lo que yo habia sido vagamente
consciente se aclar6 entonces. Aquella noche yo habia ido al Louvre para encontrar algin
placer trascendente que me aliviara el dolor y me hiciera olvidar por completo incluso de mi
mismo. Eso me habia sostenido. Ahora, cuando estaba a las puertas del hotel esperando el
carruaje que me llevaria a encontrarme con Armand, vi la gente que caminaba por alli —la
incesante muchedumbre de la avenida, las damas y caballeros elegantes, los vendedores de
periédicos, los carruajes de equipaje, los conductores de vehiculos—, y todo lo vi bajo una
nueva luz. Antes, todo el arte habia tenido para mi la promesa de una comprension mas
profunda del corazéon humano. Ahora el corazén humano no significaba nada. No lo denigré.
Simplemente, me olvidé de él. Las magnificas pinturas del Louvre para mi no estaban
relacionadas intimamente con las manos que las habian pintado. Estaban cortadas y sueltas
como nifios convertidos en piedra. Como Claudia, separada de su madre, preservada durante
décadas enteras con perlas y oro tallado. Como las mufiecas de Madeleine. Y, por supuesto,

como Claudia y Madeleine y yo mismo, todos seriamos reducidos a cenizas.



Cuarta parte



n realidad —dijo ahora el entrevistado—, ése es el final de la historia.

»Por supuesto, sé que te preguntas qué nos pasé después. ;Qué le sucedio a

Armand? ;Adonde fui? ;Qué hice? Pero te diré que, verdaderamente, no pasoé
nada. Nada que no fuera, simplemente, inevitable. Y mi paseo por el Louvre esa ultima noche
que te he descrito fue meramente profetice.

»Jamas cambié después de eso. No busqué mas nada en la Unica gran fuente de cambio
que es la humanidad. E incluso en mi amor y concentracion en la belleza del mundo, no busqué
aprender nada que pudiera ser devuelto a la humanidad. Bebi de la hermosura del mundo tal
cual lo hace un vampiro. Quedé satisfecho. Estuve lleno hasta los bordes. Pero estaba muerto.
La historia termin6 en Paris, como te he dicho.

»Durante largo tiempo pensé que la muerte de Claudia habia sido la causa del fin de las
cosas. Que si yo hubiera visto que Claudia y Madeleine dejaban Paris a salvo, las cosas
podrian haber sido diferentes para Armand y para mi. Podria haber vuelto a amar y a desear, y
buscar algun aspecto de la vida humana que pudiera haber sido rico y variado, aunque no
natural. Pero entonces llegué a ver que eso era falso. Incluso si Claudia no hubiera muerto,
incluso si no hubiera despreciado a Armand por permitir su muerte, todo habria terminado del
mismo modo. Lentamente hubiera llegado a conocer su mal o hubiera sido lanzado hacia él...
Era lo mismo. Por ultimo no quise saber nada de nada. Y, al no merecerme nada mejor, me
encogi como una arafia ante la llama de una cerilla. E incluso Armand, que era mi constante
compafero y mi Unica compafiia, existia solo a gran distancia de mi, detras de aquel velo que
me separaba de todo la viviente; un velo que era una especie de mortaja.

»Pero sé que estas ansioso por escuchar lo que le sucedié a Armand. Y la noche ya casi ha
terminado. Te lo quiero contar porque es muy importante. La historia seria incompleta sin eso.

»Después de dejar Paris, viajamos por el mundo, como te he dicho. Primero, Egipto; luego
Grecia; luego, ltalia, el Asia Menor, adondequiera que yo elegia ir, en realidad, y dondequiera
que me llevara mi busqueda del arte. El tiempo dejo de existir en una base significativa durante
todos esos afios. A menudo yo estaba concentrado durante largos periodos en cosas muy
simples: una pintura en un museo, una vidriera de catedral o una estatua hermosa.

»Pero durante todos esos afos senti un deseo vago, pero persistente, de regresar a Nueva
Orleans. Jamas me olvidé de Nueva Orleans. Y cuando estabamos en lugares tropicales y en
lugares donde existieran aquellas plantas y flores que crecian también en Luisiana, pensaba en
Nueva Orleans, profundamente, y sentia por mi hogar la Unica pizca de deseo que sentia por
cualquier cosa exterior aparte de mi busqueda infinita del arte. De tiempo en tiempo, Armand
me pedia que lo llevara alli. Y yo, consciente, de una manera caballeresca, de lo poco que
hacia para complacerlo y de los frecuentes periodos en que ni le dirigia la palabra ni buscaba

su compania, queria hacerlo porque me lo pedia él. Pareci6 como si su pedido me hiciera



olvidar un vago miedo de que pudiese llegar a sentir dolor en Nueva Orleans; de que pudiera
llegar a experimentar de nuevo la palida sombra de mi anterior infelicidad y melancolia. Pero
pospuse el regreso. Tal vez ese miedo era mas fuerte de lo que me imaginaba. Vinimos a
Ameérica y vivimos mucho tiempo en Nueva York. Continué posponiendo el viaje. Luego, por
ultimo, Armand me lo pidié de otra manera. Me conté algo que me habia escondido desde que
nos fuéramos de Paris.

»Lestat no habia muerto en el Théatre des Vampires. Yo habia creido que estaba muerto y,
cuando se lo pregunté a Armand, me dijo que todos esos vampiros habian muerto. Pero ahora
me contd que no era asi. Lestat habia abandonado el teatro la misma noche en que me escapé
de Armand y me fui al cementerio de Montmartre. Dos vampiros que habian sido creados por
Lestat lo habian ayudado a conseguir un pasaje para Nueva Orleans.

»No te puedo expresar el sentimiento que me embargé cuando escuché aquello. Por
supuesto, Armand me dijo que me habia protegido al no decirmelo, pues esperaba que yo no
hiciera un viaje tan largo unicamente por venganza; un viaje que me causaria dolor y pena en
ese tiempo. Pero a mi no me importé. No habia pensado para nada en Lestat la noche en que
incendié el teatro. Habia pensado en Santiago y en Celeste y en los otros, que habian
destruido a Claudia. En realidad, Lestat me desperté una serie de sentimientos que no habia
querido confiar a nadie, sentimientos que habia querido olvidar pese a la muerte de Claudia. El
odio no habia sido uno de ellos.

»Pero cuando oi aquello por boca de Armand fue como si el velo que me habia protegido
fuera tan fino y transparente que ya no resistia, y, aunque todavia me separaba del
sentimiento, a través de él percibi a Lestat y queria verlo nuevamente. Y con ese deseo en mi,
viajamos a Nueva Orleans.

»Fue a fines de la primavera de este ano. Y tan pronto como sali de la estacién, supe, sin
ninguna clase de duda, que habia regresado a casa. Fue como si el mismo aire fuera
perfumado y especial, y senti inmensa tranquilidad caminando por esas calles calidas, bajo
esos robles familiares, y escuchando los incesantes y vibrantes sonidos vivientes de la noche.

»Por supuesto, Nueva Orleans habia cambiado. Pero lejos de lamentar esos cambios, me
senti agradecido por lo que aun parecia igual. Pude encontrar en el distrito alto del Garden, que
en mis tiempos habia sido el faubourg Sainte-Marie, una de las elegantes mansiones antiguas
que databan de aquellos afios, tan distante de la tranquila calle de ladrillos, y, al caminar a la
luz de la luna bajo sus magnolias, conoci la misma dulzura y paz que habia vivido en los viejos
tiempos; no soélo en las calles angostas y oscuras del Vieux Garre, sino también en el
descampado de Pointe du Lac. Alli estaban los rosales y las madreselvas y el contorno de las
columnas corintias contra las estrellas; y fuera del portal estaban las calles sofiolientas, otras
mansiones... Era una fortaleza de la gracia.

»En la rué Royale, adonde llevé a Armand, pasando las tiendas de turistas y antigliedades,
y las entradas bien iluminadas de restaurantes de moda, me quedé perplejo al descubrir la
casa que Lestat, Claudia y yo habiamos convertido en nuestro hogar. La fachada apenas

estaba cambiada, y sélo algunas reparaciones se tuvieron que hacer esos afios en el interior.



Sus dos ventanas corredizas aun se abrian a los pequefnos balcones sobre la tienda de abajo,
y pude ver en el suave brillo de las bombillas eléctricas un elegante papel de pared que no
hubiera sido extrafio en los afios de antes de la guerra. Alli tuve una fuerte sensacién de la
presencia de Lestat, mas de Lestat que de Claudia, y me senti seguro de que, aunque no
estuviera cerca de esta casa de ciudad, lo encontraria en Nueva Orleans.

»Y senti algo més; fue una tristeza que me abrumé cuando Armand se hubo retirado. Pero
esta tristeza no era dolorosa ni tampoco apasionada. No obstante, era algo rico, casi dulce,
como la fragancia de los jazmines y las rosas que inundaban el viejo jardin, que contemplé a
través de las rejas de hierro. Esta tristeza me dio una sutil satisfaccion y me hizo quedar largo
tiempo en aquel lugar; me até a la ciudad; y, realmente, no me dejé cuando esa noche me alejé
de alli.

»Me pregunto ahora qué se habra hecho de esa tristeza, qué pudo haber engendrado en mi
algo capaz de ser mas fuerte que ella. Pero me estoy adelantando en la historia.

»Porque, poco después de eso, vi a un vampiro en Nueva Orleans, un joven delgado de
rostro blanco que caminaba solo en las anchas aceras de la avenida Saint-Charles, en las
primeras horas antes de la madrugada. Y de inmediato quedé convencido de que si Lestat
todavia vivia alli, ese vampiro lo conoceria y hasta me podria guiar a él. Por supuesto, el
vampiro no me vio. Hacia mucho tiempo que habia aprendido a descubrir a mi propia especie
en las grandes ciudades sin darles la oportunidad de que me vieran. Armand, en sus breves
visitas a los vampiros de Londres y Roma, se habia enterado de que el incendio del Théatre
des Vampires era conocido en todo el mundo y de que los dos éramos considerados unos
indeseables. Eso no significé nada para mi y, hasta la fecha, los he evitado. Pero empecé a
vigilar a ese vampiro en Nueva Orleans y a seguirlo, aunque a menudo sélo me condujo a
teatros y otros entretenimientos en los que yo no tenia el menor interés. Pero, por ultimo, una
noche las cosas cambiaron.

»Era un anochecer muy caluroso y, tan pronto como lo vi en Saint-Charles, me di cuenta de
que tenia que ir a algun sitio. No s6lo caminaba rapido sino que parecia un poco preocupado.
Y, cuando salié6 de Saint-Charles y se metié en una estrecha callejuela que, de inmediato, se
volvié oscura y miserable, estuve seguro de que se dirigia a un sitio de interés para mi.

»Pero entonces entré en un pequefio piso doble y dio muerte a una mujer. Esto lo hizo con
suma rapidez, sin nada de placer; y, una vez que hubo terminado, sacé a un nifio de su cuna,
lo arropd suavemente con una manta de lana azul y volvié a salir a la calle.

»Apenas una o dos manzanas después, se detuvo ante una reja de hierro cubierta de hiedra
que cerraba un gran jardin descuidado. Pude divisar una casa vieja detras de los arboles,
oscura, con la pintura descascarada, y con las ornadas barandillas de las galerias superior e
inferior llenas de herrumbre color naranja. Parecia una casa maldita, rodeada por muchas
casas pequefas, y sus altos ventanales vacios daban a lo que debia ser un conjunto cadtico de
techos bajos, una tienda en la esquina y un pequefio bar al lado. Pero el terreno ancho y
oscuro protegia de algun modo a la casa de estas cosas y tuve que caminar a lo largo de las

rejas bastantes metros hasta que, por ultimo, pude ver un débil resplandor en una de las



ventanas inferiores, a través de las espesas ramas de los arboles. El vampiro habia entrado por
la puerta. Yo podia oir el llanto del nifio. Y luego nada. Lo segui, subiendo facilmente las viejas
rejas, cayendo en el jardin y yendo en silencio hasta el porche central.

»Fue una escena sorprendente la que vi cuando me asomé a una de esas ventanas.
Porque, pese al calor de ese anochecer sin la menor brisa, cuando la galeria, a pesar de sus
tablones rotos y retorcidos, hubiera sido el unico sitio tolerable para un ser humano o un
vampiro, vi un fuego en la chimenea de la sala, y todas las demas ventanas estaban cerradas.
El vampiro joven estaba contandole algo a otro vampiro que lo escuchaba sentado al lado del
fuego. Sus dedos temblorosos tiraban una y otra vez de las solapas de su raida bata azul. Y
aunque un cordoén de luz eléctrica colgaba del techo, s6lo una lampara de queroseno agregaba
su luz mortecina al fuego, una lampara que estaba al lado del nifio lloroso sobre una mesa.

»Abri los ojos mientras estudiaba a ese vampiro jorobado y tembloroso cuyo abundante
cabello rubio caia cubriéndole el rostro. Me puse a limpiar el polvo del vidrio de la ventana, lo
que me confirmaria en mis sospechas.

»—jTodos me abandonais! —dijo con una voz chillona y débil.

»—iNo nos puedes mantener contigo! —dijo secamente el rigido vampiro joven; tenia las
piernas cruzadas, y los brazos también sobre su pecho delgado, y miraba con desdén la
habitacion vacia y polvorienta—. Oh, calla —dijo al bebé, que dej6 escapar un grito—. jBasta,
basta!

»—La lefia, la lefia —dijo febrilmente el vampiro rubio y, cuando le hizo una sefial al otro
para que le acercara un lefio, vi clara, indudablemente, el perfil de Lestat, esa piel suave ahora
desprovista de la mas leve huella de sus antiguas cicatrices.

»—Si solamente salieras de aqui —dijo, enfadado, el otro, tirando un lefio al fuego—. Si
cazaras algo que no fueran estos animales miserables... —y mird alrededor con asco; vi
entonces, en las sombras, los pequefios cuerpos peludos de varios gatos, echados en el polvo;
algo realmente sorprendente, porque un vampiro no puede soportar estar cerca de sus victimas
muertas, del mismo modo en que cualquier mamifero no puede estar en un lugar donde ha
dejado sus despojos—. ¢ Sabes acaso que es verano? —pregunté el joven; Lestat simplemente
se frego6 las manos; termind el llanto del nifio—. Ocupate de éste; tdbmalo para que se te vaya el
frio.

»—ijPodrias haberme traido otra cosa! —dijo amargamente Lestat. Y, cuando miré al nifio,
vi sus ojos entornados contra la luz opaca de la ldmpara. Senti una emocion de reconocimiento
en esos 0jos, incluso en la expresion, debajo de la sombra del amplio rizo de sus cabellos
rubios. Y, sin embargo, tener que oir esa voz quebrada y lastimera, tener que ver esa espalda
temblorosa y jorobada! Casi sin pensarlo, golpeé fuerte en el vidrio. De inmediato, el vampiro
joven adopt6 una expresion dura y cruel, pero yo simplemente le hice un gesto para que abriera
la puerta. Y Lestat, aferrado en su bata hasta el cuello, se levanté de su silla.

»—iEs Louis! jLouis! —dijo—. Déjale entrar. —E hizo unas gesticulaciones frenéticas, como
un invalido, para que el joven "enfermero" lo obedeciera.

»Tan pronto como se abrio la puerta, oli el hedor de la habitacion y senti el calor abrumador.



Los movimientos de los insectos sobre los animales podridos asquearon mis sentidos, de modo
que retrocedi contra mi voluntad, pese a los gestos de

Lestat para que me acercara. Alli, en el rincon mas lejano, estaba el ataid donde dormia; vi
la laca descascarada de la madera, medio cubierta de periddicos amarillos. Habia huesos en
todos los rincones, casi vacios salvo por pedazos de cuero y piel. Lestat me estrechd las
manos con las suyas resecas, atrayéndome hacia él y hacia el calor. Pude ver que tenia los
ojos llenos de lagrimas; y, Unicamente cuando estiré la boca en una extrafia sonrisa de felicidad
desesperada cercana al dolor, pude ver leves huellas de las antiguas cicatrices. jQué confuso y
feo era este hombre inmortal de rostro pulido y brillante que se agachaba y hablaba
tontamente, y chillaba como una vieja acartonada!

»—Si, Lestat —dije en voz baja—, he venido a verte.

»Le empujé las manos con suavidad, lentamente, y me acerqué al bebé que ahora lloraba
desesperadamente, tanto de miedo como de hambre. Tan pronto como lo levanté y le solté la
manta, se tranquilizé un poco, y luego lo acaricié y lo meci. Lestat me susurraba ahora con
palabras rapidas, medio articuladas, que no podia comprender; las lagrimas le corrian por las
mejillas y el vampiro joven en la ventana abierta tenia una expresion de disgusto en la cara y
una mano en el picaporte de la puerta, como si se dispusiera a abrirla en cualquier instante.

»—Entonces, tu eres Louis —dijo el joven vampiro. Esto parecié aumentar la inexpresable
excitacion de Lestat, y se limpio, frenético, las lagrimas con el borde de la bata.

»Una mosca se poso en la frente del bebé e, involuntariamente, abri la boca cuando la
apreté con dos dedos y la tirée muerta al suelo. El crio dejo de llorar. Me miraba con ojos
extraordinarios azules, y una sonrisa que crecid mas luminosa que una llamarada. Jamas he
matado algo tan tierno, tan inocente, y tomé conciencia de ello cuando tenia a ese nifio en mis
brazos, con una extrafia sensacion de pesar, mas fuerte que la que me habia abrumado en la
rué Royale. Y, meciendo suavemente al nifio, agarré la silla del vampiro joven y tomé asiento.

»—No trates de hablar... Esta bien —dije a Lestat, que se dejo caer en su silla y estiré las
manos para agarrarse de las solapas de mi chaqueta con ambas manos.

»—Pero estoy tan contento de verte —tartamuded entre sus lagrimas—. He sofiado con tu
llegada... llegada —dijo. Y entonces hizo una mueca, como si sintiera un dolor que no podia
identificar, y una vez mas aparecioé en sus facciones el mapa fino de sus cicatrices. Mir6é para
otra parte y se llevé una mano al oido, como si quisiera defenderse de algun ruido terrible.

»—Yo0 no... —empezo a decir, y entonces sacudi6 la cabeza; se le nublaron los ojos cuando
los abrié tratando de enfocarme con ellos—. No quise que lo hicieran, Louis... Se lo dije a
Santiago... Ese, ¢ sabes?, no me dijo lo que pensaba hacer.

»—Ya ha pasado, Lestat —dije.

»—Si, si —sacudié violentamente la cabeza—. El pasado. Ella jamas tendria que... jPor
qué, Louis? Tu sabes... —Sacudio la cabeza: su voz parecia ganar volumen, ganar un poco de
resonancia con el esfuerzo—. Ella jamas tendria que haber sido una de nosotros, Louis —y se
golpeo el pecho con el pufio—. Solamente nosotros.

»"Ella." Me parecié entonces que jamas habia existido. Que habia sido un suefio ilégico y



fantastico que me era demasiado precioso y personal como para confiarlo a alguien. Y eso
habia desaparecido hacia tiempo. Lo miré. Lo observé. Y traté de pensar: "Si, nosotros tres
juntos”.

»—No me temas, Lestat —dije, como hablando conmigo mismo—. No vengo a hacerte
dano.

»—Has vuelto a mi, Louis —susurrd con ese tono fino y chillon—. Has vuelto de regreso a
mi casa, Louis, ¢ verdad? —Y se mordio el labio y me mir6é desesperado.

»—No, Lestat. —Sacudi la cabeza. Se puso frenético un instante, volvi6 a empezar un
gesto, y, finalmente, se quedd sentado con las dos manos sobre la cara en un paroxismo de
tristeza. El otro vampiro, que me estudiaba friamente, me pregunto:

»—¢ Has vuelto para quedarte con él?

»—No, por cierto que no —contesté. Y él hizo una mueca como si eso fuera lo que
esperaba: que todo recaeria nuevamente en él, y salio al porche. Pude oir que se quedaba alli,
a la espera.

»—Solo queria verte, Lestat —dije. Pero Lestat no parecidé oirme. Algo le distrajo. Y mir6
con los ojos muy abiertos. Entonces yo también oi. Era una sirena. Y, a medida que se
acercaba, cerro los ojos y se cubrio las orejas. Y se acercd mas y mas por la calle.

»—ijLestat! —exclamé por encima del llanto del bebé, que ahora resond con el mismo miedo
terrible a la sirena; pero el dolor de Lestat me destrozo; tenia los labios estirados en una mueca
horrible de dolor—. jLestat, sdlo se trata de una sirena! —le dije estupidamente. Entonces
avanzo hacia mi y me agarré y me abrazé, y, pese a mi mismo, lo tomé de la mano. Se
agacho, apretando la cabeza contra mi pecho y apretdndome tanto la mano que me dolié. El
cuarto estaba lleno de la luz roja del vehiculo que hacia sonar la sirena, y luego empezo6
alejarse.

»—Louis, no puedo soportarlo, no puedo soportarle?—-me grufid, lacrimoso—. Ayldame,
Louis, quédate conmigo.

»—Pero, ¢qué es lo que te aterroriza? —le pregunté—. ; No sabes lo que son estas cosas?
—Bajé la vista y vi su pelo rubio contra mi chaqueta, y tuve una vision de él de hacia mucho
tiempo; aquel caballero alto y elegante, con la cabeza hacia atras, con la capa ondulante, y su
voz rica y sonora cuando cantaba en la atmoésfera alegre de la salida de la épera, con su
bastén golpeando el empedrado a ritmo con la musica, y sus grandes ojos vivaces dirigidos
hacia una joven que se quedaba fascinada, y Lestat sonreia cuando la musica moria en sus
labios; y, por un momento, ese momento en que se encontraban las miradas, todo el mal
parecia ahogarse en ese flujo de placer, esa pasion por estar simplemente vivo.

»iFue éste el precio de ese compromiso? ;Una sensibilidad ahogada por el cambio,
temblando de miedo? Pensé serenamente en todas estas cosas que le podria decir, en como le
podria recordar que era inmortal, que nada lo condenaba a su reclusion salvo si mismo, y que
estaba rodeado por las sefiales inequivocas de la muerte. Pero no dije esas cosas y supe que
no lo haria.

»El silencio de la habitacién volvié a reinar en torno de nosotros una vez que el vehiculo de



la sirena se alej6. Las moscas volaban sobre el cuerpo putrido de una rata y el nifio me mir6
con calma; sus ojos parecian dos canicas brillantes; cerré las manos en el dedo que le puse
encima de la pequefa boca suave.

»Lestat se habia enderezado, pero soélo para agacharse y hundirse de nuevo en el asiento.

»—No te quedaras conmigo —dijo suspirando; pero desvié la mirada y parecié concentrarse
en otra cosa—. Queria tanto hablar contigo... —dijo—. jEsa noche en que llegué a la rué
Royale solo queria hablar contigo! —Se estremecié violentamente, con los ojos cerrados y la
garganta al parecer contraida. Fue como si los golpes que entonces yo le habia propinado le
estuvieran doliendo todavia. Mir6 ciegamente hacia delante, humedecié sus labios con la
lengua, y, con la voz baja, casi natural, dijo: Te segui a Paris...

»—¢ Eso era lo que querias contarme? —le pregunté—. ; De qué querias hablarme?

»Yo podia recordar su insistencia demencial en el Théatre des Vampires. Hacia afios que
no me acordaba. No, jamas habia pensado en ello. Y me di cuenta de que ahora lo
mencionaba con gran renuncia.

»Pero él unicamente sonrié con esa sonrisa insipida, apologética. Y sacudio la cabeza. Vi
que se le llenaban los desesperados ojos con una secrecion blanda, legafiosa.

»Senti un alivio profundo, innegable.

»—ijPero tu te quedaras! —insistio.

»—No —contesté.

»—iNi yo tampoco! —exclamé el joven vampiro desde la oscuridad de la galeria. Y se
quedd un instante en la ventana mirandonos. Lestat lo mir6 y luego desvié la mirada
cobardemente. Su labio inferior pareci6 hincharse y temblar.

»—Cierra, cierra —dijo, sefialando con el dedo la ventana. Luego lanz6é un sollozo v,
cubriéndose la boca con la mano, agacho la cabeza vy lloré.

»El joven vampiro desaparecio. Oi sus pasos rapidos en el sendero, luego el fuerte rechinar
de la puerta de hierro. Me quedé solo con Lestat, mientras él lloraba. Me parece que paso
mucho tiempo antes de que dejara de hacerlo. Y, durante todo ese tiempo, yo lo observaba,
simplemente. Pensaba en todas las cosas que habian pasado entre nosotros. Recordé cosas
que creia absolutamente olvidadas. Y entonces tomé conciencia de esa tristeza abrumadora
que habia sentido cuando con templé la casa en la rué Royale donde habiamos vivido.
Unicamente que no me pareci6 tristeza por Lestat, por aquel vampiro alegre y elegante que alli
habia vivido. Parecid tristeza por otra cosa, algo que superaba a Lestat, que sdlo lo incluia y
era parte de la inmensa tristeza por todas las cosas que alguna vez yo habia perdido o amado,
o conocido. Me parecid entonces que yo estaba en otro sitio, en otro tiempo. Y ese sentimiento
fue muy real, pues me acordé de una habitacion donde los insectos habian zumbado como
ahora zumbaban aqui, y el aire habia estado espeso y cerrado por la muerte, aunque mezclado
con el perfume de la primavera que reinaba afuera. Y yo estaba a punto de conocer ese lugar y
de conocer, con él, un dolor terrible, un dolor tan terrible que mi mente lo eludié: "No —pensé—
, ho me lleves de vuelta a ese sitio". Por eso retrocedi evitando aquellos recuerdos. Y ahi

estaba yo de nuevo con Lestat. Atonito, vi que mi propio miedo caia, liquido, sobre el rostro del



nifo. Vi brillar su mejilla, que se llenaba con la sonrisa del nifio. Debe de haber visto la luz en
mis lagrimas. Le puse una mano sobre la cara y le limpié las lagrimas y las miré con sorpresa.

»—Pero, Louis... —decia Lestat en voz baja—. ;Como puedes seguir como antes, cémo
puedes soportarlo? —Levantd la vista y tenia la misma mueca y el rostro cubierto de
lagrimas—. Dimelo, Louis, ayidame a comprender. ;Como puedes llegar a entender todo
esto? ¢ Como puedes aguantarlo?

»Pude ver, por la desesperacion de sus ojos y el tono mas profundo que ahora tenia su voz,
que él también estaba avanzando hacia algo que, para él, era muy doloroso, hacia un sitio
donde no se habia animado a entrar desde hacia mucho tiempo. Pero entonces, incluso
cuando lo miré, sus ojos parecieron volverse brumosos, confundidos. Se apretd la bata vy,
sacudiendo la cabeza, mird el fuego. Temblé y gimio.

»—Tengo que irme, Lestat —le dije. Me senti cansado, cansado de él y cansado de esa
tristeza. Y anhelé la quietud de afuera, la perfecta quietud a la que me habia acostumbrado tan
por completo. Pero, cuando me puse de pie, me di cuenta de que me llevaba al nifio.

»Lestat me mir6é con sus grandes ojos agonicos y su rostro pulido, eterno.

»—Pero, ¢ volveras... volveras a visitarme..., Louis? —me pregunto.

»Me alejé de él, oi que me volvia a llamar y, en silencio, abandoné la casa. Cuando llegué a
la calle, volvi la mirada y lo vi gesticulando en la ventana como si tuviera miedo de salir. Me di
cuenta de que no habia salido desde hacia muchisimo tiempo, y pensé que tal vez jamas
volviera a salir.

»Volvi a la pequefa casa de donde el vampiro habia sacado al nifio y lo dejé alli, en su

cuna.

»Poco tiempo después —relaté el vampiro—, le conté a Armand que habia visto a Lestat.
Quizas un mes después, no estoy seguro. El tiempo significaba poco para mi, y sigue
significandolo. Pero para Armand tenia gran importancia. Se asombré de que no se lo hubiera
mencionado antes.

»Esa noche caminabamos por esa parte de la ciudad que da paso al parque Audubon y
donde el malecén es una cuesta solitaria y cubierta de hierba que desciende a una playa
enlodada, llena de maderos que reciben las lamidas de las aguas del rio. En la ribera mas
lejana se veian las luces mortecinas de las industrias y de las empresas fluviales. Eran puntos
verdes y rojos que temblaban en la distancia como estrellas. Y la luz de la luna mostraba la
rapida y amplia corriente. Alli incluso el calor del verano desaparecia con la brisa fresca del
agua que levantaba suavemente el musgo del roble retorcido en donde nos sentamos. Yo
recogia hierba y la probaba, aunque el sabor era amargo. El gesto parecia natural. Pensaba
que tal vez jamas volveria a salir de Nueva Orleans. Pero, ¢ qué importancia tienen esas ideas
cuando puedes vivir para siempre? ;No irse jamas de Nueva Orleans? Aquello parecia un
simple deseo humano.

»—¢Y no tuviste ningln deseo de venganza? —me pregunté Armand. Estaba echado en la

hierba, a mi lado, apoyado en un codo y con los ojos fijos en mi.



»—¢ Por qué? —le pregunté con calma; yo deseaba, como me pasaba a menudo, que no
estuviera alli, que me dejara a solas; a solas con ese rio poderoso y fresco bajo la luna
mortecina—. He conocido la venganza perfecta. El se esta muriendo, muriendo de rigidez, de
miedo. Su mente no puede aceptar el paso del tiempo. Nada hay tan sereno y digno como esa
muerte de vampiro que una vez me describiste en Paris. Y pienso que él se esta muriendo con
la misma torpeza y falta de gracia con que los humanos mueren en este siglo... Se esta
muriendo de viejo.

»—Pero, tu... jqué sentiste? —insistio en voz baja. Quedé perplejo por el caracter personal
de esa pregunta y por todo el tiempo que habia pasado desde que habiamos dejado de
tratarnos de esa forma. Entonces, me acudié intensamente a la memoria su actitud normal,
calma y recogida; miré su pelo negro y los ojos grandes, que a veces parecian melancélicos, y
que frecuentemente no parecian ver otra cosa que sus propios pensamientos. Esa noche, en
cambio, estaban encendidos con un fuego que era anormal.

»—Nada —contesté.

»—¢Nada, de ningun modo?

»Le contesté que no. Recuerdo palpablemente ese pesar. Fue como si esa pena no me
hubiera abandonado de repente, sino que estaba a mi lado todo el tiempo, molesta, diciéndole:
"Ven". Pero no le dije eso a Armand, no se lo revelé. Tuve la sensacion extrafia de que él
necesitaba que le dijera eso..., eso o algo... Una necesidad curiosamente parecida a la
necesidad de sangre humana.

»—Pero —insisti6—, ¢ te dijo algo, algo que te hiciera sentir el antiguo odio...? —murmuro.
Y, en ese instante, tomé conciencia de la profunda depresion que sentia.

»—¢ Qué pasa, Armand? ¢ Por qué lo preguntas?

»Pero él permanecié echado sobre el malecon y, durante largo rato, parecié contemplar las
estrellas. Las estrellas me trajeron a la memoria algo demasiado especifico: el barco que nos
llevé a Claudia y a mi a Europa y aquellas noches en el mar, cuando las estrellas parecian
descender y tocar las aguas.

»—Pensé que quiza te contara algo acerca de Paris —dijo Armand.

»—iQué me puede decir de Paris? ;Que no quiso que Claudia muriera? —pregunté.
Claudia, una vez mas; el nombre soné extrafio. Claudia, colocando su juego de solitario en la
mesa, que se movia con el movimiento del mar, mientras la linterna crujia en su gancho, y el
ojo de buey se veia lleno de estrellas. Ella tenia entonces la cabeza gacha, los dedos estirados
encima de la oreja, como dispuesta a soltarse los rizos. Y tuve una sensacion sumamente
incomoda: que en mis recuerdos ella levantaria la cabeza de ese juego de solitario y sus ojos
estarian vacios.

»—TU me podrias haber contado todo lo que hubieras querido de Paris, Armand —dije—.
Hace mucho tiempo. No hubiese importado.

»—Ni siquiera que fui yo quien...

»Me volvi a él, que seguia echado mirando el cielo. Y vi el dolor extraordinario de su cara,

de sus 0jos. Sus ojos parecian enormes, demasiado, y el rostro blanco estaba demasiado flaco.



»—¢ Que fuiste tu quien la mataste, quien la obligd a entrar en ese patio y quedar encerrada
alli? —pregunté. Sonrei—. No me digas ahora que durante todos estos afios has sentido dolor
debido a ello; tu no.

»Y entonces cerrd los ojos y desvio la mirada, con una mano descansando en su pecho,
como si acabara de recibir un golpe tremendo, cruel.

»—No me puedes convencer de que eso te importa —le dije friamente. Y miré las aguas vy,
una vez mas, tuve esa sensacion... de que queria estar solo. Supe que me levantaria al cabo
de un rato y que me iria. Eso es, si él no me dejaba primero. Porque, en realidad, me hubiera
gustado quedarme alli. Era un sitio tranquilo, solitario.

»—A ti no hay nada que te importe... —decia él. Y entonces tomd asiento lentamente y
volvié a mirarme, y pude ver ese fuego negro en sus ojos—. Pensé que al menos eso te
importaria. Pensé que volverias a sentir la vieja pasion, la vieja furia si volvias a imaginarlo.
Pensé que algo se moveria en ti y cobraria vida si lo veias... Si volvias a este lugar.

»—¢Que yo recuperaria la vida? —dije en voz baja. Senti la dureza fria y metalica de mis
palabras cuando las pronuncié, la modulacion, el freno. Fue como si estuviera todo frio, hecho
de metal, y él, de repente, fuera fragil, tal como habia sido en realidad desde hacia mucho
tiempo.

»—Sil —exclamo6—. |Si, de nuevo a la vida!

»Y entonces parecié confundido, plenamente confuso. Y ocurrié algo extrafio. Agacho la
cabeza en ese momento como si hubiera sido derrotado. Algo en la manera en que sinti6 esa
derrota, algo en el modo en que su rostro blanco lo reflejé por un instante, me recordd a otra
persona que habia sido derrotada de la misma forma. Y me sorprendié que yo tardara tanto
tiempo en ver el rostro de Claudia en esa actitud; Claudia, tal como habia estado al lado de la
cama de aquella habitacién en el Hotel Saint-Gabriel, rogandome para que convirtiera a
Madeleine en uno de nosotros. Esa misma mirada indefensa, esa derrota que parecia ser tan
sentida que todo lo demas era olvidado. Y entonces, él, al igual que Claudia, pareci6 encontrar,
sacar fuerzas de flaqueza. Pero dijo en voz baja, como si no se dirigiera a nadie:

»—Estoy agonizando.

»Y yo, mirandolo, oyéndolo; yo, que, con Dios, era el Unico que lo escuchaba, sabiendo
totalmente que era verdad, no dije nada.

»Un largo suspiro escapd de sus labios. Tenia la cabeza gacha. Su mano derecha
descansaba, suelta, a su lado sobre la hierba.

»—El odio... es una pasion —dijo—. La venganza también es pasion...

»—No por mi parte... —murmuré con suavidad—. Ahora ya no.

»Y entonces fij6 los 0jos en mi y su rostro parecié muy tranquilo.

»—Yo crei que tu lo superarias... Que, cuando se fuera el dolor, volverias a llenarte de vida
y de amor y de esa curiosidad salvaje e insaciable con que llegaste a mi por primera vez, esa
conciencia inveterada y esa sed de conocimiento que trajiste a Paris, a mi celda. Pensé que
era una parte tuya que jamas moriria. Y crei que, cuando desapareciera el dolor, tiU me

perdonarias por lo que habia hecho. Ella nunca te amo, tu lo sabes; no del modo en que yo te



amé ni del modo en que tu nos amaste a las dos. jYo lo sabia! jLo comprendia! Y pensé que te
unirias @ mi y que yo te mantendria a mi lado. Y tendriamos todo el tiempo por delante y
seriamos nuestros mutuos maestros. Todas las cosas que te hicieran feliz, me harian feliz a mi;
y yo seria el protector de tu dolor. Mi poder seria tu poder. Mi fortaleza lo mismo. Pero tu estas
muerto en tu interior para mi, estas frio y lejos de mi alcance. Es como si yo no estuviera aqui,
a tu lado. Y al no estar aqui a tu lado, siento la horrible sensacion de que no existo. Y tu estas
tan distante de mi y tan frio como esas pinturas modernas de lineas y formas duras que no
puedo amar ni comprender, tan extrafio como esas duras esculturas mecanicas de esta época
que no tienen forma humana. Tiemblo cuando estoy cerca de ti. Te miro a los ojos y mi reflejo
no esta alli...

»—ijLo que pides es un imposible! —dije rapidamente—. ;No te das cuenta? Lo que yo
pedi, también fue imposible desde el principio.

»El protestd; la negativa apenas se le formé en los labios; levanté la mano como para
desechar el argumento.

»—Yo quise el amor y la bondad en ésta que es la muerte viviente —dije—. Fue imposible
desde el principio porque no se puede tener el amor y la bondad cuando haces lo que sabes
que esta mal, cuando sabes que estas equivocado. Unicamente puedes tener la desesperada
confusién y el anhelo y la caza del fantasma "bondad" en su forma humana. Supe la respuesta
verdadera a mi busqueda antes de llegar a Paris. Lo supe cuando tomé por primera vez una
vida humana para saciar mi hambre. Fue mi muerte. Y, sin embargo, no la aceptaba, no podia
aceptarla porque, al igual que todas las demas criaturas, jyo no queria morir! Entonces busqué
a otros vampiros, a Dios, a los demonios, a cien cosas con otros tantos nombres. Y todo
aquello era una equivocacion. Porque nadie, con la mascara que fuera, podia disuadirme de lo
que yo mismo sabia que era la verdad: que estaba condenado en alma y cuerpo. Y, cuando
llegué a Paris, pensé que tu eras poderoso y hermoso y sin remordimientos, y quise compartirlo
con desesperacion. Pero tu eras tan destructivo como yo, incluso mas inescrupuloso y astuto
que yo. Tu me mostraste lo unico en que yo podia esperar llegar a convertirme, la profundidad
del mal, el limite de frialdad que tendria que alcanzar para terminar con mi dolor. Y lo acepté.
Entonces, esa pasion, ese amor que tu viste en mi, se extinguié. Ahora tu simplemente ves un
espejo de ti mismo.

»Paso largo rato antes de que él hablara. Se habia puesto de pie y se quedd dandome la
espalda y mirando al rio, con la cabeza gacha como antes y las manos caidas a los costados.
Yo también miraba aquellas aguas. Pensaba con serenidad: "No hay nada mas que decir, no
hay nada mas que yo pueda hacer".

»—Louis —dijo entonces, levantando la cabeza y con la voz ronca.

»—Si, Armand —dije.

»—¢ Hay algo mas que quieras de mi, algo que me puedas pedir?

»—No —dije—. ¢ Qué quieres decir?

»No me contestd. Simplemente empezo a alejarse. Al principio pensé que s6lo pensaba

caminar unos pasos, quizd pasear solo por la playa. Pero cuando me di cuenta de que se iba,



él solo era ya un punto en la distancia contra el resplandor momentaneo del agua. Nunca mas
lo volvi a ver.

»Por supuesto, pasaron varias noches antes de que me diera cuenta de que se habia ido
definitivamente. Su ataud permanecié alli. Pero él no regresé. Y pasaron varios meses antes de
que yo hiciera sacar ese ataud y llevarlo al cementerio de Saint -Louis, en la cripta al lado de la
mia. La tumba, hacia tiempo descuidada porque mi familia habia muerto, recibié lo unico que él
habia dejado. Pero luego empecé a sentirme incbmodo con eso. Lo pensaba al despertarme y
luego al alba antes de cerrar los ojos. Y una noche fui al cementerio y saqué al ataud, lo hice
astillas y lo tiré en las altas hierbas al lado del sendero angosto del cementerio.

»El vampiro que fuera el ultimo acompafante de Lestat me acosé una tarde, poco tiempo
después. Me rogd que le contara todo lo que sabia del mundo, que me convirtiera en su
comparfero y maestro. Recuerdo haberle dicho que lo que sabia era que lo destruiria si lo
llegaba a ver otra vez.

»—Ya ves —le dije—, alguien debe morir cada noche en mi camino hasta que yo tenga el
valor de terminar. Y tU eres una opcion admirable para ser victima, puesto que eres un asesino
tan cruel como yo.

»Y, a la noche siguiente me fui de Nueva Orleans, porque el dolor no me abandonaba. Y no
queria pensar en aquella vieja casa donde estaba muriendo Lestat. O en ese impertinente
vampiro moderno que se escapo de mi. Ni en Armand.

»Queria estar en un sitio donde todo me fuera desconocido. Y nada me importara.

»Y éste es el fin. No hay nada mas.

El muchacho se queddé mudo mirando al vampiro. Este permanecié sentado, recogido, con
las manos cruzadas sobre la mesa y sus ojos entrecerrados, enrojecidos, fijos en las cintas que
daban vueltas. Tenia ahora el rostro tan delgado que se le veian las venas de las sienes como
talladas en el marmol. Y estaba tan inmévil que Unicamente sus ojos verdes mostraban vida,
pero como si ésta fuera una fascinacion aburrida como el girar de las cintas.

Entonces, el joven entrevistador se recosté en el respaldo y se pasé los dedos de la mano
derecha por el pelo.

—No —dijo con una breve aspiracion, y luego repitio con mas energia—. No.

El vampiro no parecié oirlo. Sus ojos se alejaron de las cintas hacia la ventana, hacia el
cielo oscuro, gris.

—iNo tenia que terminar asi! —dijo el chico inclinandose hacia adelante.

El vampiro, que continuaba mirando al cielo, eché una corta carcajada.

—Todas las cosas que usted dej6 en Paris —dijo el muchacho, aumentando el volumen de
su voz—: El amor de Claudia, el sentimiento, jsi, incluso el sentimiento por Lestat! jNo tuvo que
terminar; no en esto, no en esta desesperacion! Porque eso es lo que es, ¢verdad?
iDesesperacion!

—iBasta ya! —dijo abruptamente el vampiro, levantando su mano derecha; sus ojos se

dirigieron casi mecanicamente a la cara del muchacho—. Te lo he dicho y te repito que no



podria haber terminado de ninguna otra manera.

—No lo acepto —dijo el muchacho, y cruzé los brazos sobre su pecho y sacudié la cabeza
con energia—. jNo puedo aceptarlo!

Y la emocion pareci6 crecer en él, de modo que, sin tener la intencién de hacerlo, golpeo el
respaldo de su silla contra la mesa y se puso de pie y empezé a caminar por la habitacion. Pero
entonces, cuando se dio la vuelta y volvié a mirar la cara del vampiro, las palabras que estaba
a punto de decir se le ahogaron en la garganta. El vampiro simplemente lo miraba y su rostro
tenia una lenta expresion de indignacion y de amarga diversion.

—¢No se da cuenta de lo que ha contado? jFue una aventura como jamas conoceré en
toda mi vida! jUsted habla de pasion, habla de recuerdos! Usted habla de cosas que millones
de nosotros jamas saborearemos ni llegaremos a entender. Y entonces me dice que termina de
este modo. Le digo... —y se detuvo ante el vampiro con las manos estiradas—. jSi usted me
concediera ese poder! jEse poder para ver y vivir eternamente!

Los ojos del vampiro empezaron a abrirse lentamente y separo los labios.

—¢Qué? —preguntd en voz baja—. ;Qué?

—Démelo —dijo el muchacho, y cerré la mano en un puno y el pufio golped su pecho—.
jConviértame en vampiro ahora mismo! —dijo mientras el vampiro lo miraba horrorizado.

Lo que entonces sucedié fue confuso y vertiginoso, pero terminé de forma abrupta, con el
vampiro de pie cogiendo al muchacho de los hombros; el rostro del chico estaba contorsionado
por el miedo, y el vampiro lo miraba con rabia.

—¢Es eso lo que quieres? —susurrg, con sus palidos labios manifestando Uunicamente la
mas leve sefial de movimiento—. Eso..., después de todo lo que te he dicho... 4 Es eso lo que
quieres?

Un gemido escapd de los labios del muchacho y empez6 a temblarle todo el cuerpo, con el
sudor en la frente y encima de los labios. Su mano buscé el brazo del vampiro.

—Usted no sabe lo que es la vida humana —dijo, al borde de las lagrimas—. Usted se ha
olvidado. Ni siquiera compren-

de el significado de su propia historia, lo que significa para un ser humano como yo. —Y
entonces un sollozo interrumpiod sus palabras y sus dedos se aferraron al brazo del vampiro.

—iDios...! —murmur6 el vampiro, alejdndose de él; casi empujé al muchacho contra la
pared. Se quedd de espaldas a él, mirando por la ventana gris.

—Se lo ruego... Dé a todo esto una nueva oportunidad. jUna oportunidad mas, conmigo! —
dijo el muchacho.

El vampiro se dio vuelta, con su rostro tan retorcido de rabia como antes. Y entonces, poco
a poco, volvié a suavizarse. Los parpados cayeron lentamente sobre sus ojos y los labios se
estiraron en una sonrisa. Volvié a mirar al muchacho.

—He fracasado —susurré aun sonriente—. He fracasado por completo.

—No... —protestd el muchacho.

—No digas una palabra mas —dijo el vampiro con energia—. Solo tengo una oportunidad

mas. ¢ Ves esas cintas? Aun giran. Sélo tengo un medio de demostrarte el significado de lo que



he dicho.

Y entonces agarré al muchacho con tal rapidez que éste se encontro tratando de aferrarse a
algo, empujando algo que ya no estaba alli, de modo que aun tenia la mano estirada cuando el
vampiro lo apretd contra su pecho, con el cuello del chico bajo sus labios.

—¢Ves? —susurro el vampiro, y los largos labios sedosos se apartaron de sus dientes y los
dos colmillos cayeron sobre la piel del muchacho. El muchacho tartamuded y un sonido ronco y
gutural sali6 de su garganta; su mano luché por aferrarse a algo, se le abrieron los ojos soélo
para hacerse grises y opacos a medida que el vampiro bebia. Y, mientras tanto, el vampiro
parecia tranquilo como si estuviera durmiendo. Su pecho angosto se movia sutiimente con un
suspiro que daba la impresion de subir lentamente del suelo y luego quedar suspendido con la
misma gracia sonambula. El muchacho dejo escapar un gemido y, cuando el vampiro lo dejo ir,
lo mantuvo erguido con ambas manos y mird el rostro sudoroso y palido, las manos caidas, los
ojos entrecerrados.

El muchacho gemia, tenia el labio inferior suelto y tembloroso como con nausea. Gimié mas
fuerte y se le cayd la cabeza hacia atras y los ojos le dieron vueltas. El vampiro lo puso en la
silla con suavidad. El muchacho trataba de hablar y las lagrimas que le brotaron ahora de los
ojos parecieron provenir tanto del esfuerzo como de todo lo demas. Se le cayé la cabeza hacia
adelante, pesada, ebriamente, y su mano descanso en la mesa. El vampiro se quedé mirandolo
y su piel blanca adquirioé un suave rojo luminoso. La piel de sus labios estaba oscura, casi como
para reflejar esa luz; y las venas de sus sienes y sus manos eran meras huellas en su piel; y
tenia el rostro juvenil y suave.

—¢,... Moriré? —murmuré el muchacho cuando levanté la vista lentamente, con la boca
hdmeda y contraida—. ¢ Moriré? —gruid con los labios temblorosos.

—No lo sé —dijo el vampiro, y sonrio.

El muchacho pareci6 a punto de decir algo mas, pero la mano que descansaba en la mesa

resbald hacia adelante y su cabeza cayo a un lado antes de que perdiera el conocimiento.

Cuando volvié a abrir los ojos, el muchacho vio el sol. Llenaba la ventana desnuda y sucia vy,
de este lado de su cara y su mano, estaba caliente. Por un momento, se quedd alli, con la cara
contra la mesa y entonces, con un gran esfuerzo, se enderezd, respird profundamente vy,
cerrando sus ojos, se llevd una mano al sitio donde el vampiro le habia chupado la sangre.
Cuando por accidente su otra mano toco la banda de metal de arriba del magnetéfono, dejo
escapar un grito porque el metal estaba caliente.

Entonces se puso de pie, moviéndose torpemente, casi cayéndose, hasta que se apoy6 con
ambas manos sobre la palangana blanca para lavarse. Rapidamente hizo girar el grifo, se echo
agua fria en la cara y se la seco con una toalla que colgaba de un clavo. Ahora respiraba
normalmente y se quedo inmévil, mirandose en el espejo sin sostenerse en ninguna parte.
Luego miro su reloj. Fue como si el reloj lo sorprendiera, lo trajera mas a la vida que el sol o el
agua. E hizo una busqueda rapida por la habitacion, por el pasillo y, al no encontrar nada ni a

nadie, volvid a sentarse en la silla. Entonces, sacando una libreta blanca del bolsillo y una



pluma, los coloco sobre la mesa y apretd el boton del magnetofono. La cinta volvio hacia atras
rapidamente hasta que volvié a apretar. Cuando oy la voz del vampiro, se incliné hacia
adelante, escuchando con suma atencion, luego apreté nuevamente, buscando otra parte, la
escuch®, paso a otra. Pero entonces, por ultimo, se le ilumind la cara mientras giraba la cinta y
la voz dijo con un tono modelado: «Era un anochecer muy caluroso y, tan pronto como lo vi en
Saint-Charles, me di cuenta de que tenia que ir a algun sitio...».

Y el chico anoto rapidamente.

«Lestat... cerca de la avenida Saint-Charles. Vieja casa ruinosa... Barrio pobre. Buscar rejas
oxidadas.»

Y entonces, guardando la libreta en su chaqueta, reuni6 las cintas en su portafolios junto
con el pequefio magnetéfono y salid por el pasillo, deprisa, y bajo las escaleras hasta la calle,

donde, frente al bar de la esquina, tenia estacionado su coche.



